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前 言 


郁达夫 (1896 一 1945) 现代 小 说 家 、 散 文 家 。 原 名 郁 文 ， 浙 江 富 阳 人 。 父 郁 士 贤 
曾 为 康 师 兼 中 医 ， 后 在 富阳 县 衔 当 小 职员 。 郁 达 夫 3 岁 丧 父 ， 家 道 衰 贫 。7 岁 开 始 在 
家 乡 受 启蒙 教育 ， 继 到 嘉兴 、 杭 州 等 地 求学 。1913 年 即 随 长 兄 郁 华 赴 日 本 学 习 ，1922 
年 毕业 于 东京 帝国 大 学 经 济 学 部 。 郁 达 夫 从 少年 时 代 起 就 爱 读 小 说 、 戏 曲 ， 对 中 国 古 
典 诗 文 和 小 说 戏曲 有 浓厚 兴趣 ， 在 日 本 留学 期 间 又 广泛 涉 狂 了 外 国文 学 ， 深 受 近 代 欧 
洲 、 日 本 各 种 社会 思潮 和 文艺 作品 的 需 陶 ， 从 而 促使 他 走 上 文学 创作 的 道路 。1921 
年 ， 他 和 郭沫若 、 成 仿 吾 等 发 起 成 立 创造 社 ， 同 时 创作 了 新 文学 最 早 的 白话 短篇 小 说 
集 《 沉 沦 )》，1923 年 又 完成 第 二 本 小 说 集 《 草 葛 集 》。 两 部 小 说 集 的 出 版 ， 震 惊 了 国 
内 文坛 。 在 此 期 间 ， 他 参加 了 《创造 关节 刊 SX 创 造 周刊 》、《 创 造 日 》 的 编辑 工作 ， 
并 先后 在 安庆 政法 学 校 、 北 京 学 任 教 。1925 年 义 到 武昌 师范 大 学 文科 教 课 。 

1926 年 3 月 ， 部 达 夫 同 部 江 着 赴 广 剂 一 在 中 山大 学 任教 同年 12 月 回 上 海 编辑 
《洪水 》 半 月 刊 和 《创造 月 刊 》4 并 主持 创造 社 出 版 部 事务 。 这 时 郁达夫 的 思想 比较 激 
进 。1927 年 1 月 ， 他 在 《洪水 六 浅 刊 十 发表 /交州 事情 》 一 文 ， 揭露 广州 政府 的 
腐败 。3 月 ， 又 发 表 《 在 方向 转 途中 三文 : 为 第 一 次 国内 革命 战争 是 “中 国 
全 民众 的 要 求解 放 运动 ",“ 是 马克 思 站 名 理论 的 实现 ”"， 并 敏锐 地 感到 隐藏 在 
革命 阵营 内 部 的 叛 卖 革命 的 危机 ， 指 出 “足以 破坏 我 们 目下 革命 运动 的 最 大 危险 "， 
是 “封建 时 代 遗 下 来 的 英雄 主义 "。 由 于 《广州 事情 》 一 文 的 发 表 ， 引 起 创造 社内 部 
的 不 同意 见 ， 复 因 整 顿 创造 社 出 版 部 事务 所 产生 的 纠纷 ， 郁 达 夫 于 1927 年 8 月 脱离 
创造 社 。 同 年 秋 ， 参 加 革命 政论 性 刊物 《民众 》 的 编辑 工作 。1928 年 6 月， 郁达夫 
与 鲁迅 合 编 《奔流 》 月 刊 ， 又 主编 《大 人 文艺 》， 并 与 钱 杏 邮 一 起 为 中 国 革命 济 难 会 
编辑 文艺 性 半月 刊 《 白 华 》。 

1930 年 3 月， 郁达夫 参加 中 国 左 翼 作 家 联盟 ，1933 年 初 又 加 入 宋庆龄 、 蔡 元 培 
主持 的 民权 保障 同盟 。 在 蒋介石 政府 白色 慌 怖 威慑 下 ， 同 年 4 月 他 举 家 由 上 海 移居 杭 
州 ， 过 着 流连 山水 的 隐居 生活 ， 政 治 上 一 度 表现 消沉 。1936 年 2 月 ， 就 任 福建 省 参 
议 兼 公报 室 主任 。 随 着 抗日 救亡 运动 的 高 涨 ， 郁 达 夫 又 振作 起 来 ， 重 新 投入 时 代 的 洪 
流 ，1936 年 冬 应 日 本 各 社团 及 学 校 之 聘 到 东京 讲学 ， 向 日 本 朝野 人 士 力 陈 侵 华 之 非 
计 ， 并 专程 探望 亡命 日 本 已 近 10 年 的 郭沫若 。 

1937 年 抗日 战争 爆发 后 ， 郁 达 夫 奔赴 武汉 参加 国民 政府 军事 委员 会 政治 部 第 三 
厅 的 抗日 宣传 工作 。1938 年 未 ， 由 于 国内 政治 气氛 的 逐渐 逆转 及 家 庭 发 生变 故 ， 客 
居 南 洋 ， 在 新 加 坡 任 《 星 州 日 报 》 副 刊 编辑 ， 并 任 《 华 侨 周 报 》 主 编 ， 在 海外 坚持 进 
行 抗战 宣传 工作 。 
















1941 年 12 月 太平 洋 战 争 爆 发 后 ， 参 加 华侨 文化 界 的 抗日 工作 。 日 军 逼 近 新 加 坡 
后 ， 郁 达 夫 撤退 到 荷 属 小 岛 石 肋 班 让 ， 后 又 驾 转 到 苏门答腊 的 巴 爷 公务 ， 在 该 地 以 办 
酒 厂 为 掩护 ， 化 名 赵 廉 隐居 下 来 。 不 久 为 占领 印尼 的 日 军 胁迫 ， 到 武 丁 宜 日 本 完 兵部 
当 翻 译 约 达 7、8 个 月 之 久 。 在 此 期 间 ， 他 暗中 帮助 和 营救 了 不 少 印尼 人 民 和 华侨 ， 
获悉 了 日 本 宪兵 部 许多 秘密 罪行 。1945 年 日 本 宣告 投降 后 ， 在 9 月 17 日 被 日 本 宪兵 
部 秘密 杀害 于 武吉 丁 宜 近 郊 荒 野 中 。 

郁达夫 一 生 为 新 文学 的 发 展 和 民族 解放 事业 做 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 。 早 期 作品 反 
映 了 中 国 留 日 学 生 身 在 异乡 的 届 辱 生活 ， 以 及 回国 后 又 遭 到 社会 歧视 ， 为 个 人 生计 备 
受 颠 沛 流离 之 苦 的 境遇 ， 深 刻 描写 了 当时 青年 处 于 军 效 统 治 下 在 黑暗 现实 中 找 不 到 出 
路 的 苦 问心 理 。 他 的 《沉沦 》、《 茫 茫 夜 》、《 欧 葛 行 》 以 及 《 采 石 矶 》 等 小 说 问世 后 ， 
引起 广大 青年 读者 的 强烈 共鸣 。 这 些 作品 虽然 充满 感伤 情调 和 变态 性 心理 的 描写 ， 当 
时 被 认为 有 “ 自 废 派 ”的 倾向 ， 但 总 的 说 来 具有 反 帝 反 封建 的 时 代 色彩 ， 反 映 了 一 定 
的 历史 真实 。 ~ 

郁达夫 在 思想 上 、 创 作 上 受到 再 梭 寺 党 N 导 格 音 夫 、 陀 恩 妥 也 夫 斯 基 以 及 日 
本 作家 万 西善 项 、 谷 崎 润 一 郎 和 俯 蕊 春 去 等 影响 主张 “文学 作品 ， 都 是 作家 的 自作 
传 "， 侧 重 从 主观 内 心 世界 出 发， -表现 自我 的 真挚 感情 。 在 对 社会 的 反抗 情绪 以 及 反 
映 青春 期 的 苦 闽 心理 方面 ， 郁 达 卖 充满 大 豚 的 自我 暴露 手法 和 浓厚 的 抒情 色彩 ， 使 他 
在 小 说 创作 上 成 为 前 期 创造 社 浪漫 宝 义 借 向 的 穴 出 代表， 并 且 为 一 些 后 起 的 作家 所 仿 
效 ， 正 是 因为 受 他 的 这 种 影响 ， 在 -28 年代 新 交 学 的 发 展 过 程 中 形成 了 以 抒情 笔调 写 
小 说 的 艺术 流派 。 

1923 年 到 1927 年 间 ， 他 还 写 了 《春风 沉醉 的 晚上 》、《 薄 黄 》 和 《 微 雪 的 早晨 》 
等 自己 认为 “多 少 带 有 一 点 社会 主义 的 色彩 ”的 小 说 。 但 在 参加 进步 的 文学 活动 最 活 
路 的 时 期 ， 他 仍然 在 1927 年 写 了 《过 去 》、《 迷 羊 》 等 刻画 病态 心理 的 短篇 小 说 和 中 
篇 小 说 。1932 年 郁达夫 发 表 了 《她 是 一 个 弱 女 子 》 (后 改名 《 饶 了 她 )) ， 小 说 反映 了 
从 “五 四 ”经 过 第 一 次 国内 革命 战争 到 1937 年 日 军 在 上 海 发 动 淞 沪 战争 期 间 ， 在 社 
会 大 变动 中 的 三 个 女性 知识 分 子 的 分 化 和 遭遇 ， 并 控诉 了 日 军 侵 华 的 罪行 ， 同 年 末 邦 
达 夫 又 发 表 了 在 思想 上 艺术 上 最 具有 他 晚期 创作 特色 的 小 说 《 迟 桂花 》。 

以 后 ， 郁 达 夫 除 在 1935 年 发 表 最 后 一 篇 以 第 一 次 国内 革命 战争 为 背景 的 具有 现 
实 主义 精神 的 小 说 《出 奔 》 外， 主要 以 写作 游记 、 随 笔 等 散文 小 品 为 主 ， 如 《 钓 台 的 
春 昼 》《 移 家 琐 记 》 及 《寂寞 的 春 潮 》 等 ， 以 闲适 的 笔调 寄托 自己 感 时 优 国 的 心情 。 
和 小 说 一 样 ， 他 的 散文 表现 出 直 抒 胸 腾 的 率真 ， 行 文 跌宕 多 姿 ， 宛 如 行云流水 ， 很 有 
艺术 魅力 。 晚 年 则 主要 写 旧 体 诗 抒发 爱国 的 情感 ， 其 中 《 般 家 诗 纪 》、《 离 乱 杂 诗 》 曾 
被 海内 外 文坛 广 为 传 诵 。 在 新 文学 作家 中 ， 他 是 以 擅长 写作 旧 体 诗 著 称 的 。 

郁达夫 才华 洋溢 ， 具 有 浓厚 的 诗人 气质 。 虽 然 身 为 “五 四 ”新 文学 健将 ， 思 想 上 
属 激进 的 民主 主义 ， 但 在 文学 创作 上 接受 不 少 19 世纪 末 欧 洲 文学 的 影响 ， 本 人 又 始 
终 没有 完全 摆脱 中 国 旧式 传统 文人 的 积 习 ， 深 深 沾染 了 中 国 古代 士大夫 如 阮籍 、 刘 伶 
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等 竹林 七 贤 那 种 “放浪 形 骸 之 外 ”的 处 世态 度 ， 使 他 的 生活 和 创作 都 因此 包含 着 复杂 
的 矛盾 。 他 的 全 部 著作 反映 了 在 中 国 革命 的 长 期 性 、 复 杂 性 和 曲折 性 的 特定 历史 条 件 
下 ,一 个 富有 才能 、 力 求 进步 的 知识 分 子 艰苦 的 思想 历程 ， 反 映 了 一 代 知 识 分 子 普遍 
的 苦闷 心理 和 关于 人 性 解放 的 强烈 的 呼声 。 

郁达夫 的 小 说 既 蕴 售 着 深 深 的 爱国 热情 ， 又 洋溢 着 浪漫 主义 精神 ， 具 有 独特 的 艺 
术 魅 力 。 此 次 我 们 编辑 整理 郁达夫 小 说 有 50 余 篇 ， 包 括 他 在 各 个 时 期 各 种 题材 的 创 
作 ， 并 依 其 写作 或 发 表 的 时 间 排 序 编排 ， 可 以 说 是 一 部 收入 郁达夫 作品 最 多 最 全 的 小 
说 集 。 作 为 中 国 现代 文学 大 师 ， 郁 达 夫 的 小 说 理应 在 中 国 现代 文学 史上 占有 一 席 之 
地 。 


本 书 编 委 会 
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雪 后 的 东京 , 比 平时 更 添 了 几 分 生气 。 从 富士 山顶 上 吹 下 来 的 微风 ,总 凉 不 了 满 都 男女 的 
白 热 的 心肠 。 一 千 九 百 二 十 年 前 ,在 伯利恒 的 天 空 游 动 的 那 颗 明星 出 现 的 日 期 又 快 到 了 。 街 
街 巷 巷 的 店铺 ,都 装饰 得 同 新 郎 新 妇 一 样 ,竭力 的 想 多 吸收 几 个 顾客 ,好 添 些 年 终 的 利 泽 。 这 
正 是 贫 儿 富 主 , 一 样 多 忙 的 时 候 。 这 也 是 逐 客 离 人 ,无 穷 伤感 的 时 候 。 

在 上 野 不 忍 池 的 近 边 ,在 一 群 乱 杂 的 住 屋 的 中 间 ,有 一 间 楼 房 , 立 在 澄明 的 冬天 的 空气 里 。 
这 一 家 人 家 ,在 这 年 终 忙碌 的 时 候 , 好 象 也 没有 什么 生气 似 的 。 楼 上 的 门窗 ,还 紧 紧 的 闭 在 那 
里 。 金 黄 的 日 球 ,离开 了 上 野 的 丛林 ,已 经 高 挂 在 海 青 色 的 天 体 中 间 ,悠悠 的 在 那里 笑 人 间 的 
多 事 了 。 

太阳 的 光线 ,从 那 紧 闭 的 门 颖 中 间 , 斜 射 到 他 的 枕 上 的 时 候 , 他 那 一 双 同 胡桃 似 的 眼睛 ,就 
睁 开 了 。 他 大 约 已 经 有 二 十 四 五 岁 的 年 纪 。 在 黑 漆 漆 的 房 内 的 光线 里 ,他 的 脸色 更 加 觉得 灰 
白 , 从 他 面 上 左右 高 出 的 额 骨 , 同 眼下 的 深 深 的 眼窝 看 来 ,他 却 是 一 个 清瘦 的 人 。 

他 开 了 半 只 眼睛 ,看 看 桌 上 的 钟 ,长 短 针 正 重 杰 在 X 字 的 上 面 。 开 了 口 , 打 了 一 个 呵 欠 ， 
他 并 不 知道 他 自家 是 一 个 大 悲剧 的 主人 公 , 又 仍旧 跌 师 的 睡 着 了 。 半 醒 半 觉 的 睡 了 一 忽 , 听 着 
间 壁 的 挂钟 打 了 十 一 点 之 后 ,他 才 跳 出 被 来 。 胡 乱 地 穿 好 了 衣服 , 跑 下 了 楼 , 洗 了 手 面 ,他 就 套 
上 了 一 双 破 皮鞋 , 跑 出 外 面 去 了 。 

他 近来 的 生活 状态 , 比 从 前 大 有 不 同 的 地 方 。 自 从 十 月 底 到 如 今 ,两 个 月 的 中 间 , 他 总 每 
是 昼夜 颠倒 的 要 到 各 处 酒馆 里 去 喝酒 。 东 京 的 酒馆 , 当 炉 的 大 约 都 是 十 七 八 岁 的 少妇 。 他 虽 
然 知 道 她 们 是 想 骗 他 的 金钱 ,所 以 肯 同 他 闹 , 同 他 玩 的 ,然而 一 到 了 太阳 西 下 的 时 候 ,他 总 不 能 
在 家 里 好 好 的 住 着 。 有 时候 他 想 改过 这 恶习 惯 来 ,故意 到 图 书馆 里 去 取 他 平时 所 爱 读 的 书 来 
看 ,然而 到 了 上 灯 的 时 候 , 他 的 耳 休 里 ,忽然 会 有 各 种 悲凉 的 小 曲 儿 的 歌声 听见 起 来 。 他 的 鼻 
孔 里 ,会 有 脂粉 ,香油 , 油 沸 鱼肉 ,香烟 醉酒 的 混合 的 香味 到 来 。 他 的 书 的 字里行间 ,忽然 会 跳 
出 一 个 红 白 的 脸色 来 。 一 双 迷 人 的 眼睛 ,一 点 一 点 的 扩大 起 来 。 同 蔷薇 花苞 似 的 嘴唇 ,渐渐 儿 
的 开放 起 来 ,两 颗 笑 后 ,也 看 得 出 来 了 。 洋 磁 似 的 一 排 牙 齿 ,也 看 得 出 来 了 。 他 把 眼睛 一 闭 ,他 
的 面前 ,就 有 许多 妙 年 的 妇女 坐 在 红 灯 的 影 里 ,微微 的 在 那里 笑 着 。 也 有 斜视 他 的 ,也 有 点 头 
的 ,也 有 把 上 下 的 衣服 脱 下 来 的 ,也 有 把 雪 样 嫩 的 纤 手 伸 给 他 的 。 到 了 那个 时 候 ,他 总 会 不 知 
不 觉 的 跟 了 那 只 纤 手 跑 去 , 同 做 梦 的 一 样 , 走 了 出 来 。 等 到 他 的 怀 里 有 温 软 的 肉体 坐 着 的 时 
候 , 他 才 知 道 他 是 已 经 不 在 图 书馆 内 了 。 

昨天 晚上 ,他 也 在 这 样 的 一 家 酒馆 里 坐 到 半夜 过 后 一 点 钟 的 时 候 , 才 走出 来 , 那 时 候 他 的 
神志 已 经 不 清 了 。 在 路 上 跌 来 跌 去 的 走 了 一 会 ,看 看 四 面 并 不 能 看 见 一 个 人 影 , 万 户 千 门 ,都 
寂 寂 的 闭 在 那里 ,只 有 一 行 参差 不 齐 的 门 灯 , 黄 黄 的 在 街 上 投射 出 了 几 处 膀胱 的 黑 影 。 街 心 的 
两 条 电车 的 路 线 ,在 那里 放 磷 火 似 的 青 光 。 他 立 住 了 足 , 靠 着 了 大 学 的 铁 栏杆 , 仰 起 头 来 就 看 
见 了 那 十 三 夜 的 明月 , 同 银 盆 似 的 浮 在 淡 青 色 的 空中 。 他 再 定 睛 向 四 面 一 看 , 才 知 道 清静 的 电 
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车 线路 上 , 电 柱 上 ,电线 上 ,至 焉 斜 斜 的 人 家 的 屋 项 上 ,都 酒 满 了 同 霜 也 似 的 月 光 。 他 觉得 自家 
一 个 人 孤 冷 得 很 ,好 象 同 遇 着 了 风浪 后 的 船 夫 ,一 个 人 在 北极 的 雪 世 界 里 漂泊 着 的 样子 。 背 靠 
着 了 铁 栏 杆 , 他 尽 在 那里 看 月 亮 。 看 了 一 会 ,他 那 一 双 衰 弱 得 同 老 犬 似 的 眼睛 里 ,忽然 滚 下 了 
两 颗 眼 泪 来 。 去 年 夏天 ,他 结婚 的 时 候 的 景象 , 同 走马 灯 一 样 ,旋转 到 他 的 眼前 来 了 。 

三 面 都 是 高 低 的 山岭 ,一面 宽 广 的 空中 ,好 象 有 江水 的 气味 燕 发 过 来 的 样子 。 立 在 山中 的 
平原 里 ,向 这 空空 荡 荡 的 方面 一 望 , 人 们 便 能 生出 一 种 灵异 的 感觉 来 ,知道 这 天 空 的 底下 ,就 是 
江水 了 。 在 山坡 的 笋 尾 的 地 方 , 在 平原 的 起 头 的 区 中 ,有 几 点 人 家 , 沿 了 一 条 同 曲线 似 的 青 溪 ， 
散在 朴 林 蔓草 的 中 间 。 在 一 个 多 情 多 梦 的 夏天 的 深 更 里 ,因为 天 气 热 得 很 ,他 同 他 新 婚 的 夫 
人 , 睡 了 一 会 ,又 从 床上 疏 了 起 来 ,到 朝 溪 的 窗口 去 纳凉 去 。 灯 火 已 经 吹 灭 了 ,月光 从 窗 里 射 了 
进来 。 在 苹 椅 上 坐 下 之 后 ,他 看 见 月 光 射 在 他 夫人 的 脸 上 。 定 睛 一 看 ,他 觉得 她 的 脸色 , 同 大 
理 白石 的 雕刻 没有 半点 分 别 。 看 了 一 会 ,他 心里 害怕 起 来 ,就 不 知 不 觉 的 伸 出 了 右手 , 摸 上 她 
的 面 上 去 。 

“怎么 你 的 面 上 会 这 样 凉 的 ?” 

“ 轻 些 儿 吧 , 快 三 更 了 ,人 家 已 经 睡 着 在 那里 , 别 惊醒 了 他 们 。” 

“我 问 你 , 唉 ,怎么 你 的 面 上 会 一 点 儿 血 色 都 没有 的 呢 ?” 

“所 以 我 总 是 要 早死 的 呀 !1” 

听 了 她 这 一 句 话 ,他 觉得 眼睛 里 一 去 时 的 热 了 起 来 。 不 知 是 什么 缘故 ,他 就 忽然 伸 了 两 
手 ,把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 他 的 嘴唇 贴 上 她 的 面 上 的 时 候 , 他 党 得 她 的 眼睛 里 ,也 有 两 条 同 山泉 
似 的 眼泪 在 流下 来 。 他 们 两 人 肉 贴 肉 的 泣 了 许久 ,他 觉得 胸中 渐渐 儿 的 和 舒 爽 起 来 了 , 望 望 窗外 
看 ,远近 都 酒 满 了 航 洁 的 月 光 。 抬 头 看 看 天 ,苍苍 的 天 空 里 ,有 一 条 薄 薄 的 云 影 , 浮 澜 在 那里 。 

“你 看 那天 河 。…… 

“大 约 河 边 的 那 颗 小 小 的 星 儿 ,就 是 我 的 星宿 了 。” 

“什么 星 呀 ?” 

“织女 星 。 

说 到 这 里 ,他们 就 停 着 不 说 下 去 了 。 两 人 默默 地 坐 了 一 会 ,他 又 眼看 着 那 一 颗 小 小 的 星 ， 
低 声 的 对 她 说 : 

“我 明年 未 必 能 回来 , 慌 怕 你 要 比 那 织女 星 更 苦 啊 。 

他 靠 住 了 大 学 的 铁 栏 杆 , 果 呆 的 尽 在 那里 对 了 月 光 追 想 这 些 过 去 的 情节 。 一 想到 最 后 的 
那 一 句 话 , 他 的 眼泪 便 连 连续 续 的 流 了 下 来 。 他 的 眼睛 里 ,忽然 看 得 见 一 条 浸水 来 了 。 那 一 口 
朝 溪 的 小 窗 , 也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 沿 窗 摆 着 的 一 张 漆 的 桌子 ,也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 桌 
上 的 一 张 半 明 不 灭 的 洋 灯 , 灯 下 坐 着 的 一 个 二 十 岁 前 后 的 女子 , 那 女子 的 苍白 的 脸色 ,一 双 迷 
人 的 大 眼 , 小 小 的 嘴唇 的 曲线 ,灰白 的 嘴唇 ,都 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 他 再 也 支持 不 住 了 , 播 了 
一 摇头 , 便 自 言 自 语 的 说 : 

“她 死 了 ,她 是 死 了 ,十 月 二 十 八 日 那 一 个 电报 ,总 是 真 的 。 十 一 月 初 四 的 那 一 封 信 ,总 也 
是 真 的 。 可 怜 她 吐血 吐 到 气 绝 的 时 候 ,还 在 那里 叫 我 的 名 字 。 

一 边 流泪 ,一 边 他 就 站 起 来 走 , 他 的 酒 已 经 醒 了 ,所 以 他 觉得 冷 起 来 。 到 了 这 深 更 半夜 ,他 
也 不 愿意 再 回 到 他 那 同 地 狱 似 的 家 里 去 。 他 原来 是 寄 寅 在 他 的 朋友 的 家 里 的 ,他 住 的 楼 上 ,也 
没有 火 钵 ,也 没有 生气 ,只 有 几 本 旧书 , 横 推 在 黄 灰 色 的 电灯 光 里 等 他 ,他 愈 想 愈 不 愿意 回去 
了 ,所 以 他 就 慢 慢 的 走 上 上 野 的 火车 站 去 。 原 来 日 本 火车 站 上 的 人 是 通宵 不 睡 的 , 待 车 室 里 ， 
有 火炉 生 在 那里 ,他 上 火车 站 去 ,就 是 想 去 烤 火 去 的 。 

2 


郁达夫 小 说 全 集 





一 直 的 走 到 了 火车 站 ,清冷 的 路 上 并 没有 一 个 人 同 他 遇见 , 进 了 车 站 ,他 在 空空 寂 寂 的 长 
廊 上 ,只 看 见 两 排 电 灯 ,在 那里 黄 黄 的 放 光 。 卖 票房 里 , 坐 着 了 二 三 个 女 事务 员 , 在 那里 打 阿 
欠 。 进 了 二 等 待 车 室 , 半 醒 半 睡 的 坐 了 两 个 钟头 ,他 看 看 火炉 里 的 火 也 快 完了 。 远 远 的 有 机 关 
车 的 车 轮 声 传 来 。 车 站 里 也 来 了 几 个 穿 制服 的 人 在 那里 跑 来 跑 去 的 跑 。 等 了 一 会 ,从 东北 来 
的 火车 到 了 。 车 站 上 名 然 热 闸 了 起 来 ,下 车 的 旅客 的 脚步 声 同 种 种 的 呼唤 声 , 混 作 了 一 处 , 传 
到 他 的 耳膜 上 来 , 跟 了 一 群 旅客 ,他 也 走出 火车 站 来 了 。 出 了 车 站 ,他 仰 起 头 来 一 看 ,只 见 苍 色 
圆 形 的 天 空 里 ,有 无 数 星辰 ,在 那里 微 动 ,从 北方 忽然 来 了 一 阵 凉 风 , 他 觉得 有 点 冷 得 难耐 的 样 
子 。 月 亮 已 经 下 山 了 。 街 上 有 几 个 早起 的 工人 , 拉 了 车 慢 慢 的 在 那里 行走 ,各 店家 的 门 灯 , 都 
象 倦 了 似 的 还 在 那里 放 光 。 走 到 上 野 公 园 的 西边 的 时 候 ,他 忽然 长 叹 了 一 声 。 腾 胱 的 灯 影 里 ， 
息 息 索 索 的 飞 了 几 张 黄 叶 下 来 ,四 边 的 枯 树 都 好 象 活 了 起 来 的 样子 ,他 不 觉 打 了 一 个 冷 哄 ,就 
默默 的 站 住 了 。 静 静 儿 的 听 了 一 会 ,他 觉得 四 边 并 没有 动静 ,只 有 那 塘 久 的 车 轮 声 , 同 在 梦 里 
似 的 很 远 很 远 ,断断续续 的 仍 在 传 到 他 的 耳 休 里 来 ,他 才 知 道 刚 才 的 不 过 是 几 张 落叶 的 声音 。 
他 走 过 观 月 桥 的 时 候 ,只 见 池 的 彼岸 一 排 不 夜 的 楼 台 都 沉 在 醋 睡 的 中 间 。 两 行 灯火 ,好 象 在 那 
里 嘲笑 他 的 样子 。 他 到 家 睡 下 的 时 候 ,东方 已 经 灰白 起 来 了 。 


中 


这 一 天 又 是 一 天 初冬 好 天 气 ,午前 十 一 点 钟 的 时 候 , 他 急 急忙 忙 的 洗 了 手 面 , 套 上 了 一 双 
破 皮鞋 ,就 跑 出 到 外 面 来 。 

在 蓝 苍 的 天 盖 下 ,在 和 软 的 阳光 里 ,无 头 无 脑 的 走 了 一 个 钟头 的 样子 ,他 才 觉 得 饥饿 起 来 
了 。 身 边 摸 摸 看 ,他 的 皮包 里 ,还 有 五 元 余 钱 剩 在 那里 。 半 月 前 头 , 他 看 看 身边 的 物件 ,都 已 卖 
完了 ,所 以 不 得 不 把 他 亡妻 的 一 个 金刚 石 的 戒指 , 当 人 当铺 。 他 的 亡妻 的 最 后 的 这 纪念 物 ,只 
质 了 一 百 六 十 元 钱 ,用 不 上 半 个 月 ,如 今 也 只 有 五 元 钱 存在 了 。 

“亡妻 呀 亡妻 ,你 伐 了 我 吧 !1" 

他 凄凉 了 一 阵 ,着 愧 了 一 阵 ,终究 还 不 得 不 想到 他 目下 的 紧急 的 事情 上 去 。 他 的 肚 里 尽管 
在 那里 听 哩 咕噜 的 响 。 他 算 算 看 这 五 元 余 钱 , 断 不 能 在 上 等 的 酒馆 里 去 吃 得 醇 饱 。 所 以 他 就 
决意 想到 他 无 钱 的 时 候 常 去 的 那 一 家 酒馆 里 去 。 

那 一 家 酒家 ,开设 在 植物 园 的 近 边 ,主人 是 一 个 五 十 光景 的 寡妇 , 当 炉 的 就 是 这 老 寡妇 的 
女儿 ,名 叫 静 儿 。 静 儿 今年 已 经 是 二 十 岁 了 。 容 貌 也 只 平常 ,但 是 她 那 一 双 同 秋水 似 的 眼睛 ， 
同 白色 人 种 似 的 高 鼻 ,不 识 是 什么 理由 ,使 得 见 过 她 一 面 的 人 ,总 忘 她 不 了 。 并 且 静 儿 的 性 质 
和 善 得 非常 ,对 什么 人 总 是 一 视 同仁 ,装着 笑脸 的 。 她 们 那里 ,因为 客人 不 多 ,所 以 并 没有 厨 
子 。 静 儿 的 母亲 ,从 前 也 在 西洋 菜馆 里 当 过 炉 的 ,因此 她 颇 晓 得 些 调味 的 妙 识 。 他 从 前 身边 没 
有 钱 的 时 候 , 大 抵 总 跑 上 静 儿 家 里 去 的 ,一 则 因为 静 儿 待 他 周到 得 很 ,二 则 因为 他 去 惯 了 , 静 儿 
的 母亲 也 信用 他 ,无 论 多 少 ,总 肯 蔡 他 挂账 的 。 他 酒 醉 的 时 候 , 每 对 静 儿 说 他 的 亡妻 是 怎么 好 ， 
怎么 好 ,怎么 被 他 母亲 虐待 ,怎么 的 染 了 肺病 , 死 的 时 候 , 怎 么 的 盼望 他 。 说 到 伤心 的 地 方 , 他 
每 流下 泪 来 , 静 儿 有 时 候 也 肯 陪 他 器 的 。 他 在 静 儿 家 里 进出 ,虽然 还 不 上 两 个 月 ,然而 静 儿 待 
他 , 况 好 象 同 待 几 年 前 的 老 友 一 样 了 , 静 儿 有 时 人 息 有 不 快活 的 事情 ,也 都 告诉 他 的 。 据 静 儿 说 ， 
无 论 男人 女人 ,有 秘密 的 事情 ,或 者 有 伤心 的 事情 的 时 候 ,总 要 有 一 个 朋友 ,互相 劝慰 的 能 够 讲 
讲 才 好 。 他 同 静 儿 , 大 约 就 是 一 对 能 互相 劝慰 的 朋友 了 。 

半月 前 头 ,他 也 不 知道 从 什么 地 方 听 来 的 ,只 听 说 静 儿 “要 嫁 人 去 了 "。 他 因为 不 愿意 直接 
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把 这 话 来 问 静 儿 , 所 以 他 只 是 默默 的 在 那里 察 静 儿 的 行 状 。 因 为 心里 有 了 这 一 条 疑心 ,所 以 他 
觉得 静 儿 待 他 的 态度 , 比 从 前 总 有 些 不 同 的 地 方 。 有 一 天 将 夜 的 时 候 , 他 正在 静 儿 家 坐 着 喝 
酒 ,忽然 来 了 一 个 三 十 来 岁 的 男人 。 静 儿 见 了 这 男人 ,就 丢 下 了 他 ,去 同 那 男人 去 说 话 去 。 静 
儿 走 开 了 ,所 以 他 只 能 同 静 儿 的 母亲 去 说 些 无 关 紧要 的 闲话 。 然 而 他 一 边 说 话 , 一 边 却 在 那里 
注意 静 儿 和 那 男 人 的 举动 。 等 了 半点 多 钟 , 静 儿 还 尽 在 那里 同 那 男人 说 笑 , 他 等 得 不 耐烦 起 
来 ,就 同 伤 弓 的 野兽 一 般 ,匆匆 的 走 了 。 自 从 那 一 天 起 ,到 如 今 却 有 半 个 月 的 光景 ,他 还 没有 上 
静 儿 家 里 去 过 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ,他 喝酒 更 加 喝 得 厉害 , 想 他 亡妻 的 心思 ,也 比 从 前 更 加 沉痛 
了 。 

“能 互相 劝慰 的 知心 好 友 ,我 现在 上 哪里 去 找 得 出 这 样 的 一 个 朋友 呢 !1” 

近来 他 于 追悼 亡妻 之 后 ,总 要 想到 这 一 段 结论 上 去 。 有 时 候 他 的 亡妻 的 面貌 , 况 会 同 静 儿 
的 混 到 一 处 来 。 同 静 儿 绝 交 之 后 ,他 觉得 更 加 衣 伤 更 加 孤寂 了 。 

他 身边 摸 摸 看 ,皮包 里 的 钱 只 有 五 元 余 了 。 他 就 想 把 这 事 作 了 口 实 , 跑 上 静 儿 的 家 里 去 。 
一 边 这 样 的 想 ,一 边 他 又 想起 “ 坦 好 直 ”(Tannhaeuser) 里 边 的 “ 理 县 轩 哈 ”(Wolfram von Eschen- 
bach) 来 。 

“千古 的 诗人 再 县 罢 哈 呀 ! 我 佩服 你 的 大 量 。 我 佩服 你 真能 用 高 洁 的 心情 来 爱 ` 爱 利 查 陪 
脱 '。” 

想到 这 里 ,他 就 唱 了 两 句 “ 坦 好 直 " 里 边 的 唱 句 ,说 。 

Dort ist sie ; 一 一 nahe dich ihr ungestort! 

So flieht fuer dieses Leben 

Mir jeder Hoffnung schein! 

(Wagner's《Tannhiuser》) 

(你 且 去 她 的 裙 边 , 去 算 清 了 你 们 的 相思 旧 债 !) (可怜 我 一 生 孤 冷 ! 你 看 那 镜 里 的 名 花 ,又 
成 了 泡影 !) 

念 了 几 遍 ,他 就 自 言 自 语 的 说 : 
“我 可 以 去 的 ,可 以 上 她 的 家 里 去 的 ,古人 能 够 这 样 的 爱 她 的 情人 ,我 难道 不 能 这 样 的 爱 静 
儿 么 ?” 

看 他 的 样子 ,好 象 是 对 了 人 家 在 那里 辩护 他 目下 的 行为 似 的 ,其 实 除了 他 自家 的 良心 以 
外 , 却 并 没有 人 在 那里 责备 他 。 

迟 迟 的 走 到 静 儿 家 里 的 时 候 ,她 们 母 女 两 个 ,还 刚才 起 来 。 静 儿 见 了 他 ,对 他 微微 的 笑 了 . 
一 脸 ,就 问 他 说 : 

“你 怎么 这 许久 不 上 我 们 家 里 来 ?” 

他 心里 想 说 : 

“你 且 间 问 你 自家 看 吧 !1” 

但 是 见 了 静 儿 的 那 一 副 柔 和 的 笑容 ,他 什么 也 说 不 出 来 了 ,所 以 他 只 回答 说 :“ 我 因为 近来 
忙 得 非常 。” 

静 儿 的 母亲 听 了 他 这 一 句 话 之 后 ,就 伴 肝 伴 把 的 问 他 说 : 

“ 忙 得 非常 ? 静 儿 的 男人 说 近来 你 倒 还 时 常 上 他 家 里 去 喝酒 去 的 呢 。” 

静 儿 听 了 她 母亲 的 话 , 好 和 象 有 些 难 以 为 情 的 样子 ,所 以 对 她 母亲 说 : 

“妈妈 1!1” 

他 看 了 这 些 情节 ,就 追问 静 儿 的 母亲 说 : 
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“ 静 儿 的 男人 是 谁 呀 ?” 

“大 学 前 面 的 那 一 家 酒馆 的 主人 ,你 还 不 知道 么 ?” 

他 就 回转 头 来 对 静 儿 说 : 

“你 们 的 婚期 是 什么 时 候 ? 恭喜 你 :希望 你 早早 生 一 个 儿子 ,我们 还 要 来 吃 喜 酒 哩 。 

静 儿 对 他 呆 看 了 一 忽 , 好 象 要 器 出 来 的 样子 。 停 了 一 会 , 静 儿 问 他 说 ,“ 你 喝酒 么 ?” 

他 听 她 的 声音 ,好 象 是 在 那里 颤动 似 的。 他 也 忽然 觉得 壮 凉 起 来 ,一 味 莫 酸 ,仿佛 象 巡 艇 
的 人 的 呕吐 ,从 肚 里 挤 上 了 心 来 。 他 觉得 一 名 话 也 说 不 出 口 了 ,只 能 把 头 点 了 几 点 ,表明 他 是 
想 喝 酒 的 意思 。 他 对 静 儿 看 了 一 眼 , 静 儿 也 对 他 看 了 一 眼 ,两 人 的 视线 , 同 电光 似 的 闪 发 了 一 
下 , 静 儿 就 三 脚 两 步 的 跑 出 外 面 去 蔡 他 买 下 酒 的 菜 去 了 。 

静 儿 回来 了 之 后 ,她 的 母亲 就 到 厨 下 去 做 菜 去 , 菜 还 没有 好 , 酒 已 经 热 了 。 静 儿 就 照常 的 
坐 在 他 面前 , 替 他 苷 酒 ,然而 他 总 不 敢 抬 起 头 来 看 静 儿 一 眼 , 静 儿 也 不 敢 仰 起 头 来 看 他 。 静 儿 
也 不 言语 ,他 也 只 默默 的 在 那里 喝酒 。 两 人 呆 呆 的 坐 了 一 会 , 静 儿 的 母亲 从 厨 下 叫 静 儿 说 : 

“ 菜 做 好 了 ,你 拿 了 去 吧 !1” 

静 儿 听 了 这 话 , 却 元 的 仍 是 不 动 。 他 不 知 不 觉 的 偷 看 了 一 眼 , 静 儿 好 象 是 在 那里 落 泪 的 样 
子 。 

他 胡乱 的 喝 了 几 杯 酒 , 吃 了 几 盘 菜 ,就 焉 焉 斜 斜 的 走 了 出 来 。 外 边 街 上 ,人 声 路 杂 得 很 。 
穿 过 了 一 条 街 ,他 就 走 到 了 一 条 清净 的 路 上 。 走 了 几 步 , 走 上 一 处 朝 西 的 长 坡 的 时 候 ,看 看 太 
阳 已 经 打 斜 了 。 远 远 的 回转 头 来 一 看 ,植物 园 内 的 树林 的 梢 头 ,都 当成 了 一 片 绛 黄 的 颜色 。 他 
也 不 知 是 什么 缘故 ,对 了 西边 地 平 线 上 溶 在 太阳 光 里 的 远 山 , 和 远近 的 人 家 的 屋 瓦 上 的 残阳 ， 
都 起 了 一 种 惜别 的 心情 。 采 呆 的 看 了 一 会 ,他 就 回转 了 身 , 背 负 了 夕阳 的 残 照 , 向 东 的 走 上 长 
坡 去 了 。 

同 在 梦 里 一 样 , 昏 香 的 走 进 了 大 学 的 正门 之 后 ,他 忽 听 见 有 人 叫 他 说 : 

“Y 君 ,你 上 哪里 去 ! 年 底 你 住 在 东京 么 ?” 

他 仰 起 头 来 一 看 ,原来 是 他 的 一 个 同学 。 新 前 的 头发 , 穿 了 一 套 新 做 的 洋 服 , 手 里 拿 了 一 
只 旅行 的 茧 余 ,他 大 约 是 预备 回 家 去 过 年 去 的 。 他 对 他 同学 一 看 ,就 作 了 笑容 , 慌 慌 忙 忙 的 回 
说 : 


蚁 总 


“是 的 ,我 什么 地 方 都 不 去 ,你 回 家 去 过 年 么 ?” 
“对 了 ,我 是 回 家 去 的 。” 

“你 看 见 你 情人 的 时 候 , 请 你 蔡 我 问 问安 吧 。 
“可 以 的 ,她 恐怕 也 在 那里 想 你 啊 。 

“ 别 取笑 了 , 愿 你 平安 回去 ,再 会 再 会 。” 


他 的 同学 走 开 之 后 ,他 一 个 人 冷 冷清 清 的 在 薄暮 的 大 学 园 中 , 呆 呆 的 立 了 许多 时 候 , 好 象 
是 疯 了 似 的 。 果 了 一 会 ,他 又 慢 慢 的 向 前 走 去 ,一 边 却 在 自 言 自 语 的 说 : 

“他 们 都 回 家 去 了 。 他 们 都 是 有 家 庭 的 人 。Oh! home! sweet home!” 

他 无 头 无 脑 的 走 到 了 家 里 ,上 了 楼 ,在 电灯 底下 坐 了 一 会 ,他 那 昏 乱 的 脑 艇 ,把 刚才 在 苦 儿 
家 里 听见 过 的 话 又 重新 想 了 出 来 : 

“不 错 不 错 , 静 儿 的 婚期 ,就 在 新 年 的 正月 里 了 。” 

他 想 了 一 会 ,就 站 了 起 来 ,把 几 本 旧书 , 捆 作 了 一 包 , 不 慌 不 忙 的 把 那 一 包 旧 书 拿 到 了 学 校 
前 边 的 一 家 旧书 铺 里 。 办 了 一 个 天 大 的 交涉 ,把 几 个 大 天 才 的 思想 ,仅仅 换 了 九 元 余 钱 ,还 有 
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一 本 英文 的 诗 文集 ,因为 旧书 铺 的 主人 ,还 价 还 得 太 贱 了 ,所 以 他 仍旧 留 着 ,没有 卖 去 。 

得 了 畴 元 余 钱 ,他 心里 虽然 在 那里 替 那 些 著 书 的 天 才 抱 不 平 , 然 而 一 边 却 满足 得 很 。 因 为 
有 了 这 九 元 余 钱 ,他 就 可 以 谋 一 晚 的 醇 饱 ,并且 他 的 最 大 的 目的 ,也 能 达 得 到 了 一 一 就 是 用 几 
元 钱 去 买 些 礼物 送 给 静 儿 的 这 一 件 事情 。 

从 旧书 铺 走出 来 的 时 候 , 街 上 已 经 是 黄昏 的 世界 了 ,在 一 家 卖 给 女子 用 的 装饰 品 的 店 里 ， 
买 了 些 丽 绷 (Ribbon) 犀 等 同 两 瓶 紫罗兰 的 香水 ,他 就 一 直 跑 回 到 了 静 儿 的 家 里 。 

静 儿 不 在 家 ,她 的 母亲 只 一 个 人 在 那里 烤 火 。 见 他 又 进来 了 , 静 儿 的 母亲 好 象 有 些 在 嫌 亚 
他 的 样子 ,所 以 就 问 他 说 : 

“怎么 你 又 来 了 ?” 

“ 静 儿 上 哪里 去 了 ?” 

“去 洗澡 去 了 。” 

听 了 这 话 , 他 就 走 近 她 的 身边 去 ,把 怀 里 藏 着 的 那些 丽 绷 香 水 拿 了 出 来 ,并 且 对 她 说 : 

“这 一 些 儿 微 物 ,请 你 蔡 我 送 给 静 儿 ,就 算 作 了 我 送 给 她 的 嫁 礼 吧 。" 

静 儿 的 母亲 见 了 那些 礼物 ,就 满 脸 装 起 笑容 来 说 : 

“多 谢 多 谢 , 静 儿 回来 的 时 候 , 我 再 叫 她 来 道谢 吧 。” 

他 看 看 天 色 已 经 晚 了 ,就 叫 静 儿 的 母亲 再 去 替 他 深 一 瓶 酒 ,做 几 盘 菜 来 。 他 喝酒 正 喝 到 第 
二 瓶 的 时 候 , 静 儿 回来 了 。 静 儿 见 他 又 坐 在 那里 喝酒 ,不 觉 呆 了 一 呆 ,就 向 他 说 : 

“ 啊 ,你 又 Ss 

静 儿 到 厨 下 去 转 了 一 转 , 同 她 的 母亲 说 了 几 句 话 ,就 回 到 他 这 里 来 。 他 以 为 她 是 来 道谢 
的 ,然而 关于 刚才 的 礼物 的 话 ,她 却 一 句 也 不 说 , 呆 呆 的 坐 在 他 的 面前 , 尽 一 杯 一 杯 的 只 在 那里 
替 他 戎 酒 。 到 后 来 他 拼命 的 叫 她 取 酒 的 时 候 , 静 儿 就 红 了 两 眼 , 对 他 说 : 

“你 不 喝 了 吧 , 喝 了 这 许多 酒 ,难道 还 不 够 么 ?” 

他 听 了 这 话 ,更 加 痛 饮 起 来 了 。 他 心里 的 悲哀 的 情调 , 正 不 知 从 哪里 说 起 才 好 ,他 一 边 好 
象 是 对 了 静 儿 已 经 复 了 仇 ,一 边 好 象 也 是 在 那里 哀悼 自家 的 样子 。 

在 静 儿 的 床上 醉 卧 了 许久 ,到 了 半夜 后 二 点 钟 的 时 候 ,他 才 跟 跟 踊 踊 的 跑 出 静 儿 的 家 来 。 
街 上 岑 寂 得 很 ,远近 都 酒 满 了 银灰 色 的 月 光 , 四 边 并 无 半点 动静 ,除了 一 声 两 声 的 幽幽 的 犬 喘 
声 之 外 ,这 广大 的 世界 ,好 象 是 已 经 死 绝 了 的 样子 。 跌 来 跌 去 的 走 了 一 会 ,他 又 忽然 遇 着 了 一 
个 卖 酒 食 的 夜店 。 他 摸 摸 身边 看 , 袋 里 还 有 四 五 张 五 角 钱 的 钞票 剩 在 那里 。 在 夜店 里 他 又 重 
新 饮 了 一 个 尽量 。 他 觉得 大 地 高 天 ,和 四 周 的 房屋 ,都 在 那里 旋转 的 样子 。 倒 前 冲 后 的 走 了 两 
个 钟头 ,他 只 见 他 的 面前 现 出 了 一 块 大 大 的 空地 来 。 月 光 的 凉 影 , 同 各 种 物体 的 黑 影 , 混 作 了 
一 团 , 映 到 他 的 眼睛 里 来 。 

“此 地 大 约 已 经 是 女子 医学 专门 学 校 了 吧 。” 

这 样 的 想 了 一 想 , 神 志清 了 一 清 , 他 的 脑 里 ,又 起 了 痉挛 ,他 又 不 是 现在 的 他 了 。 几 天 前 的 
一 场 情景 ,又 同 电影 似 的 , 飞 到 了 他 的 眼前 。 

天 上 飞 满 了 灰色 的 寒 云 , 北 风 紧 得 很 。 在 落叶 萧萧 的 树 影 里 ,他 站 在 上 野 公园 的 精 养 轩 的 
门口 ,在 那里 接客 。 这 一 天 是 他 们 同乡 开会 欢迎 W 氏 的 日 期 。 在 人 来 人 往 之 中 ,他 忽然 看 见 
一 个 十 七 八 岁 的 女子 , 穿 了 女子 医学 专门 学 校 的 制服 ,不 忙 不 迫 的 走 来 赴 会 。 他 起 初 见 她 面 的 
时 候 ,不 觉 呆 了 一 呆 。 等 那 女 子 走 近 他 身边 的 时 候 , 他 才 同 梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 , 慌 慌忙 忙 走 
上 前 去 ,对 她 说 : 

“你 把 帽子 外 套 脱 下 来 交 给 我 吧 。” 
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两 个 钟头 之 后 ,欢迎 会 散 了 。 那 时 候 差 不 多 已 经 有 五 点 钟 的 光景 。 出 口 的 地 方 , 取 帽 子 外 
套 的 人 , 挤 得 厉害 。 他 走 下 楼 来 的 时 候 , 见 那 女子 还 没 穿 外 套 , 呆 果 的 立 在 门口 。 所 以 他 就 走 
上 去 同 她 说 : 

“你 的 外 套 去 取 了 没有 ?” 

“还 没有 。” 

“你 把 那 铜牌 交 给 我 ,我 蔡 你 去 取 吧 。” 

“谢谢 。 

在 苍茫 的 夜色 中 ,他 见 了 她 那 一 副 细 白 的 牙齿 ,觉得 心里 爽快 得 非常 。 把 她 的 外 套 帽 子 取 
来 了 之 后 ,他 就 跑 过 后 面 去 , 蔡 她 把 外 套 穿 上 了 。 她 回转 头 来 看 了 他 一 眼 ,就 急 急 的 从 门口 走 
了 出 去 。 他 追 上 了 一 步 ,放大 了 眼睛 看 了 一 忽 ,她 那 细 长 的 影子 ,就 在 黑暗 的 中 间 消 失 了 。 

想到 这 里 ,他 觉得 她 那 纤 软 的 身体 似乎 刚 在 他 面前 擦 过 的 样子 。 

“请 你 等 一 等 吧 !” 

这 样 的 叫 了 一 声 , 上 前 冲 了 几 步 ,他 那 又 瘦 又 长 的 身体 ,就 横 倒 在 地 上 了 。 

月 亮 打 斜 了 。 女 子 医 学 校 前 的 空地 上 ,又 增 了 一 个 黑 影 。 四 边 静 寂 得 很 。 银 灰色 的 月 光 ， 
酒 满 了 那 一 块 空地 ,把 世界 的 物体 都 净化 了 。 


下 


十 二 月 二 十 六 日 的 早晨 ,太阳 依旧 由 东方 升 了 起 来 。 太 阳 的 光线 , 射 到 牛 这 区 役所 前 的 揭 
示 场 的 时 候 , 有 一 个 区 役所 的 老 仆 , 拿 了 一 张 告示 ,正在 贴 上 揭示 场 的 板 去 。 那 一 张 告示 说 : 
行路 病 者 ， 
年 龄 约 可 二 十 四 五 之 男子 一 名 ,身长 五 尺 五 寸 , 狐 瘦 , 色 枯黄 , 额 骨 颇 高 ,发 长 数 寸 , 乱 
披 额 上 ,此 外 更 无 特征 。 
衣 黑 色 哗 员 旧 洋 服 一 殊 。 衣 袋 中 有 Emest Dowson’”s《Poems and Prose》 一 册 , 五 角 钞 票 
一 张 , 白 绫 手帕 一 方 ,女人 物 也 ,上 有 S.S. 等 略 字 。 身 边 遗 留 有 黑色 软 帆 一 顶 , 脚 穿 黄色 
浅 皮 鞋 ,左右 各 已 破损 了 。 
病 为 脑溢血 。 本 月 二 十 六 日 午前 九 时 ,在 牛 这 若松 町 女子 医学 专门 学 校 前 之 空地 上 
发 见 , 距 死 时 约 可 四 小 时 。 因 不 知 死者 姓名 住址 , 故 为 代 付 火葬 。 
牛 这 区 役所 示 
一 九 二 O 〇 年 作 


原 载 一 九 二 一 年 七 月 七 日 一 一 九 日 .十 一 日 一 一 十 三 日 上 海 《 时 事 新 报 学 灯 》 


郁达夫 小 说 全 集 








沉 沦 
他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 
他 的 早熟 的 性 情 , 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 去 ,世人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏 
障 , 愈 筑 愈 高 了 。 


天 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ,他 的 学 校 开 学 之 后 ,已 经 快 半 个 月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 
=Hs 
”晴天 一 姻 , 万 里 无 云 , 终 古 常 新 的 匀 日 ,依旧 在 她 的 轨道 上 ,一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南 
方 吹 来 的 微风 , 同 醒酒 的 琼 浆 一 般 , 带 着 一 种 香气 ,一 阵 阵 的 指 上 面 来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稻田 中 
间 ,在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道上 面 ,他 一 个 人 手 里 捧 了 本 六 十 长 的 Wordsworth 的 诗集 , 尽 
在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 这 大 平原 内 ,四 面 并 无 人 影 :不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 远 员 声 , 修 
悠扬 扬 的 传 到 他 的 耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 , 同 做 梦 似 的 向 有 犬 喘 声 的 地 方 看 去 ,但 看 见 了 
一 从 杂 树 , 几 处 人 家 , 同 鱼 鲜 似 的 屋 瓦 上 ,有 一 层 薄 薄 的 压气 楼 , 同 轻 纱 似 的 在 那里 飘荡 。 
“Oh ,you serene gossamer! you beautiful gossamer!” 
这 样 的 叫 了 一 声 ,他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ,他 自己 也 不 知道 是 什么 缘故 。 
呆 呆 的 看 了 好 久 , 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫 色 的 气息 吹 来 , 息 索 的 一 响 , 道 旁 的 一 枝 小 草 
竟 把 他 的 梦境 打破 了 。 他 回转 头 来 一 看 , 那 枝 小 草 还 是 颠 播 不 已 ,一 阵 带 着 紫罗兰 气息 的 和 
风 , 温 微微 的 喷 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 的 早秋 的 世界 里 ,在 这 澄清 透明 的 以 太 (Ether) 
中 ,他 的 身体 觉得 同 陶 醇 似 的 酥 软 起 来 。 他 好 象 是 睡 在 慈母 怀 里 的 样子 。 他 好 象 是 梦 到 了 桃 
花 源 里 的 样子 。 他 好 象 是 在 南欧 的 海岸 , 躺 在 情人 膝 上 ,在 那里 贪 午睡 的 样子 。 
他 看 看 四 边 ,觉得 周围 的 草木 ,都 在 那里 对 他 微笑 。 看 看 苍 空 ,觉得 悠久 无 穷 的 大 自然 , 微 
微 的 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 动 的 向 天 看 了 一 会 ,他 觉得 天 空中 有 一 群 小 天 神 , 背 上 插 着 了 起 
膀 , 肩 上 挂 着 了 弓箭 ,在 那里 跳舞 。 他 觉得 乐 极 了 。 便 不 知 不 觉 开 了 口 , 自 言 自 语 的 说 
“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 良 人 都 在 那里 妒忌 你 , 轻 笑 你 , 轴 弄 你 ;只 有 这 大 自 
然 ,这 终 古 常 新 的 苍 空 胶 日 ,这 晚 夏 的 微风 ,这 初秋 的 清 气 ,还 是 你 的 朋友 ,还 是 你 的 慈母 ,还 是 
你 的 情人 ;你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男女 共处 去 ,你 就 在 这 大 自然 的 怀 里 ,这 纯朴 的 
乡间 终老 了 罢 。 
这 样 的 说 了 一 遍 , 他 觉得 自家 可 怜 起 来 ,好 象 有 万 千 衣 怨 , 横 百 在 胸中 ,一 口 说 不 出 来 的 样 
子 。 含 了 一 双 清 泪 , 他 的 眼睛 又 看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 
Behold her, single in the field. 
You solitary Highland lass! 
Reaping and singing by herself; 
Stop here, or gently pass! 
Alone she cuts .and binds the grain, 


郁达夫 小 说 全 集 








And sings a melancholy strain; 
Oh, listen! for the vale profound, 
Js overflowing with the sound . 
看 了 这 一 节 之 后 ,他 又 忽然 翻 过 一 张 来 , 脱 头 脱 脑 的 看 到 那 第 三 节 去 。 
Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers folw 
\ For old ,unhappy , far — off things, 
And battle long ago: 
Or is it some more humble lay， 
Familiar matter of today? 
Some natural sorrow ,loss ,or pain， 
That has been and may be again! 
这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ,看 书 的 时 候 , 并 没有 次 序 的 。 几 百 页 的 大 书 , 更 可 不 必 说 了 ,就 
是 几 十 页 的 小 册子 ,如 爱 美 生 的 《自然 论 》(Emerson's《On Nature》) , 沙 罗 的 《逍遥 游 》(Thorean's 
《Excursion》) 之 类 ,也 没有 完 完全 全 从 头 至 尾 的 读 完 一 篇 过 。 当 他 起 初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 
候 , 读 了 四 行 五 行 或 一 页 二 页 ,他 每 被 那 一 本 书 感动 ,恨不得 要 一 口气 把 那 一 本 书 吞 下 肚子 里 
去 的 样子 ,到 读 了 三 页 四 页 之 后 ,他 又 生起 一 种 怜惜 的 心 来 ,他 心里 似乎 说 : 
“ 象 这 样 的 奇 书 , 不 应 该 一 口气 就 把 他 念 完 ,要 留 着 细 细 儿 的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完 了 
之 后 ,我 的 热 望 也 就 不 得 不 消灭 , 那 时 候 我 就 没有 好 望 ,没有 梦想 了 ,怎么 使 得 呢 ?” 
他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ,其 实 他 的 心里 早 有 一 些 儿 厌倦 起 来 ,到 了 这 时 候 , 他 总 把 那 
本 书 收 过 一 边 ,不 再 看 下 去 。 过 几 天 或 者 过 几 个 钟头 之 后 ,他 又 用 了 满腔 的 热忱 , 同 初 读 那 一 
本 书 的 时 候 一 样 的 ,去 读 另 外 的 书 去 ; 几 日 前 或 者 几 点 钟 前 那样 的 感动 他 的 那 一 本 书 , 就 不 得 
不 被 他 遗忘 了 。 
放大 了 声音 把 渭 迟 滥 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ,他 忽然 想 把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 
来 。 
《孤寂 的 高 原 划 移 者 》 
他 想 想 看 “The solitary reaper” 诗 题 只 有 如 此 的 译 法 。 
你 看 那个 女孩 儿 , 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 
你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 , 她 只 一 个 人 ,冷清 清 地 ! 
她 一 边 刘 稻 , 一 边 在 那儿 唱 着 不 已 ; 
她 忽 儿 停 了 , 忽 儿 又 过 去 了 ,轻盈 体态 ,风光 细 肛 ! 
她 一 个 人 , 刘 了 ,又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 
她 喝 的 山歌 , 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 : 
听 呀 听 呀 ! 这 幽谷 深 深 ， 
全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 , 她 唱 的 究 是 什么 ? 
或 者 她 那 万 千 的 疡 话 

是 喝 的 前 代 的 误 歌 ， 

或 者 是 前 朝 的 战事 , 千 兵 万 马 ; 
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或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 
便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 
或 者 是 些 天 然 的 哀怨 ,必然 的 下 车 ,自然 的 悲 楚 ， 
这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 , 将 来 想 亦 必 有 人 指 诉 。 
他 一 口气 译 了 出 来 之 后 , 忽 又 党 得 无 聊 起 来 , 便 自 嘲 自 骂 的 说 道 : 
“这 算是 什么 东西 呀 , 岂 不 同 教会 里 的 赞美 歌 一 样 的 乏味 么 ? 英国 诗 是 英国 诗 ,中 国 诗 是 
中 国 诗 , 又 何必 译 来 对 去 呢 !” 
这 样 的 说 了 一 句 , 他 不 知 不 觉 便 微微 儿 的 笑 起 来 。 向 四 边 一 看 ,太阳 已 经 打 斜 了 ;大 平原 
的 彼岸 ,西边 的 地 平 线 上 ,有 一 座高 山 浮 在 那里 , 饱 受 了 一 天 残 照 , 山 的 周围 酝酿 成 一 层 腾 腾 及 
胱 的 岗 气 ,反射 出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜色 来 。 
他 正在 那里 出 神 呆 看 的 时 候 , 喀 的 咳嗽 了 一 声 , 他 的 背后 忽然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 
他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 成 一 副 忧郁 的 面色 ,好 象 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。. 


他 的 忧郁 症 愈 闹 愈 甚 了 。 

他 觉得 学 校 里 的 教科 书 , 真 同 喝 蜡 一 般 , 毫 无 半点 生 趣 。 天 气 清 朗 的 时 候 , 他 每 捧 了 一 本 
爱 读 的 文学 书 , 跑 到 人 迹 罕 至 的 山腰 水 畔 ,去 贪 那 孤 寂 的 深 味 去 。 在 万 后 俱 寂 的 瞬间 ,在 水 天 
相映 的 地 方 ,他 看 看 草木 虫 鱼 ,看 看 白云 锋 落 , 便 觉 得 自家 是 一 个 孤 高 傲世 的 贤人 ,一 个 超然 独 
立 的 隐 者 。 有 时 在 山中 遇 着 一 个 农夫 ,他 便 把 自己 当 作 了 Zarathustra, 把 Zarathustra 所 说 的 话 ， 
也 在 心里 对 那 农 夫 讲 了 。 他 的 megalomaina 也 同 他 的 hypochondria 成 了 正比 例 ,一 天 一 天 的 增 
加 起 来 。 在 这 样 的 时 候 , 也 难怪 他 不 愿意 上 学 校 去 ,去 作 那 同 机 械 一 样 的 工夫 去 。 他 竞 有 连接 
四 五 天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 时 候 他 到 学 校 里 去 ,他 每 觉得 众人 都 在 那里 凝视 他 的 样子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 
然而 无 论 到 了 什么 地 方 , 他 的 同学 的 眼光 ,总 好 象 怀 了 恶意 , 射 在 他 缘 消 上 的 样子 。 

上 课 的 时 候 , 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ,然而 总 觉得 孤独 得 很 :在 稠 人 广 众 之 中 感 得 的 
这 种 孤独 , 倒 比 一 个 人 在 冷清 的 地 方 感 得 的 那 种 孤独 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 ,一 个 个 都 是 兴 
高 采 烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ,只 有 他 一 个 人 身体 虽然 坐 在 讲堂 里 头 , 心 思 却 同 飞 云 逝 电 一 
般 ,在 那里 作 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声响 了 ! 先生 退去 之 后 ,他 的 同学 说 笑 的 说 笑 ,谈天 的 谈天 ,个 个 都 同 春 
来 的 燕 汰 似 的 ,在 那里 作乐 ;只 有 他 一 个 人 锁 了 愁眉 ,舌根 好 象 被 千 钩 的 巨石 锤 住 的 样子 , 死 的 
不 作 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲话 ,然而 他 的 同学 却 都 自家 管 自 家 的 去 寻 欢 作 
乐 去 ,一 见 了 他 那 一 副 悉 容 , 没 有 一 个 不 抱 头 奔 散 的 ,因此 他 愈加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ,他们 都 是 我 的 仇敌 ,我 总 有 一 天 来 复仇 ,我 总 要 复 他 们 的 仇 。” 

一 到 了 悲愤 的 时 候 , 他 总 这 样 的 想 的 ,然而 到 了 安静 之 后 ,他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 说 : 

“他 们 都 是 日 本 人 ,他 们 对 你 当然 是 没有 同情 的 ,因为 你 想 得 他 们 的 同情 ,所 以 你 怨 他 们 ， 
这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ,有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ,他 心里 虽然 非常 感激 , 想 同 那 一 个 人 谈 
几 名 知心 的 话 , 然 而 口中 总 说 不 出 什么 话 来 ;所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ,也 不 得 不 同 他 玖 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 , 他 总 疑 他 们 是 在 那里 笑 他 ,他 就 一 去 时 的 红 起 脸 来 。 
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他 们 在 那里 谈天 的 时 候 , 若 有 偶然 看 他 一 眼 的 人 ,他 又 忽然 红 起 脸 来 ,以 为 他 们 是 在 那里 讲 他 。 
他 同 他 同学 中 间 的 距离 ,一 天 一 天 的 远 缘 起 来 。 他 的 同学 都 以 为 他 是 爱 孤 独 的 人 ,所 以 谁 也 不 
敢 来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ,他 挟 了 书包 回 到 他 的 旅馆 里 来 ,有 三 个 日 本 学 生 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 
寄 离 的 旅馆 的 时 候 ,前 面 忽然 来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 , 从 没有 女 学 生 
看 见 的 ,所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ,呼吸 就 紧缩 起 来 。 他 们 四 个 人 同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 
他 的 三 个 日 本 人 的 同学 都 问 她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 1” | 

“不 知道 1” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 声 笑 起 来 ,好 象 是 很 得 意 的 样子 ;只 有 他 一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 
讲 了 话 似 的 ,匆匆 跑 回 旅馆 里 来 。 进 了 他 自家 的 房 ,把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 , 他 就 在 席 上 身 
下 了 一 一 日 本 室内 都 铺 的 席 子 , 坐 也 席 地 而 坐 , 睡 也 睡 在 席 上 的 一 一 他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ; 
用 了 一 只 手 枕 着 头 ,一 只 手 按 着 胸口 ,他 便 自 嘲 自 骂 的 说 : 

“You coward fellow ,you are too coward! 

“你 既然 怕 羞 ,何以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 ,何以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ,不 同 她 们 去 讲 一 句 话 ? 

“Oh ,coward , coward!” 

说 到 这 里 ,他 忽然 想起 刚才 那 两 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泌 泼 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 , 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔细 想 了 一 想 ,他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 呆 人 果 人 ,她 们 虽 有 意思 ,与 你 有 什么 相干 ? 她 们 所 送 的 秋波 ,不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 
的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 知道 了 ,已 经 知道 我 是 支那 人 了 ,否则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 呢 ! 复 
仇 复仇 ,我 总 要 复 她 们 的 仇 。 

说 到 这 里 ,他 那 火热 的 颊 上 名 然 滚 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 下 来 。 他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 
晚上 ,他 记 的 日 记 说 : 

我 何苦 要 到 日 本 来 ,我 何苦 要 求学 问 。 了 既然 到 了 日 本 , 那 自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 

侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 不 富强 起 来 。 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ,故乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ? 我 何苦 要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 
到 日 本 来 倒 也 罢了 ,我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 校 。 他 们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 ， 

岂 不 在 那里 享 荣华 安乐 么 ? 这 五 六 年 的 岁月 , 教 我 怎么 全 受 尽 了 千 辛 万 苦 , 积 

了 十 数 年 的 学 识 , 我 回国 去 ,难道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留学 生 更 强 么 

ee eR 

情 的 岛国 里 虚度 过 去 ,可 怜 我 今年 已 经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ,我 大 约 没有 开花 的 1? 六 了 。 

知识 我 也 不 要 ,名 誉 我 也 不 要 ,我 只 要 一 个 能 安慰 我 体谅 我 的 “ 心 ”。 一 副 白 热 的 心 

肠 ! 从 这 一 副 心肠 里 生出 来 的 同情 ! 
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从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ,能 理解 我 的 苦楚 ,她 要 我 死 ,我 也 肯 的 。 

若 有 一 个 妇 人 ,无 论 她 是 美 是 丑 , 能 真心 真意 的 爱 我 ,我 也 愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 苍天 ,我 并 不 要 知识 ,我 并 不 要 名 誉 ,我 也 不 要 那些 无 用 的 金钱 ,你 若 能 赐 我 一 
个 伊甸园 内 的 “ 伊 扶 " ,使 她 的 肉体 与 心灵 全 归 我 有 ,我 就 心满意足 了 。 


他 的 故乡 ,是 富 春江 上 的 一 个 小 市 ,去 杭州 水 程 不 过 八 九 十 里 。 这 一 条 江水 ,发源 安徽 , 贯 
流 全 浙 , 江 形 曲折 ,风景 常 新 : 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 画 ”"。 他 十 四 岁 的 时 候 , 请 
了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 , 贴 在 他 的 书 裔 里 ,因为 他 的 书斋 的 小 窗 , 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书 
帝 结 构 不 大 ,然而 风雨 星 明 ,春秋 朝夕 的 风景 ,也 还 抵 得 过 滕 王 高 净 。 在 这 小 小 的 书斋 里 过 了 
十 几 个 春秋 ,他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 

他 三 岁 时 候 就 丧 了 父亲 , 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 容易 他 长 兄 在 日 本 W 大 学 鞭 了 
业 , 回 到 北京 , 考 了 一 个 进士 ,分 发 在 法 部 当 差 ,不 上 两 年 ,武昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 候 他 已 在 
县 立 小 学 堂 卒 了 业 ,正在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 的 人 都 怪 他 无 恒 性 ,说 他 的 心思 太 
活 ; 然 而 依 他 自己 讲 来 ,他 以 为 他 一 个 人 同 别 的 学 生 不 同 ,不 能 按部就班 的 同 他 们 辐 在 一 处 求 
学 的 。 所 以 他 进 了 府中 学 之 后 ,不 上 半年 又 忽然 转 到 H 府中 学 来 ;在 H 府中 学 住 了 三 个 月 ， 
革命 就 起 来 了 。H 府中 学 停 学 之 后 ,他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 书 裔 里 来 。 第 二 年 的 春天 , 正 
是 他 十 七 岁 的 时 候 , 他 就 进 了 H 大 学 的 预科 。 这 大 学 是 在 杭州 城 外 ,本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 
创办 的 ,所 以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 的 弊 风 ,学 生 的 自由 ,几乎 被 压缩 得 同 针眼 儿 一 般 的 小 。 
礼拜 三 的 晚上 有 什么 祈祷 会 ,礼拜 日 非但 不 准 出 去 游玩 ,并 且 在 家 里 看 别 的 书 也 不 准 的 ,除了 
唱 赞 美 诗 祈祷 之 外 ,只 许 看 新 旧 约 书 ; 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 分 , 定 要 去 做 礼拜 ,不 去 做 
礼拜 ,就 要 扣 分 数 记过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 景物 ,然而 他 的 心里 ,总 有 些 反 抗 的 
意思 ,因为 他 是 一 个 爱 自由 的 人 ,对 那些 迷信 的 管束 ,怎么 也 不 甘心 服从 的 。 住 不 上 半年 , 那 大 
学 里 的 厨子 , 托 了 校长 的 势 , 竞 打 起 学 生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 服 的 , 便 去 告诉 校长 ,校长 反 说 
学 生 不 是 。 他 看 看 这 些 情 形 ,实在 是 太 无 道理 了 ,就 立刻 去 告 了 退 , 仍 复 回 家 ,到 那 小 小 的 书 遍 
里 去 。 那 时 候 已 经 是 六 月 初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ,秋风 吹 到 富 春江 上 ,两 岸 的 绿 树 就 快 凋落 的 时 候 , 他 又 坐 了 帆船 ,下 
富 春 江 , 上 杭州 去 。 却 好 那 时 候 石 牌楼 的 WW 中 学 正在 那里 招 插班 生 ,他 进去 见 了 校长 M 氏 ,把 
他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫 妻 听 ,M 氏 就 许 他 插 人 最 高 的 班 里 去 。 这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 
校 ,校长 M 氏 , 也 是 一 个 糊涂 的 美国 宣教 师 ,他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 E 大 学 不 如 了 。 与 一 位 
很 卑 他 的 教务 长 一 一 原来 这 一 位 先生 就 是 H 大 学 的 卒业 生 一 一 曾 了 一 场 ,第 二 年 的 春天 ,他 
就 出 来 了 。 出 了 W 中 学 ,他 看 看 杭州 的 学 校 都 不 能 如 他 的 意 ,所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 学 校 
去 。 

正 是 这 个 时 候 , 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 他 的 长 兄 为 人 正直 得 很 ,在 部 里 办 
事 , 铁 面 无 私 , 并 且 比 一 般 部 内 的 人 物 又 多 了 一 些 学 识 , 所 以 部 内 上 下 都 鼠 习 他。 有 一 天 , 某 次 
长 的 私人 来 问 他 要 一 个 位 置 ,他 执意 不 肯 , 因 此 次 长 就 同 他 冰 起 意见 来 ,过 了 几 天 ,他 就 辞 了 部 
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里 的 职 , 改 到 司法 界 去 做 司法 官 去 了 。 他 的 二 兄 , 那 时 候 正在 绍兴 军队 里 作 军 官 ,这 一 位 二 兄 ， 
军人 习气 颇 深 , 挥 金 如 土 , 专 喜 结 交 侠 少 。 他 们 弟兄 三 人 ,到 这 时 候 都 不 能 如 意 之 所 为 ,所 以 那 
一 小 市 镇 里 的 闲人 都 说 他 们 的 风水 破 了 。 

他 回 家 之 后 , 便 镇 日 镇 夜 的 圾 居 在 他 那 小 小 的 书斋 里 。 他 父 祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ,就 作 
了 他 的 良师益友 。 他 的 日 记 上 面 , 一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文章 做 起 小 
说 来 ;小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ,把 他 领 近 的 一 家 守 妇 的 两 个 女儿 , 当 作 了 贵 
族 的 苗 裔 ,把 他 故乡 的 风物 ,全 编 作 了 田园 的 清 景 ;有 兴 的 时 候 ,他 还 把 他 自家 的 小 说 ,用 单纯 
的 外 国文 翻译 起 来 ;他 的 幻想 愈 演 愈 大 了 ,他 的 忧郁 症 的 根 苗 ,大 概 也 就 在 这 时 候 培 养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ,到 了 七 月 中 旬 ,他 接 到 他 长 兄 的 来 信 说 : 

院内 近 有 派 予 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 , 予 已 许 院 长 以 东 行 ,大 约 此 事 不 日 可 见 命 

令 , 渡 日 之 先 , 拟 返 里 小 住 。 三 弟 居家 , 断 非 上 策 , 此 次 当 借 赴 日 本 也 。 

他 接 到 了 这 一 封 信之 后 ,心中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ,到 了 九 月 下 旬 ,他 的 兄 媳 才 自 北京 到 家 。 
住 了 一 月 ,他 就 同 他 的 长 兄长 嫂 同 到 日 本 去 了 。 

到 了 日 本 之 后 ,他 的 dreams of the romantic age 尚未 醒悟 , 模 模糊 糊 的 过 了 半 载 ,他 就 考 人 东 
京 第 一 高 等 学 校 里 去 了 。 这 正 是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 , 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命令 ,要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄 
托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 , 几 天 之 后 ,他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ,是 为 中 国学 生 特 设 的 。 

在 这 预科 里 预备 一 年 ,卒业 之 后 才能 入 各 地 高 等 学 校 的 正 科 ,与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 信 预 
科 的 时 候 , 本 来 填 的 是 文科 ,后 来 将 在 预科 卒业 的 时 候 , 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医科 去 ,他 当时 亦 
没有 什么 主见 ,就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ,他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ,并 且 N 市 是 日 本 产 美 人 的 地 方 ,所 以 他 
就 要 求 到 N 市 的 高 等 学 校 去 。 


四 


他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ,他 一 个 人 从 东京 的 中 央 车 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 

那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 , 同 天 鹅 绕 似 的 又 蓝 又 紫 的 天 空 里 , 酒 满 了 一 天 星 
斗 。 半 痕 新 月 , 斜 挂 在 西天 角 上 , 却 似 仙女 的 蛾 眉 ,未 加 翠 伐 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 了 三 等 车 
的 车 窗 ,默默 的 在 那里 数 窗 外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 暗黑 的 夜 气 中 间 ,一 程 一 程 的 进去 , 那 大 都 
市 的 星星 灯火 ,也 一 点 一 点 的 腊 胱 起 来 ,他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 启 感 ,他 的 眼睛 里 就 忽然 觉得 
热 起 来 了 。 

“Sentimental ,too sentimental!” 

这 样 的 叫 了 一 声 ,把 眼睛 拱 了 一 下 ,他 反而 自家 笑 起 自家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ,你 也 没有 弟兄 知已 住 在 东京 ,你 的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 
者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤感 ,或 者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ,然而 你 平时 不 是 说 不 爱 东京 
的 么 ? 

“ 唉 ,一 年 人 住 岂 无 情 。 

“黄莺 住 久 浑 相识 ,和 欲 别 频 啼 四 五 声 !” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ,他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 的 清教徒 身上 去 。 
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“那些 十 字 架 下 的 流 人 ,离开 他 故乡 海岸 的 时 候 ,大 约 也 是 悲壮 淋漓, 同 我 一 样 的 。” 

火车 过 了 横滨 ,他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 呆 呆 的 坐 了 一 忽 , 他 就 取 了 一 张 明 信 片 
出 来 , 垫 在 海 涅 (Heine) 的 诗集 上 ,用 铬 笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 

蛾 眉 月 上 柳 梢 初 , 又 向 天 涯 别 故居 。 四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ,六 街灯 火 远 随 车 。 乱 离 年 少 无 

多 泪 , 行 李 家 贫 只 旧书 。 夜 后 芦 根 秋水 长 , 凭 君 南浦 砚 双鱼 。 

在 膀胱 的 电灯 光 里 , 静 悄 悄 的 坐 了 一 会 ,他 又 把 海 涅 的 诗集 翻 开 来 看 了 。 

Lebet wohl,ihr glatten Saele, 
Glatte Herren ,glatte, Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen， 
Lac end auf euch niederschauen! 
Aus Heines Buch der Lieder. 
浮 薄 的 尘 赛 ,无 情 的 男女 ， 
你 看 那 隐隐 的 青山 ,我 欲 乘 风 飞 去 ; 
且 住 且 住 ， 
我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 , 笑 看 你 终归 何 处 。 

单调 的 轮 声 ,一 声 声 连 连续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ,不 上 三 十 分 钟 , 他 竟 被 这 催眠 的 车 轮 
声 引 诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 

早晨 五 点 钟 的 时 候 , 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 外 一 望 ,他 只 见 一 线 青天 还 被 夜 
色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 望 ,一 层 薄 雾 ,笼罩 着 一 幅 天 然 的 画图 ,他 心里 想 了 一 想 : 

“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ,我 的 福 分 , 真 可 算 不 薄 了 。 

过 了 一 个 钟头 ,火车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ,在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ; 他 看 看 那 学 生 的 制帽 上 也 有 两 条 白 线 , 便 知 道 
他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 他 走 上 前 去 ,对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 , 问 他 说 : 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 ?” 

那 学 生 回答 说 : 

“我 们 一 路 去 吧 。” 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ;在 火车 站 的 前 头 , 乘 了 电车 。 

早晨 还 早 得 很 ,N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 学 生 坐 了 电车 ,经 过 了 几 条 冷清 的 
街 蔡 ,就 在 乱舞 公园 前 面 下 了 车 。 他 问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ?” 

“还 有 二 里 多 路 。 

穿 过 了 公园 , 走 到 稻田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 , 他 看 见 太 阳 已 经 起 来 了 。 稻 上 的 露 滴 , 还 同 
明珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 一 人 树林 ,树林 荫 里 , 朴 玻 落落 的 看 得 见 几 橡 农舍。 有 两 三 条 烟 向 
简 子 ,突出 在 农舍 的 上 面 , 隐 隐约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 一 缕 两 缕 的 青 烟 , 同 炉 香 似 的 在 那 
里 浮动 ,他 知道 农家 已 在 那里 炊 早饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ,他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 行李 ,已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 
家 人 家 是 住 过 中 国 留 学 生 的 ,所 以 主人 待 他 也 很 下 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 之 后 ,他 觉得 前 
途 好 象 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ,在 第 一 天 的 晚上 ,就 不 得 不 被 目前 的 实情 嘲弄 了 。 原 来 他 的 故里 ,也 是 
一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东京 之 后 ,在 人 山 人 海 的 中 间 , 他 虽然 时 常 觉得 孤独 ,然而 东京 的 都 市 
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生活 , 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 内 齿 的 地 方 。 如 今 到 了 这 N 市 的 乡下 之 后 ,他 的 旅馆 ,是 一 家 
孤立 的 人 家 ,四 面 并 无 邻 舍 , 左 首 门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ,前 后 都 是 稻田 , 西 面 是 一 方 池 水 ， 
并 且 因 为 学 校 还 没有 开课 , 别 的 学 生还 没有 到 来 ,这 一 家 宽 旷 的 旅馆 里 ,只 住 了 他 一 个 客人 。 
白天 倒 还 可 以 支吾 过 去 ,一 到 了 晚上 ,他 开 窗 一 望 ,四 面 都 是 沉沉 的 黑 影 ,并 且 因 N 市 的 附近 
是 一 大 平原 ,所 以 望 眼 连 天 ,四 面 并 无 迹 障 之 处 , 远 远 里 有 一 点 灯火 , 明 灭 无 常 , 森 然 有 些 鬼 气 。 
天 花 板 里 ,又 有 许多 虫 鼠 , 息 栗 索 落 的 在 那里 争 食 。 窗 外 有 几 株 梧桐 ,微风 动 叶 , 况 况 的 响 得 不 
已 ,因为 他 住 在 二 层 楼 上 ,所 以 梧桐 的 叶 战 声 , 近 在 他 的 耳 边 。 他 觉得 害怕 起 来 ,几乎 要 与 出 来 
了 。 他 对 于 都 市 的 怀 乡 病 (nostalgia) ,从 未 有 比 那 一 晚 更 甚 的 。 

学 校 开 了 课 ,他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 强烈 的 他 的 性 情 , 也 同 天 空 大 地 丛林 
野 水 融和 了 。 不 上 半年 ,他 竟 变 成 了 一 个 大 自然 的 宠儿 ,一刻 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外 ,刚才 说 过 市 的 附近 是 一 大 平原 ,所 以 四 边 的 地 平 线 , 界 限 广大 得 
很 。 那 时 候 日 本 的 工业 还 没有 十 分 发 达 , 人口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ,所 以 他 的 学 校 的 近 
边 ,还 多 是 从 林 空 地 ,小 阜 低 交 。 除 了 几 家 与 学 生 做 买卖 的 文 房 具 店 及 菜馆 之 外 ,附近 并 没有 
居民 。 荒 野 的 中 间 ,只 有 几 家 为 学 生 而 设 的 旅馆 , 同 晓 天 的 星 影 一 般 , 散 绥 在 麦田 瓜 地 的 中 央 。 
晚饭 毕 后 , 披 了 黑 呢 的 线 斗 (le manteau), 拿 了 爱 读 的 书 , 在 迟 迟 不 落 的 夕照 中 间 散 步 消 遥 , 是 
非常 快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ,大约 也 是 在 这 ldyllic Wanderings 的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 并 不 十 分 猛烈 , 消 遥 自在 , 同 中 古 时 代 一 样 的 时 候 ; 在 风气 纯 良 ,不 与 市 井 小 人 
同 处 ,清闲 雅 淡 的 地 方 ;过 日 子 正 如 做 梦 一 般 。 他 到 了 N 市 之 后 ,转瞬 之 间 , 已 经 有 半 载 多 了 。 

重 风 日 夜 的 吹 来 , 草 色 渐渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦 田 里 的 麦 穗 ,也 一 寸 一 寸 的 长 起 来 
了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ,他 的 从 始祖 传 来 的 苦头 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 ,他 每 天 早晨 ,在 被 
窝 里 犯 的 罪恶 ,也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 爱 洁净 的 人 ,然而 一 到 了 这 邪 念 发 生 的 时 候 , 他 的 智力 也 无 用 
了 ,他 的 良心 也 麻痹 了 ,他 从 小 服 麻 的 “身体 发 肤 "“ 不 敢 毁 伤 ” 的 圣 训 ,也 不 能 顾全 了 。 他 犯 了 
罪 之 后 ,每 深 自 痛 悔 , 切 齿 的 说 ,下 次 总 不 再 犯 了 ,然而 到 了 第 二 天 的 那个 时 候 , 种 种 幻想 ,又 活 
泼 泼 的 到 他 的 眼前 来 。 他 平时 所 看 见 的 “ 伊 捧 " 的 遗 类 ,都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 后 的 
madam 的 形体 ,在 他 的 脑 里 , 比 处 女 更 有 挑 发 他 情 动 的 地 方 。 他 苦闷 一 场 ,恶斗 一 场 ,终究 不 得 
不 做 她 们 的 俘虏 。 这 样 的 一 次 成 了 两 次 ,两 次 之 后 就 成 了 习惯 了 。 他 犯罪 之 后 ,每 到 图 书馆 里 
去 翻 出 医书 来 看 ,医书 上 都 千篇一律 的 说 ,于 身体 最 有 害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ,他 的 
恐惧 心 也 一 天 一 天 的 增加 起 来 。 有 一 天 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ,好 象 是 一 本 书 上 说 ， 
俄国 近代 文学 的 创设 者 Gogol 也 犯 这 一 宗 病 ,他 到 死 竟 没有 改过 来 ,他 想到 了 Gogol 心里 就 宽 
了 一 宽 , 因 为 这 《 死 了 的 灵魂 》 的 著者 ,也 是 同 他 一 样 的 。 然 而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽慰 而 已 ， 
他 的 胸 里 ,总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ,所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ,因为 他 是 非常 爱惜 身体 的 ,所 以 他 
每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 牛乳 ;然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 , 他 总 觉得 刁 愧 得 很 , 因 
为 这 都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ,记忆 力也 一 天 一 天 的 减退 了 。 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 
怕 见 人 面 的 心 , 见 了 妇女 的 时 候 , 他 觉得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ,他 渐渐 的 嫌 恶 起 来 ,法 国 自 
然 派 的 小 说 和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ,他 念 了 又 念 ,几乎 记 熟 了 。 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ,他 自家 便 喜欢 得 非常 ,以 为 他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 
他 每 对 着 自家 起 暂 说 : 
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“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ,还 能 做 得 出 这 样 的 诗 ,我 以 后 决 不 再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ， 
我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 若 从 此 自 新 ,我 的 脑力 还 是 很 可 以 的 。 

然而 ,到 了 紧迫 的 时 候 ,他 的 誓言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ,或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 , 他 索性 尽 意 的 贪 起 欢 来 。 他 的 心里 想 , 自 下 礼拜 
一 或 下 月 初 一 起 ,我 总 不 犯罪 了 。 有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ,去 剃头 洗澡 去 ,以 为 这 
就 是 改过 自 新 的 记号 ,然而 过 几 天 ,他 又 不 得 不 吃 鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 恺 惧 心 , 竟 一 日 也 不 使 他 安 闲 ,他 的 忧郁 证 也 从 此 厉害 起 来 了 。 这 样 的 状态 
继续 了 一 二 个 月 ,他 的 学 校 里 就 放 了 暑假 。 暑 假 的 两 个 月 内 ,他 受 的 苦头 ,更 其 于 平时 ;到 了 学 
校 开 课 的 时 候 , 他 的 两 颊 的 额 骨 更 高 起 来 ,他 的 青 灰色 的 眼窝 更 大 起 来 ,他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 
变 了 同 死 鱼 的 眼睛 一 样 了 。 


五 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ,一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅馆 旁边 的 稻田 ,都 带 起 黄金 色 来 。 
朝夕 的 凉 风 , 同 刀 也 似 的 刺 到 人 的 心 骨 里 去 ,大 约 秋冬 的 佳 日 ,来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ,他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗集 ,在 田 腾 路 上 遂 遥 漫步 了 半天 。 从 
那 一 天 以 后 ,他 的 循环 性 的 忧郁 症 ,尚未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 过 着 的 那 两 个 女 学 生 , 常 
在 他 的 脑 里 ,不 使 他 安静 :想起 那 一 天 的 事情 ,他 还 是 一 个 人 要 红 起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ,总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 他 上 学 校 去 的 时 候 , 觉 得 他 的 日 本 
同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 他 的 几 个 中 国 同学 ,也 许久 不 去 寻访 了 ,因为 去 寻访 了 回来 ,他 心里 
反 觉 得 空虚 。 他 的 几 个 中 国 同学 ,怎么 也 不 能 理解 他 的 心理 。 他 去 寻访 的 时 候 , 总 想 得 些 同情 
回来 的 ,然而 谈 了 几 句 之 后 ,他 又 不 得 不 自 悔 寻访 错 了 。 有 时 候 讲 得 投机 ,他 就 任 了 一 时 的 热 
意 ,把 他 的 内 外 的 生活 都 讲 了 出 来 ,然而 到 了 归途 ,他 又 自 悔 失 言 ,心理 的 责备 , 倒 反 比 不 去 访 
友 的 时 候 更 加 厉害 。 他 的 几 个 中 国 朋友 ,因此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 ,对 了 
那 几 个 中 国 同 学 ,也 同 对 日 本 学 生 一 样 , 起 了 一 种 夏 仇 的 心 。 他 同 他 的 几 个 中 国 同学 ,一 日 一 
日 的 朴 远 起 来 。 虽 在 路 上 ,或 在 学 校 里 遇见 的 时 候 , 他 同 那 几 个 中 国 同学 ,也 不 点 头 招 呼 。 中 
国 留学 生 开会 的 时 候 ,他 当然 是 不 去 出 席 的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 , 况 宛 然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 ,也 有 一 个 很 奇怪 的 人 :因为 他 自家 的 结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ,所 以 
他 专 喜 讲 人 的 丑 事 ,以 掩 已 之 不 善 ,说 他 是 神经 病 ,也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 , 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ,幸而 他 住 的 旅馆 里 ,还 有 一 个 主人 的 女儿 ,可 
以 牵引 他 的 心 ,否则 他 真 只 能 自杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ,今年 正 是 十 七 岁 ,长 方 的 脸 儿 , 眼 
睛 大 得 很 , 笑 起 来 的 时 候 , 面 上 有 两 蜂 笑 寿 , 嘴 里 有 一 上 颖 金 牙 看 得 出 来 ,因为 她 的 笑容 是 非常 可 
爱 , 所 以 她 也 时 常 在 那里 笑 的 。 

他 心里 虽然 非常 爱 她 ,然而 她 送 饭 来 或 来 蔡 他 铺 被 的 时 候 , 他 总 装 出 一 种 元 不 可 犯 的 样子 
来 。 他 心里 虽 想 对 她 讲 几 句 话 ,然而 一 见 了 她 ,他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 候 ,他 的 呼 
吸 竟 急 促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 起 了 ,所 以 近来 她 进 他 的 房 里 来 的 
时 候 , 他 每 不 得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 幕 她 的 心情 , 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼拜 六 
的 晚上 ,旅馆 里 的 学 生 都 上 N 市 去 行乐 去 。 他 因为 经 济 困难 ,所 以 吃 了 晚饭 ,上 西 面 池上 去 走 
了 一 回 , 就 回来 了 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ,他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ,只 有 他 一 个 人 在 家 。 静 悄悄 的 坐 了 不 耐烦 起 
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来 的 时 候 , 他 又 想 跑 出 外 面 去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ,不 得 不 由 主人 的 房 门口 经 过 ,因为 主人 和 
他 女儿 的 房 ,就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进来 的 时 候 ,主人 和 他 的 女儿 正在 那儿 吃饭 。 他 一 
想到 经 过 她 面前 的 时 候 的 苦楚 ,就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 于 了 。 

拿 出 一 本 G. Gissing 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 ,静寂 的 空气 里 ,忽然 传 了 几 声 笋 笋 的 泼水 

音 过 来 。 他 静 静 儿 的 听 了 一 昕 ,呼吸 又 一 去 时 的 急 了 起 来 ,面色 也 涨 红 了 。 迟 疑 了 一 会 ,他 

就 轻 轻 的 开 了 房 门 ,拖鞋 也 不 拖 ,山手 幽 脚 的 走 下 扶梯 去 。 轻 轻 的 开 了 便 所 的 门 ,他 尽 无 元 的 
站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 来 他 旅馆 里 的 浴室 ,就 在 便 所 的 间 壁 ,从 便 所 的 玻璃 窗 里 看 去 ， 
浴室 里 的 动静 了 了 可 见 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 的 ,然而 到 了 一 看 之 后 ,他 竟 同 被 钉子 钉 
住 的 一 样 , 动 也 不 能 动 了 。 

那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ,仔仔 细 细 的 看 了 一 会 ,他 面 上 的 筋肉 都 发 起 痉 来 。 傅 看 傅 颤 得 厉害 ,他 那 发 
颤 的 前 额 部 竟 同 玻璃 窗 冲击 了 一 下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤 裸 裸 的 “ 伊 扶 " 便 发 了 娇 声 问 说 : 


他 一 声 也 不 响 ,急忙 跳出 了 便 所 ,就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 去 了 。 

他 跑 到 了 房 里 , 面 上 同 火烧 的 一 样 , 口 也 干 渴 了 。 一 边 他 自家 打 自 家 的 嘴巴 ,一 边 就 把 他 
的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 他 在 被 窝 里 翻 来 复 去 ,总 睡 不 着 , 便 立 起 了 两 耳 , 听 起 楼 下 的 动静 来 。 他 
听 听 泼水 的 声音 也 息 了 ,浴室 的 门 开 了 之 后 ,他 听见 她 的 脚步 声 好 象 是 走 上 楼 来 的 样子 。 用 被 
包 着 了 头 , 他 心里 的 耳 洒 明明 告诉 他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。 

他 党 得 全 身 的 血液 都 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非常 , 关 得 非常 ,也 喜欢 得 非常 ,然而 若 
有 人 问 他 ,他 无 论 如 何 , 总 不 肯 承 认 说 ,这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 , 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ,觉得 门 外 并 无 动静 ,又 故意 咳嗽 了 一 声 , 门 外 亦 无 声 
响 。 他 正在 那里 疑惑 的 时 候 , 忽 听 见 她 的 声音 ,在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 手 里 担 了 一 
把 冷汗 , 挤 命 想 听 出 她 的 话 来 ,然而 无 论 如 何 总 听 不 清楚 。 停 了 一 会 ,她 的 父亲 高 声 的 笑 了 起 
来 。 他 把 被 蒙 头 的 一 章 , 咬 紧 了 牙齿 说 : 

告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 !” 

这 一 天 的 晚上 ,他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ,天 亮 的 时 候 , 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 
来 。 洗 了 手 面 , 刷 了 牙 , 趁 主人 和 他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ,他 就 同 逃 也 似 的 出 了 那个 旅馆 , 跑 
到 外 面 来 。 | 

官 道 上 的 沙 侍 , 染 了 朝露 ,还 未 曾 干 着 。 太 阳 已 经 起 来 了 。 他 不 问 皂 白 ,一 直 的 往 东 走 去 。 
远 远 有 一 个 农夫 , 拖 了 一 车 野菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农夫 同 他 擦 过 的 时 候 ,忽然 对 他 说 : 

“你 早 啊 !1” 

他 倒 惊 了 一 跳 , 那 清瘦 的 脸 上 又 起 了 一 层 红 潮 , 胸 前 又 乱 跳 起 来 ,他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 入, 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 , 已 经 远 得 很 了 。 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 
- 表 看 , 那 银 饼 大 的 表 也 不 在 身边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ,大 约 已 经 是 九 点 钟 前 后 的 样子 。 他 虽 
然 觉 得 饥饿 得 很 ,然而 无 论 如 何 , 总 不 愿意 再 回 到 那 旅馆 里 去 , 同 主人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 
买 些 零食 充 一 充饥 ,然而 他 摸 摸 自家 的 袋 看 , 袋 里 只 剩 了 一 角 二 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡下 的 
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杂货 店内 , 尽 那 一 角 二 分 钱 , 买 了 些 零 碎 的 食物 , 想 去 寻 一 处 无 人 看 见 的 地 方 去 吃 去 。 走 到 了 
一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 ,他 朝 南 一 望 ,只 见 与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 ,行人 
稀少 得 很 。 那 一 条 路 是 向 南 斜 低下 去 的 ,两 面 更 有 高 壁 在 那里 ,他 知道 这 路 是 从 一 条 小 山中 开 
辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 大 道 , 便 是 这 山 的 岭 崔 ,十 字 路 当 作 了 中 心 , 与 岭 峭 上 的 那 条 大 
道 相 交 的 横路 ,是 两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 路 口 迟 疑 了 一 会 ,他 就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 
去 。 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ,他 的 去 路 就 穿 人 大 平原 去 ,直通 到 彼岸 的 市 内 。 平 原 的 彼岸 有 一 能 深 
林 , 划 在 脾 空 的 心里 ,他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 , 向 左手 斜面 上 一 望 , 见 沿 高 壁 的 那 山 面 上 有 一 道 女 墙 , 围 住 着 几 间 
茅 舍 , 茅 含 的 门 上 悬 着 了 "香雪 海 " 三 字 的 一 方 厦 额 。 他 离开 了 正路 , 走 上 几 步 ,到 那 女 墙 的 门 
前 ,顺手 的 向 门 一 推 , 那 两 扇 柴 门 竟 自 开 了 。 他 就 随 随 便便 的 踏 了 进去 : 门 内 有 一 条 曲 径 , 自 门 
口 通过 了 斜面 ,直达 到 山上 去 的 。 曲 径 的 两 旁 ,有 许多 苍老 的 梅 树 种 在 那里 ,他 知道 这 就 是 梅 
林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 , 往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 时 候 , 一 片 同 图 画 似 的 平地 ,展开 在 他 的 
眼前 。 这 园 自 从 山脚 上 起 , 跨 有 朝 南 的 半山 斜面 , 同 项 上 的 一 块 平 地 ,布置 得 非常 幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 仍 的 绝壁 ,与 隔 岸 的 绝壁 相对 峙 ,两 壁 的 中 间 , 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 
条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 那 绝壁 ,有 一 间 楼 屋 , 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 间 屋 ,门窗 
都 闭 在 那里 ,他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 卖 酒 食用 的 。 楼 屋 的 前 面 有 一 块 草地 ,草地 中 间 有 
几 方 白石 , 围 成 了 一 个 花圈 ,圈子 里 , 卧 着 一 枝 老 梅 。 那 草地 的 南 尽头 ,山顶 的 平地 正 要 向 南 斜 
下 去 的 地 方 , 有 一 块 石碑 立 在 那里 , 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 碑 前 的 草地 上 坐 下 之 后 ,就 把 
买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ,他 天 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 声 , 远 远 的 树枝 上 时 有 一 声 两 声 的 鸟 
鸣 声 飞 来。 他 仰 起 头 来 着 看 洪 清 的 闫 空 , 同 那 接 洁 的 日 轮 ,觉得 四 面 的 树 术 房屋 ,小 草 飞 禽 ,都 
一 样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨 天 晚上 的 犯罪 的 记忆 , 正 同 远海 的 帆影 一 
般 , 不 知 消失 到 哪里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 斜面 上 ,又 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 站 起 来 走 来 走 去 的 走 的 一 会 , 方 晓得 
斜面 上 梅 树 的 中 间 , 更 有 一 间 平 屋 造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ,有 了 眼 古井 , 埋 在 
松 叶 堆 中 。 他 摇 摇 井 上 的 哪 简 看 : 嘱 嘱 的 响 了 几 声 , 却 抽 不 起 水 来 。 他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 开 放 一 下 ,平时 总 没有 人 住 的 。 

想到 这 里 ,他 又 自 言 自 语 的 说 : 

“既然 空 在 这 里 ,我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 和 借 住 。 

想 定 了 主意 ,他 就 跑 下 山 来 ,打算 去 寻 园 主 人 去 。 他 将 走 到 门口 的 时 候 , 却 好 遇见 一 个 五 
十 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 。 他 对 那 农夫 道歉 之 后 ,就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的 ,你 可 知道 么 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 的 。” 

一 边 这 样 的 说 ,一 边 那 农民 指 着 道路 西边 的 一 间 小 屋 给 他 看 。 他 向 西 一 看 ,果然 在 西边 的 
高 壁 尽头 的 地 方 ,有 一 间 小 屋 在 那里 。 他 点 了 点 头 , 又 问 说 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?” 

“可 是 可 以 的 ,你 只 一 个 人 么 ?” 
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“我 只 一 个 人 。" 
“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 的 学 生 , 已 经 有 几 次 撒 来 过 了 ,大 约 都 因为 冷静 不 过 , 住 不 上 十 天 就 搬 走 的 。” 
“我 可 同 别人 不 同 ,你 但 能 租 给 我 ,我 是 不 怕 冷 静 的 。” 

“这 样 沁 有 不 租 的 道理 ,你 想 什么 时 候 搬 来 2" 

“就 是 今天 午后 吧 。” 

“可 以 的 ,可 以 的 。” 

“请 你 将 我 扫 一 扫 干 净 , 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。” 

“可 以 可 以 ,再 会 1” 

“再 会 !” 


一 
/人 N\ 


搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ,他 的 忧郁 症 (hypochondria) 又 变 起 形状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 , 为 了 一 些 儿 细 事 , 竞 生起 明峰 来 。 他 发 了 一 封 长 长 的 信 , 寄 到 北京 ， 
同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ,他 呆 果 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 候 。 他 自家 想 想 看 ,他 便 是 世界 上 
最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 次 的 决裂 ,是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 戈 , 事 更 甚 于 他 姓 之 相 争 , 自 此 之 
后 ,他 恨 他 的 长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 其 侮 的 时 候 , 每 把 他 长 兄 拿 出 来 作 比 : 

“自家 的 弟兄 尚且 如 此 ,何况 他 人 呢 !1” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 , 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 的 事情 , 细 细 回想 出 来 。 把 各 种 过 去 
的 事迹 列举 出 来 之 后 ,就 把 他 长 兄 判决 是 一 个 恶人 ,他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自家 的 好 处 列 
举 出 来 ,把 他 所 受 的 苦 处 夸大 的 细 数 起 来 。 他 证 明 得 自家 是 一 个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 , 他 的 
眼泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 。 他 在 那里 器 的 时 候 , 空 中 好 象 有 一 种 柔和 的 声音 对 他 说 : 

“啊呀 , 哭 的 是 你 么 ? 那 真是 冤 届 了 你 了 。 象 你 这 样 的 善人 , 受 世 人 的 那样 的 虐待 ,这 可 是 
真 冤 届 了 你 了 。 罢 了 罢了 ,这 也 是 天 命 ,你 别 再 活 了 , 怕 伤 害 了 你 的 身体 !” 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ,就 舒畅 起 来 。 他 觉得 悲 苦 的 中 间 ,也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 仇 ,所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 , 改 入 文科 里 去 。 他 的 意思 ,以 为 医 
科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ,仍旧 改 回 文科 ,就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 改 人 文 
科 ,在 高 等 学 校 须 迟 浴 业 一 年 。 他 心里 想 , 迟 卒 业 一 年 ,就 是 早死 一 岁 ,你 若 因此 迟 了 一 年 ,就 
到 死 可 以 对 你 长 兄 含 一 种 敌意 。 因 为 他 慌 怕 一 二 年 之 后 ,他 们 兄弟 两 人 的 感情 ,仍旧 和 好 起 
来 ;所 以 这 一 次 的 转 科 , 便 是 帮 他 永久 敌视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ,他 搬 上 山 来 之 后 ,已 经 有 一 个 月 了 。 几 日 来 天 气 阴 郁 , 灰 色 的 层 
云 , 天 天 挂 在 空中 。 寒 冷 的 北 风 吹 来 的 时 候 ,梅林 的 树叶 已 将 凋落 起 来 。 

初 搬 来 的 时 候 , 他 卖 了 些 旧 书 , 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 , 自 家 烧 了 一 个 月 饭 , 因 为 天 冷 了 ,他 
也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 伙食 ,就 一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ,他 近来 只 同 退 院 的 闲 僧 一 
样 ,除了 和 怨 人 骂 己 之 外 ,更 没有 别 的 事 了 。 

有 一 天 早晨 ,他 侵 中 的 起 来 。 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ,他 看 见 前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红 
云 ,在 那里 浮 功 。 东 天 半角 ,反照 出 一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 雨 ,所 以 他 看 了 这 
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清新 的 旭日 , 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ,从 那 古 井 里 汲 了 水 , 洗 了 手 面 之 后 ， 
觉得 满 身 的 气力 ,一 委 时 回复 转 来 的 样子 。 他 便 跑 上 楼 去 , 拿 了 一 本 黄 仲 则 的 诗集 下 来 ,一 边 
高 声 朗 读 ,一 边 尽 在 那 梅林 的 曲 径 里 , 跑 来 跑 去 的 跑 圈 子 。 不 多 一 会 ,太阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ,眼下 看 得 出 一 大 平原 。 平 原 里 的 稻田 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 
谷 色 ,以 绀 莫 的 天 空 作 了 背景 ,反映 着 一 天 太阳 的 晨光 , 那 风 景 正 同 看 密 来 (Milet) 的 田园 清 画 
一 般 。 

他 觉得 自家 好 象 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 样子 ,对 了 这 自然 的 默 示 ,他 不 觉 笑 
起 自家 的 气量 狭小 起 来 。 

“人 饶 赦 了 ! 人 饶 赦 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 ,我 都 饶 赦 了 你 们 罢 ! 来 ,你 们 来 ,都 来 同 我 
讲 和 罢 ! 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 , 眼 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 , 正 对 了 那 平原 的 秋色 呆 呆 的 立 在 那里 想 这 
些 事情 的 时 候 ,他 忽 听 见 他 的 近 边 , 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : 

“ 今 晚上 你 一 定 要 来 的 哩 !1” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ,但 是 铠 怕 …… 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ,好 象 是 被 电气 贯穿 了 的 样子 ,觉得 自家 的 血液 循环 都 
停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 长 大 的 贰 草 生 在 那里 ,他 立 在 苇 草 的 右面 , 那 一 对 男女 ,大约 是 
在 苇 草 的 左面 ,所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 苇 草 ,有 人 站 在 那里 。 那 男人 又 说 : 

全 心 灿 汪 请 你 今 晚 来 吧 ; 我 们 到 如 今 还 没 在 被 窝 里 x x 。” 


他 和 忽然 听见 两 人 的 吐 导 ， 嘎嘎 的 好 象 在 那里 唤 吸 的 样子 。 他 正 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ,就 惊 
心 吊 胆 的 把 身子 届 倒 去 听 了 。 

“你 去 死 罢 ,你 去 死 罢 ,你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 。” 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己 ,然而 他 那 一 双 尖 着 的 耳 打 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 
用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 

男人 晰 呆 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 唤 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 ,断断续续 的 说 : 

“你 ! onsoes 你 ! saves 你 快 …… 快 x X 婴 。.………: 别 本 别 vorese 别 被 人 oo 被 人 看 见 了 。” 

他 的 面色 ,一 去 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 的 红 了 起 来 。 他 的 上 显 骨 同 下 晒 骨 
虽 叫 的 发 起 颜 来 。 他 再 也 站 不 住 了 。 他 想 跑 开 去 ,但 是 他 的 两 只 脚 ,总 不 听 他 的 话 。 他 苦闷 了 
一 场 , 听 听 两 人 出 去 之 后 ,就 同 落水 的 猫 狗 一 样 , 回 到 楼 上 房 里 去 , 拿 出 被 窝 来 睡 了 。 


七 


他 饭 也 不 吃 ,一 直 在 被 富里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 起 来 。 那 时 候 夕 阳 洒 满 了 远近 。 平 

原 的 彼岸 的 树林 里 ,有 一 带 苍 烟 ,悠悠 扬扬 的 笼 章 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 山 , 上 了 那 一 

条 自 北 趋 南 的 大 道 , 穿 过 了 那 平 原 ,无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 走 去 。 走 尽 了 平原 ,他 已 经 到 了 A 神 
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宫 前 的 电车 停留 处 了 。 那 时 候 恰 好 从 南面 有 一 乘 电 车 到 来 ,他 不 知 不 觉 就 乘 了 上 去 , 既 不 知道 
他 究竟 为 什么 要 乘 电 车 ,也 不 知道 这 电车 是 往 什么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 , 电 车 停 了 ,开车 的 教 他 换 车 ,他 就 换 了 一 乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 , 电 车 又 
停 了 ,他 听见 说 是 终点 了 ,他 就 走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪洋 的 大 海 , 横 在 午后 的 太阳 光 里 ,在 那里 微笑 。 超 海 而 南 有 一 发 青山 ,隐隐 的 
浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 一 脉 长 堤 , 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 坦 外 有 一 处 灯台 , 同 巨人 似 的 立 
在 那里 。 几 艘 空 船 和 几 只 般 板 , 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 荡 。 海 中 近 岸 的 地 方 ,有 许多 浮标 , 饱 
受 了 斜阳 , 红 红 的 浮 在 那里 。 远 处 风 来 , 带 着 几 句 单调 的 话 声 , 既 听 不 清楚 是 什么 话 , 也 不 知道 
是 从 哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ,名 听见 那 一 边 传 过 了 一 阵 击 馨 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 , 原 
来 是 为 唤 渡船 而 发 的 。 他 立 了 一 会 ,看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 一 个 四 五 十 岁 的 
工人 ,他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ,上 前 走 了 几 步 ,他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 庄子 在 那里 。 大 门 开 得 很 大 , 庭 内 的 
假山 花草 ,布置 得 楚楚 可 爱 。 他 不 问 是 非 ,就 踊 了 进去 。 走 不 上 几 步 ,他 忽 听 得 前 面 家 中 有 女 
人 的 娇 声 叫 他 说 : 

“请 进来 吓 !1” 

他 不 觉 惊 了 一 头 ,就 呆 呆 的 站 住 了 。 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ,但 是 我 听见 说 ,这 样 的 地 方 ,总 有 妓女 在 那里 的 。 

一 想到 这 里 ,他 的 精神 就 拌 撒 起 来 ,好 象 是 一 桶 冷水 浇 上 身 来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 
了 。 要 想 进去 又 不 能 进去 ,要 想 出 来 又 不 得 出 来 ;可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 , 同 猿 猴 似 的 淫 心 ， 
竟 把 他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 吓 ! 请 进来 吓 !1" 里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 , 带 着 笑 声 。 

“可 恶 东西 ,你们 竟 敢 其 我 胆 小 么 ?” 

这 样 的 怒 了 一 下 ,他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 了 牙齿 ,把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 
一 由 ,他 就 捏 了 两 个 拳头 向 前 进去 ,好 象 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 但 是 他 那 青 一 
阵 红 一 阵 的 面色 ,和 他 的 面 上 微微 儿 在 那里 振动 的 筋肉 ,他 总 隐藏 不 过 。 他 走 到 那 几 个 侍女 的 
面前 的 时 候 , 几 乎 要 同 小 孩 似 的 避 出 来 了 。 

“请 上 来 !” 

“请 上 来 !” 

他 硬 了 头皮 , 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 , 那 时 候 他 的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 
走 了 几 步 ,经 过 一 条 暗暗 的 夹道 的 时 候 , 一 阵 恼 人 的 粉 花香 气 , 同 日 本 女人 特有 的 一 种 肉 的 香 
味 ,和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 , 扑 上 他 的 鼻孔 里 来 。 他 立刻 觉得 头 尝 起 来 ,眼睛 里 看 见 
了 几 颗 火星 ,向 后 面 跌 也 似 的 退 了 一 步 。 他 再 定 睛 一 看 ,只 见 他 的 前 面 黑暗 暗 的 中 间 , 有 一 长 
圆 形 的 女人 的 粉 面 , 堆 着 了 微笑 在 那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ,还 是 怎样 ?” 

他 觉得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ,也 热 和 和 的 喷 上 他 的 面 来 。 他 不 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 
吸 了 一 口 。 他 的 意识 感觉 到 他 这 行为 的 时 候 , 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 能 含 仿 
糊糊 的 答应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 , 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 就 回答 说 : 
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“随便 拿 几 样 来 吧 。 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。” 

那 侍 女 出 去 之 后 ,他 就 站 起 来 推 开 了 纸 窗 ,从 外 边 放 了 一 阵 空 气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 沉 
浊 得 很 ,他 刚才 在 夹道 中 闻 过 的 那 一 阵 女 人 的 香味 ,还 剩 在 那里 ,他 实在 是 被 这 一 阵 气 味 压 人 迫 
不 过 了 。 

一 湾 大 海 , 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 象 是 起 了 微风 的 样子 ,一 片 一 片 的 海浪 , 受 了 阳 
光 的 返 照 , 同 金鱼 的 鱼鳞 似 的 在 那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 , 低 声 的 吟 了 一 句 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。 

他 向 西 一 望 , 见 太阳 离 西 南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 呆 呆 的 看 了 一 会 ,他 的 心思 怎么 也 
离 不 开 刚 才 的 那个 侍女 。 她 的 口 里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ,怎么 也 不 容 他 的 
心思 去 想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 , 想 女 人 的 肉体 的 心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 , 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 , 跪 坐 在 他 的 面前 , 亲 亲 热 热 的 蔡 他 上 酒 。 他 心里 想 仔 
仔细 细 的 看 她 一 眼 ,把 他 的 心里 的 苦闷 都 告诉 了 她 ,然而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平 视 她 一 眼 ,他 
的 舌根 怎么 也 不 能 播 动 一 播 动 。 他 不 过 同 哑 子 一 样 , 偷 看 着 她 那 搁 在 膝 上 的 一 双 纤 嫩 的 白手 ， 
同 衣 缝 里 露出 来 的 一 条 粉红 的 围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ,身上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 的 围裙 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣 
服 ,衣服 上 也 没有 钮 扣 , 腰 里 只 缚 着 一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ,后 面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走路 的 时 
候 , 前 面 的 衣服 每 一 步 一 步 的 掀 开 来 ,所 以 红色 的 围裙 , 同 肥 白 的 腿 肉 ,每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女 
子 特别 的 美 处 ,他 在 路 上 遇见 女子 的 时 候 ,注意 的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 齿 的 痛 骂 自己 ,畜生 ! 
狗 贼 ! 卑 导 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍 女 的 围裙 角 ,心里 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 说 话 ,他 觉得 愈 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 
侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 了 , 便 轻 轻 的 问 他 说 : 

“你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 句 话 ,他 那 清瘦 苍白 的 面 上 ,又 起 了 一 层 红 色 ; 含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 , 他 呐 呐 
的 总 说 不 出 话 来 。 可 怜 他 又 站 在 断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 , 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 人 都 叫 中 国人 作 “ 支 那 人 ”, 这 “支那 
人 "三 字 , 在 日 本 , 比 我 们 骂人 的 “ 贱 贼 "还 更 难听 ,如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 ,他 不 得 不 自 认 
说 “我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 , 你 怎么 不 强大 起 来 !” 

他 全 身 发 起 痉 来 ,他 的 眼泪 又 快 滚 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 额 发 得 厉害 ,就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝酒 ,好 教 他 把 精神 安静 安静 ,所 以 对 
他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了 ,我 再 去 拿 一 瓶 来 吧 。” 

停 了 一 会 ,他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 是 上 他 这 里 来 的 ,所 以 就 把 衣服 
整 了 一 整 ,姿势 改 了 一 改 。 但 是 他 被 她 其 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客人 ,上 间 壁 的 那 一 
间 房 间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍女 取笑 , 那 侍女 也 娇 滴 滴 的 说 : 

“ 别 胡 阑 了 , 间 壁 还 有 客人 在 那里 。 

他 听 了 就 立刻 发 起 她 来 。 他 心里 加 他 们 说 : 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 欺 侮 我 么 ? 复仇 复仇 ,我 总 要 复 你 们 的 仇 。 世 间 哪 里 有 真心 的 
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女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ,你 竟 敢 把 我 丢 了 么 ? 罢了 罢了 ,我 再 也 不 爱 女 人 了 ,我 再 也 不 爱 女 
人 了 。 我 就 爱 我 的 祖国 ,我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 吧 。 

他 马上 就 想 跑 回 去 发 愤 用 功 。 但 是 他 的 心里 , 却 很 羡慕 那 间 壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ,还 
有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍女 再 回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 怒 ,默默 的 喝 干 了 几 杯 酒 ,觉得 身上 热 起 来 。 打 开 了 窗 门 ,他 看 看 太阳 就 快要 下 
山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ,他 觉得 他 面前 的 海景 都 滕 胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 那 灯台 的 黑 影 ,长 大 了 
许多 。 一 层 茫茫 的 薄 雾 ,把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 混沌 不 明 的 薄 纱 影 里 ,西方 那 将 落 不 
落 的 太阳 ,好 象 在 那里 惜别 的 样子 。 他 看 了 一 会 ,不 知道 是 什么 缘故 ,只 觉得 好 笑 。 呵 呵 的 笑 
了 一 回 , 他 用 手 擦 擦 自家 那 火热 的 双关, 便 自 言 自 语 的 说 : 

“ 醉 了 醉 了 !” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 , 立 在 窗口 在 那里 痴 笑 , 便 问 他 说 : 

“ 窗 开 了 这 样 大 ,你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 , 这 样 好 的 落 照 , 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ,我 马上 写 一 首 诗 给 你 看 看 。” 

那 侍女 出 去 了 之 后 ,他 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 : 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ,他 更 党 得 快活 起 来 ,又 禁 不 得 呵呵 的 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房 
间 里 的 那儿 个 俗 物 ,高 声 的 唱 起 日 本 歌 来 ,他 也 放大 了 品 子 唱 着 说 : 

“ 醉 拍 栏杆 酒 意 寒 ,江湖 牢 落 又 冬 残 。 剧 怜 鹦 正 中 州 骨 , 未 拜 长 沙 太 健 官 。 一 饭 千 金 图 报 
易 ,五 暗 几 辈 出 关 难 。 茫 茫 烟 水 回头 望 , 也 为 神州 泪 暗 弹 。 

高 声 的 念 了 几 遍 ,他 就 在 席 上 醉 倒 了 。 


八 


一 醇 醒 来 ,他 看 见 自家 睡 在 一 条 红 钢 的 被 里 ,被 上 有 一 种 奇怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 
大 ,但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 间 了 。 房 中 挂 着 一 厚 十 烛光 的 电灯 ,枕头 边 上 摆 着 了 一 壹 茶 ,两 
只 杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 , 喝 了 之 后 ,就 跟 跟 踊 踊 的 走 到 房 外 去 。 他 开 了 门 , 却 好 白天 的 那 侍 
女 也 跑 过 来 了 。 她 问 他 说 : 

“你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 , 笑 微微 的 回答 说 : 

“ 醒 了 。 届 所 是 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 领 你 去 吧 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 道 夹 道 的 时 候 ,电灯 点 得 明亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 
声音 ,三 弦 的 声音 ,大 笑 的 声音 , 传 到 他 的 耳朵 里 来 。 和 白天 的 情节 ,他 都 想 了 出 来 。 一 想到 酒 本 
之 后 ,他 对 那 侍女 说 的 那些 话 的 时 候 ,他 觉得 面 上 又 发 起 烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 ,他 问 那 侍女 说 

“这 被 是 你 的 么 ?” 

侍女 笑 着 说 : 

“是 的 。” 
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“现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“大 约 是 八 点 四 十 五 分 的 样子 。” 

“你 去 开 了 账 来 轩 !” 

5 六 

他 付 清 了 账 ,又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍女 ,他 的 手 不 觉 微 额 起 来 。 那 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。” 

他 知道 她 是 赚 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 , 袋 里 措 来 摸 去 ,只 有 一 张 纸币 了 ,他 就 拿 了 出 来 
给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ,请 你 收 了 吧 。” 

他 的 手 震动 得 更 加 厉害 。 他 的 话 声 也 颤动 起 来 了 。 那 侍女 对 他 看 了 一 眼 , 就 低 声 的 说 : 

“谢谢 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 , 套 上 了 皮鞋 ,就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ,这 一 天 ,大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 轮 寒 月 ,高 挂 在 天 空 的 左 半 边 。 
淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ,也 有 几 点 朴 星 ,散在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 会 ,看 看 远 岸 的 渔 灯 , 同 鬼 火 似 的 在 那里 招引 他 。 细 浪 中 间 , 映 着 了 银 
色 的 月 光 ,好 象 是 山 鬼 的 眼波 ,在 那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ,他 忽 想 跳 人 海里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身 边 看 , 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白天 的 事情 看 ,他 又 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ,我 已 经 变 了 一 个 最 下 等 的 人 了 。 悔 也 无 及 , 悔 也 无 及 。 
我 就 在 这 里 死 了 吧 。 我 所 求 的 爱情 ,大 约 是 求 不 到 了 。 没 有 爱情 的 生涯 , 岂 不 同 死 灰 一 样 么 ? 
唉 ,这 干燥 的 生涯 ,这 干燥 的 生源。 世上 的 人 又 都 在 那里 仇视 我 , 欺 侮 我 , 连 我 自家 的 亲 兄弟 ， 
自家 的 手足 ,都 在 那里 挤 我 出 去 到 这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 生 ,我 又 何必 生存 在 这 多 苦 的 世界 
里 呢 !” 

想到 这 里 ,他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 下 来 。 他 那 灰 白 的 面色 , 竟 同 死人 没有 分 别 了 。 他 也 
不 举 起 手 来 措 措 眼泪 ,月 光 射 到 他 的 面 上 ,两 条 泪 线 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 光 来 。 他 回转 
头 来 ,看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 ,不 觉 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 , 跟 了 我 二 十 一 年 ,如 今 这 大 海 就 是 你 的 幕 身 地 了 。 我 的 身子 ,虽然 被 人 家 
欺 辱 ,我 可 不 该 累 你 也 瘦 习 到 这 地 步 的 。 影 子 呀 影子 ,你 钳 了 我 轩 !” 

他 向 西 面 一 看 , 那 灯台 的 光 ,一 去 变 了 红 一 去 变 了 绿 的 ,在 那里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 
到 海面 上 的 时 候 , 海 面 就 现 出 一 条 淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ,他 只 见 西方 青 苍苍 的 天 底下 ， 
有 一 颗 明 星 , 在 那里 摇动 。 

“ 那 一 颗 播 播 不 定 的 明星 的 底下 ,就 是 我 的 故国 ,也 就 是 我 的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 
也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 。 我 的 乡土 吓 ,我 如 今 再 不 能 见 你 的 面 了 。” 

他 一 边 走 着 ,一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤心 的 诅 话 。 走 了 一 会 ,再 向 那 西方 的 明星 
看 了 一 眼 , 他 的 眼泪 便 同 又 两 似 的 落下 来 。 他 觉得 四 边 的 景物 ,都 模糊 起 来 。 把 眼泪 措 了 一 
下 , 立 住 了 脚 ,长叹 了 -一声 ,他 便 断 断 续 续 的 说 ; 

“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 , 强 起 来 吧 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !” 





一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 
原 载 小 说 集 《 沉 沦 ) ,一 九 二 一 年 十 月 十 五 日 上 海 泰 东 图 书局 初版 
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南 迁 


一 南方 


你 若 把 日 本 的 地 图 展开 来 一 看 ,东京 湾 的 东南 ,能 看 得 见 一 条 荫 芦 形 的 半岛 , 浮 在 浩渺 无 
边 的 太平 洋 里 ,这 便 是 有 名 的 安 房 半 岛 ! 

安 房 半岛 ,虽然 没有 地 中 海内 的 长 靳 岛 的 风光 明媚 ,然而 成 层 的 海浪 ,蔚蓝 的 天 色 , 柔 和 的 
空气 , 平 软 的 低 蛮 ,海岸 的 渔网 ,和 村 落 的 居民 ,也 很 具有 南欧 海岸 的 性 质 , 能 使 旅客 忘记 他 是 
身 在 异乡 。 若 用 英文 来 说 , 便 是 一 个 Hospitable ,inviting dream,land of the romantic age( 中 世 浪 漫 
时 代 的 , 乡 风 纯朴 ,山水 秀丽 的 梦境 ) 了 。 

东南 的 斜面 沿 着 了 太平 洋 , 从 子 到 大 原 ,成 一 半月 弯 , 正 可 当 作 戎 芦 的 下 面 的 狭 处 看 。 
朱 子 是 葫芦 下 层 的 最 大 的 圆 内 上 的 一 点 ,大原 是 葫芦 的 第 二 层 膨胀 处 的 圆周 上 的 一 点 。 戎 芦 
的 顶点 一 直 的 向 西 曲 了 。 就 成 了 一 个 大 半岛 里 边 的 小 半岛 ,地 名 西 曙 村 。 西 贱 村 的 顶点 便 是 
洲 崎 , 朝 西 的 横 界 在 太平 洋 和 东京 湾 的 中 间 , 洲 崎 以 东 是 太平 洋 , 洲 崎 以 北 是 东京 湾 。 州 崎 遥 
遥 与 伊豆 半岛 , 相 摸 湾 相 对 ; 安 房 半 岛 的 住民 每 以 它 为 界线 , 称 洲 崎 以 东 沿 着 太平 洋 的 一 带 为 
外 房 , 洲 崎 以 北 沿 着 东京 湾 的 一 带 为 内 房 。 原 来 半岛 的 住民 通称 半岛 为 房 州 ,所 以 内 房 外 房 ， 
便 是 内 房 州 外 房 州 的 缩写 。 房 州 半岛 的 萌 芦 形 的 底面 , 连 着 东京 ,所 以 现在 火车 ,从 东京 两 国 
桥 驿 出 发 ,内 房 能 直达 到 馆 山 ,外 房 能 达到 胜 浦 。 


二 出 京 


千 九 百 二 十 年 的 春天 ,二 月 初 旬 的 有 一 天 的 午后 ,东京 上 野 精 养 轩 的 楼 上 朝 公 园 的 小 客室 
里 ,有 两 个 异乡 人 在 那里 吃 茶 果 。 一 个 是 五 十 岁 上 下 的 西洋 人 ,头顶 已 有 一 块 秃 了 。 皮 肤 带 着 
浅黄 的 黑色 ,高 高 的 鹰 嘴 鼻 的 左右 , 深 深 洼 在 肉 里 的 两 只 眼睛 ,放出 一 种 钝 韦 的 光 来 。 瞳 神 的 
黄 黑 色 ,大 约 就 是 他 的 血统 的 证 明 。 他 那 五 尺 五 寸 的 肉体 中 间 ,或 者 也 许 有 姊 泊 西 (Gypsy) 的 
血液 混在 里 头 ,或 者 也 许 有 东方 人 的 血液 混在 里 头 的 ,但 是 生 他 的 母亲 ,可 确 是 一 位 爱尔兰 的 
美 妇 人 。 他 穿 的 是 一 套 半 旧 的 灰 黑 色 的 唑 员 的 洋 服 , 带 着 一 条 圆 领 , 圆 领 底下 就 连接 着 一 件 黑 
的 小 紧身 ,大 约 是 代 Waist - Goat( 腰 宰 ) 的 。 一 个 是 二 十 四 五 岁 的 青年 ,身体 也 有 五 尺 五 寸 多 
高 ,我 们 一 见 就 能 知道 他 是 中 国人 ,因为 他 那 清 瘦 的 面貌 ,和 纤长 的 身体 ,是 在 日 本 人 中 间 寻 不 
出 来 的 。 他 穿着 一 套 芯 再 色 的 唑 员 的 大 学 制服 ,头发 约 有 一 寸 多 深 ,因为 芝 莲 直立 在 他 那 短 短 
的 脸面 的 上 头 , 所 以 反映 出 一 层 忧 郁 的 形容 在 他 面 上 。 他 和 那 西洋 人 对 坐 在 一 张 小 小 的 桌 上 ， 
他 的 左手 ,和 那 西 洋人 的 右手 是 靠 着 朝 公 园 的 玻璃 窗 的 。 他 们 讲 的 是 英国 话 , 声 气 很 幽 ,有 一 
种 梅 兰 刻 烈 (Melancholy) 的 余 前 ,与 窗外 的 午后 的 阳光 ,和 头 上 的 万 里 的 春 空 , 却 成 了 一 个 有 趣 
的 对 照 , 若 把 他 们 的 择 要 翻译 出 来 ,就 是 : 
“你 的 脸色 ,近来 更 难看 了 :我 劝 你 去 转换 转换 空气 ,到 乡下 去 静养 几 个 礼拜 。 西 洋人 。 
“脸色 不 好 么 ? 转 地 疗养 ,也 是 很 好 的 ,但 是 一 则 因为 我 懒得 行动 ,二 则 一 个 人 到 乡下 去 也 
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寂寞 得 很 ,所 以 虽然 寒冷 得 非常 ,我 也 不 想到 东京 以 外 的 地 方 去 。 青 年 。 

说 到 这 里 ,窗外 吹 过 一 阵 夹 沙 夹 石 的 风 来 ,玻璃 窗 振动 了 一 下 , 响 了 一 下 , 风 就 过 去 了 。 

“ 房 州 你 去 过 没有 ?" 西 洋人 。 

“我 没有 去 过 。 青 年 。 

“ 那 一 个 地 方才 好 呢 ! 是 突出 在 太平 洋 里 的 一 个 半岛 , 受 了 太平 洋 的 暖流 ,外 房 的 空气 是 
非常 和 上 暖 的 , 同 东京 大 约 要 差 十 度 的 温度 ,这 个 时 候 , 你 车 到 太平 洋 岸 去 一 看 , 怕 还 有 些 女 人 ， 
赤裸 裸 的 跳 在 海里 捉 鱼 呢 ! 一 带 山 村 水 郭 ,风景 又 是 很 好 的 ,你 不 是 很 喜欢 我 们 英国 的 田园 风 
景 的 么 ? 你 上 房 州 去 就 对 了 。 

“你 去 过 了 么 ?” 

“我 是 常 去 的 ,我 有 一 个 女 朋 友 住 在 房 州 ,她 也 是 英国 人 ,她 的 男人 死 了 ,只 一 个 人 住 在 海 
边 上 。 她 的 房子 宽大 得 很 , 造 在 沙 岸 树林 的 中 间 ;她 又 是 一 个 热心 的 基督 教徒 ,你 若 要 去 ,我 可 
以 蔡 你 介绍 的 ,她 非常 欢喜 中 国人 ,因为 她 和 她 的 男人 从 前 也 在 中 国 做 过 医生 的 。 

“那么 就 请 你 介绍 介绍 ,出 去 游行 一 次 ,或 者 我 的 生活 的 行程 ,能 改变 得 过 来 也 未 可 知 。 

另外 还 有 许多 闲 活 ,也 不 必 去 提 及 。 

到 了 四 点 的 时 候 , 窗 外 的 钟 声响 了 。 青 年 按 了 电 铃 , 叫 侍者 进来 , 拿 了 一 张 五 元 的 纸币 给 
他 。 青 年 站 起 来 要 走 的 时 候 看 看 那 西洋 人 还 天 的 不 动 , 青 年 便 摧 说 :“ 我 们 去 罢 !” 

那 西 洋人 便 张 贺 了 眼睛 问 他 说 : 

“ 找 头 呢 ?” 

“多 的 也 没有 几 个 钱 , 就 给 了 他 们 茶 房 罢了 。 

“ 茶 房 总 不 至 要 五 块 钱 的 。 你 把 找 头 拿 来 捐 在 教会 的 传道 捐 里 多 好 了 啊 !1” 

“罢了 ,罢了 ,多 的 也 不 过 一 块 多 钱 。 

那 西 洋人 还 不 肯 走 ,青年 就 一 个 人 走出 房 门 来 ,西洋 人 一 边 还 在 那里 轻 轻 的 絮 说 ,一 边 看 
见 青年 走 了 ,也 只 能 跟 了 走出 房 门 ,下 楼 ,上 大 门口 去 。 在 大 门口 取 了 外 套 , 帽 子 , 走 出 门 外 的 
时 候 , 残 冬 的 日 影 ,已 经 落 在 西天 的 地 平 线 上 , 满 城 的 房屋 ,都 沉 在 薄 莫 的 光线 里 了 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 张 起 她 的 翼 膀 来 , 那 西 洋人 和 青年 在 公园 的 大 佛 前 面 , 缓 步 了 一 名 ,远近 
的 人 家 都 点 上 电灯 了 。 从 上 野 公园 的 高 台 上 向 四 面 望 去 ,只 见 同 纱 赛 里 的 萤火虫 一 样 ,高 下 人 
家 的 灯火 ,在 那 晚 烟 里 放 异 彩 。 远 远 的 风 来 , 带 着 市 井 的 嘲 杂 的 声音 。 电 车 的 车 轮 声 传 近 到 他 
们 两 个 耳 边 的 时 候 , 他 们 才 知 道 现在 是 回 家 去 的 时 刻 了 。 急 急 的 走 了 一 下 ,他 们 已 经 走 到 了 公 
园 前 大 街 上 的 电车 停车 处 , 却 好 向 西 的 有 一 乘 电车 到 来 ,他 们 两 人 就 用 了 死 力 , 挤 了 上 去 ,因为 
这 是 工场 休 工 的 时 候 , 劳 动 者 大 家 都 要 乘 了 电车 , 回 到 他 们 的 小 小 的 住 屋 里 去 ,所 以 车 上 人 扩 
得 不 堪 。 

青年 被 挤 在 电车 的 后 面 ,几乎 吐气 都 吐 不 出 来 。 电 车 开车 的 时 候 , 上 野 的 报时 的 钟 声 又 响 
了 。 听 了 这 如 怨 如 诉 的 薄暮 的 钟 声 ,他 的 心思 又 忽然 消沉 起 来 : 

“这 些 可 怜 的 有 血肉 的 机 械 , 他 们 家 里 或 许 也 有 妻子 的 。 他 们 的 衣 不 暖 食 不 饱 的 小 孩子 有 
什么 罪恶 ,一 生出 地 上 ,就 不 得 不 同 他 们 的 父母 , 受 这 世界 上 的 磨 折 ,或 者 在 猪 圈 似 的 贫民 窟 的 
门口 ,有 同 饿 鬼 似 的 小 孩儿 ,在 那里 等 候 他 们 的 父亲 回来 。 这 些 同 俄 犬 似 的 小 孩儿 ,长 到 八 九 
岁 的 时 候 ,就 不 得 不 去 作 小 机 械 去 。 渐 渐 长 大 了 ,成 了 一 个 工人 ,他 们 又 不 得 不 同 他 们 的 父 祖 
曾祖 一 样 ,将 自家 的 血液 ,去 补充 铁 木 的 机 械 的 不 足 去 。 吃 尽 了 千 辛 万 苦 , 从 幼 到 长 ,从 生 到 
死 , 他 们 的 生活 没有 半点 变更 , 唉 ,这 人 生 究竟 有 什么 趣味 ,劳动 者 吓 劳 动 者 ,你 们 何苦 要 生存 
在 世上 ? 这 多 是 有 权势 的 人 的 坏处 ,可 恶 的 这 有 权势 的 人 ,可 恶 的 这 有 权势 的 阶级 ,总 要 使 他 
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们 斩 草 除根 的 消灭 尽 了 才 好 。” 

他 想到 这 里 ,就 自家 嘲笑 起 自家 来 : 

“ 阿 呵 ,你 也 被 日 本 人 的 社会 主义 感染 了 。 你 要 救 日 本 的 劳动 者 ,你 何不 先 去 救 救 你 自家 
的 同胞 呢 ? 在 军人 和 官僚 的 政治 的 底下 ,你 的 同胞 所 受 的 苦楚 ,难道 比 日 本 的 劳动 者 更 轻 么 ? 
日 本 的 劳动 者 ,虽然 没有 财产 ,然而 他 们 的 生命 总 是 安全 的 。 你 的 同胞 ,乡下 的 农夫 , 若 因 纳 捐 
输 粟 的 事情 ,有 一 点 违背 ,就 不 得 不 被 军人 来 虐杀 了 。 从 前 做 大 盗 ,现在 做 军官 的 人 , 进 京 出 京 
的 时 候 , 若 说 乡下 人 不 知道 ,在 他 们 的 专车 停 着 的 地 方 走 过 , 就 不 得 不 被 长 枪 短刀 来 研 死 了 。 
大 盗 的 军阀 的 什么 武装 自动 车 ,在 街 上 种 死 了 百姓 ,还 说 百姓 不 好 ,对 了 死人 的 家 族 , 还 要 他 们 
赔 罪 罚 钱 。 你 同胞 的 妻 女 , 若 有 美的 ,就 不 得 不 被 军人 来 奸 展 了 。 日 本 的 劳动 者 到 了 日 草 回 家 
的 时 候 , 也 许 有 他 的 妻 女 来 安奈 他 的 , 那 时候 他 的 一 天 的 苦楚 , 便 能 忘 在 脑 后 ,但 是 你 的 同胞 如 
何 ? 不 问 是 不 是 你 的 结 发 事 小 , 若 那些 军 长 师长 委员 长 县 长 等 类 要 她 去 作 一 房 第 八 . 九 的 小 
妾 ,你 能 拒绝 么 ”有 诉讼 事件 的 时 候 ,你 若 送 裁 判官 的 钱 , 送 了 比 你 的 对 争 者 少 一 点 ,或 是 在 上 
级 衙门 里 没有 一 个 亲戚 朋友 ,虽然 受 了 冤 届 ,你 难道 能 分 诉 得 明白 么 ?…… > 

想到 这 里 的 时 候 , 青 年 的 眼睛 里 ,就 酸软 起 来 。 他 若 不 是 被 挤 在 这 一 群 劳动 者 的 中 间 , 怕 
他 的 感情 就 要 发 起 作用 来 , 却 好 车 到 了 本 乡 三 丁目 ,他 就 推 推 让 让 的 跟 了 几 个 劳动 者 下 了 电 
车 。 立 在 电车 外 边 的 日 暮 的 大 道上 , 寻 来 寻 去 的 寻 了 一 会 ,他 才 看 见 那 西洋 人 的 秃头 , 背 朝 着 
了 他 , 坐 在 电车 中 间 的 椅 上 。 他 走 到 电车 的 中 央 的 地 方 , 垫 起 了 脚 , 从 外 面向 电车 的 玻璃 窗 推 
了 几 下 , 那 秃头 的 西洋 人 才 回 转 头 来 ,看 见 他 立 在 车 外 的 凉 风 里 , 那 西洋 人 就 从 电车 里 面 放 下 
车 窗 来 说 : 

“你 到 了 人 么 ? 今天 可 是 对 你 不 起 。 多 谢 多 谢 。 身 体 要 保养 些 。 我 ……” 

“再 会 再 会 ;我 已 经 到 了 。 介 绍 信 请 你 不 要 忘记 了 。…… ” 

话 没 有 说 完 , 电 车 已 经 开 了 。 


三 浮 大 


二 月 十 三 日 的 午后 二 点 半 钟 , 房 州 半岛 的 北条 火车 站 上 的 第 四 次 自 东 京 来 的 火车 到 了 。 
这 小 小 的 乡下 的 火车 站 上 ,忽然 热 闪 了 一 阵 。 客 人 也 不 多 ,七 零 八 落 的 几 个 乘客 ,在 收 票 的 地 
方 出 去 之 后 ,火车 站 上 仍 复 冷 清 起 来 。 火 车 站 的 前 面 停 着 的 一 乘 合 乘 的 马车 , 接 了 几 个 下 车 的 
客人 , 留 了 几 声 衣 寂 的 喇叭 声 在 午后 的 洪 明 的 空气 里 , 促 起 了 一 阵 灰 土 , 就 在 泥 成 的 乡下 的 天 
然 的 大 路 上 , 朝 着 了 太阳 向 西 的 开 出 去 了 。 

留 在 火车 站 上 果 呆 的 站 着 的 只 剩 了 一 位 清瘦 的 青年 , 便 是 三 礼拜 前 和 一 个 西洋 宣教 师 在 
东京 上 野 精 养 轩 吃 茶 果 的 那 一 位 大 学 生 。 他 是 伊 尹 的 后 裔 ,你 们 若 把 东京 帝国 大 学 的 一 览 翻 
出 来 一 看 ,在 文科 大 学 的 学 生 名 录 里 , 头 一 个 就 能 见 他 的 名 姓 籍贯 : 

伊人 ,中 华 留 学 生 ,大 正八 年 人 学 。 

伊人 自从 十 八 岁 到 日 本 之 后 一 直到 去 年 夏天 止 ,从 没有 回国 去 过 。 他 的 家 庭 里 只 有 他 的 
祖母 是 爱 他 的 。 伊 人 的 母亲 ,因为 他 的 父亲 死 得 太 早 ,所 以 竟 变 成 了 一 个 半 男 半 女 的 性 格 ,他 
自 小 的 时 候 她 就 不 知 爱 他 ,所 以 他 渐渐 的 变 成 了 一 个 厌 世 忧郁 的 人 。 到 了 日 本 之 后 ,他 的 性 格 
况 愈 趋 愈 怪 了 ,一 年 四 季 , 绝 不 与 人 往来 ,只 一 个 人 默默 的 坐 在 寅 室 里 沉思 默 想 。 他 所 读 的 都 
是 那些 在 人 生 的 战场 上 战败 了 的 人 的 书 , 所 以 他 所 最 敬 受 的 就 是 略 名 B.V. 的 James Thomson， 
H. Heine, Leopaldi，Emst Dowson 那些 人 。 他 下 了 火车 ,向 行李 房 去 取 来 的 一 只 帆布 包 , 里 边 藏 
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着 的 ,大 约 也 就 是 这 几 位 先生 的 诗 文集 和 传记 等 类 。 他 因为 去 年 夏天 被 一 个 日 本 妇 人 欺骗 了 
一 场 ,所 以 精神 身体 ,都 变 得 同 落水 鸡 一 样 。 晚 上 梦 醒 的 时 候 ,身上 每 发 冷汗 ,食欲 不 进 , 近 来 
竟 有 一 天 不 吃 什么 东西 的 时 候 。 因 为 怕 同 去 年 那 一 个 妇 人 遇见 ,他 连 午 腾 夜 腾 后 的 散步 也 不 
去 了 。 他 身体 一 天 一 天 的 瘦弱 下 去 ,他 的 面貌 也 一 天 一 天 的 变 起 颜色 来 了 。 到 房 州 的 路 程 是 
在 平坦 的 田 畴 中 间 , 辟 了 一 条 小 小 的 铁路 ,铁路 的 两 旁 ,不 是 一 边 海 一 边 山 , 便 是 一 边 枯 树 一 边 
荒地 。 在 红尘 软 舞 的 东京 ,失望 伤心 到 极点 的 神经 过 敏 的 青年 ,一 吸 了 这 一 处 的 田园 空气 ,就 
能 生出 一 种 快感 来 。 伊 人 到 房 州 的 最 初 的 感觉 ,自然 是 觉得 轻快 得 非常 。 伊 人 下 车 之 后 看 了 
四 边 的 松树 的 丛林 ,有 几 缕 薄 云 飞 着 的 青天 ,宽广 的 空地 里 浮 荡 着 的 阳光 和 车 站 前 面 的 店 里 清 
清冷 冷 坐 在 账 桌 前 的 几 个 纯朴 的 商人 ,就 觉得 是 自家 已 经 到 了 十 八 世 纪 的 乡下 的 样子 。 亚 力 
山大 :斯 密 司 著 的 《村 落 的 文章 》 里 的 Dreamthorp(By Alexander Smith) 好 象 是 被 移 到 了 这 东海 的 
小 岛 上 的 东南 角 上 来 了 。 

伊人 取 了 行李 , 问 了 一 声 说 : 

“这 里 有 一 位 西洋 的 妇 人 ,你 们 知道 不 知道 的 ?” 

行李 房 里 的 人 都 说 : 

“是 C 夫 人 人 么 ,这 近 边 谁 都 知道 她 的 ,你 但 对 车 夫 讲 她 的 名 字 就 对 了 。” 

伊人 抱 了 他 的 一 个 帆布 包 坐 在 人 力 车 上 ,在 枯 树 的 影 里 , 摇 摇 不 定 的 走 上 C 夫人 的 家 里 
去 的 时 候 , 他 心里 又 生 了 一 种 疑惑 : 

“C 夫人 不 晓得 究竟 是 怎么 的 一 个 人 ,她 不 知道 是 不 是 同 EE 某 一 样 ,也 是 非常 节省 设 音 
的 。 

可 怜 他 自 小 就 受 了 社会 的 虐待 ,到 了 今日 ,还 不 敢 信 这 尘世 里 有 一 个 善人 。 所 以 他 与 人 相 
遇 的 时 候 , 总 不 忘记 警戒 ,因为 他 被 世人 其 得 太 甚 了 。 在 一 条 有 田园 野趣 的 村 路 上 弯 弯 曲 曲 的 
跑 了 三 十 分 钟 ,树林 里 露出 了 一 个 木造 的 西洋 馆 的 屋顶 来 。 车 夫 指 着 了 那 一 角 屋 项 说 : 

“这 就 是 C 夫 人 的 住 屋 !1” 

车 到 了 这 洋房 的 近 边 ,伊人 看 见 有 一 图 小 小 的 灌木 沿 了 那 洋 房 的 庭园 ， 生 在 那里 ， 上 面 
剪 得 虽然 不 齐 ， 但 是 这 一 道 灌 木 的 围墙 ， 比 铁 栅 瓦 墙 究竟 风雅 ， 他 小 的 时 候 在 洋 画 里 看 见 过 
的 那 阿 凤 河 上 的 斯 曲 拉 突 的 莎士比亚 的 古 宅 ， 又 重新 想 了 出 来 。 开 了 那 由 几 根 木 棒 做 的 一 道 
玲珑 的 小 门 进 去 ， 便 是 住宅 的 周围 的 庭园 ， 园 中 有 几 处 常 青 草 ， 也 变 了 颜色 ， 躺 在 午后 的 微 
弱 的 太阳 光 里 。 小 门 的 右边 便 是 一 眼 古 井 ， 那 只 吊 桶 ， 一 高 一 低 的 悬 在 井上 的 木 架 上 。 从 门 
口 一 直 向 前 沿 了 石 砌 的 路 进去 ， 再 进 一 道 短小 的 竹 篇 ， 就 是 C 夫 人 的 住房 ,伊人 因为 不 便 
直接 的 到 C 夫人 的 住房 里 ， 所 以 就 吟 只 车 夫 拿 了 一 封 E 某 的 介绍 书 往 厨房 门 去 投 去 。 厨 房 
门 须 由 石 砌 的 正路 又 往 右 去 几 步 ， 人 阁 立 在 灌木 围 住 的 门口 ， 也 可 以 看 见 这 厨房 门 的 。 庭 园 
中 ， 井 架 上 ,红色 的 木板 的 洋房 壁 上 都 酒 满 了 一 层 白 色 无 力 的 午后 的 太阳 光线 ， 四 边 空 空 寂 
罕 ， 并 无 一 个 生物 看 见 ， 只 有 几 只 半 大 的 雌雄 鸡 ， 呆 呆 的 立 在 井 旁 ， 在 那里 惊 看 伊人 和 他 的 
车 夫 。 

车 夫 在 厨房 门口 叫 了 许久 ， 不 见 有 人 出 来 。 伊 人 立 在 庭园 外 的 木 机 门口 ， 听 车 夫 的 呼唤 
声 反响 在 罕 静 的 空气 里 ， 觉 得 声 大 得 很 。 约 略 等 了 五 分 钟 的 样子 ， 伊 人 听见 背后 忽然 有 脚步 
响 ， 回 转 头 来 一 看 ， 看 见 一 个 五 十 来 岁 的 日 本 老 妇 人 ， 莲 着 了 头 红 着 了 眼 走 上 伊人 这 边 来 。 
她 见 了 伊人 便 行 了 一 个 礼 ， 并 且说 : 

“你 是 东京 来 的 伊 先生 么 ? 我 们 东家 天 天 在 这 里 盼望 你 来 呢 ! 请 你 等 一 等 ， 我 就 去 请 东 
家 出 来 。 
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这 样 的 说 了 几 句 ， 她 就 慢 慢 的 舞 过 了 伊人 的 身 前 ， 跑 上 厨房 门口 去 了 。 在 厨房 门口 站 着 
的 车 夫 把 伊人 带 来 的 介绍 信 交 给 了 她 。 她 就 跑 进去 了 。 不 多 一 忽 ， 她 就 同一 个 五 十 五 六 的 西 
洋 妇 人 从 竹 往 那 面 出 来 ,伊人 抢 上 去 与 那 西洋 妇 人 握手 之 后 ， 她 就 请 伊人 到 她 的 住房 内 去 ， 
一 边 却 吟 只 那 日 本 女人 说 : 

“把 伊 先生 的 行李 搬 上 楼 上 的 外 边 的 室 里 去 !1” 

她 一 边 与 伊人 说 话 ， 一 边 在 那里 预备 红茶 。 谈 了 三 十 分 钟 ， 红 茶 也 吃 完了 ， 伊 人 就 到 楼 
上 的 一 间 小 房 里 去 整理 行李 去 。 把 行李 整理 了 一 半 ， 那 日 本 妇 人 上 楼 来 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 现在 是 祈祷 的 时 候 了 ! 请 先生 下 来 到 祈祷 室 里 来 罢 。” 

伊人 下 来 到 祈祷 室 里 ， 见 有 两 个 日 本 的 男 学 生 和 三 个 女 学 生 已 经 先 在 那里 了 。 夫 人 替 伊 
人 介绍 过 之 后 对 伊人 说 : 

“我 们 每 天 从 午后 三 点 到 四 点 必 夷 在 一 处 唱诗 祈祷 的 。 祈 祷 的 时 候 就 打 那 一 个 钟 作 记 号 。 
(说 着 她 就 用 手 向 檐 下 指 了 一 指 ) 今天 因为 我 到 外 面 去 了 不 在 家 ， 所 以 迟 了 两 个 钟头 ， 因 此 
就 没有 打 钟 。” 

伊人 向 四 围 看 了 一 眼 ， 见 第 一 个 男 学 生 头发 长 得 很 ， 同 狮子 一 样 的 披 在 额 上 ， 戴 着 一 双 
极 近 的 钢丝 眼镜 ， 嘴 层 上 的 一 圈 胡 须 长 得 很 黑 ， 大 约 已 经 有 二 十 六 七 岁 的 样子 。 第 二 个 男 学 
生 是 一 个 二 十 岁 前 后 的 青年 ， 也 戴 一 双 平 光 的 银 丝 眼 镜 ， 一 张 圆 形 的 粗 黑 脸 ， 嘴 导向 上 的 。 
两 个 人 都 是 穿 的 日 本 的 青花 便服 ， 所 以 一 见 就 晓得 他 们 是 学 生 。 女 学 生 的 方面 伊人 不 便 观 
察 ， 所 以 只 对 了 一 个 坐 在 他 对 面 的 年 纪 十 六 七 岁 的 人 ， 看 了 几 眼 ， 依 他 的 一 瞬间 的 观察 看 
来 ， 这 一 个 十 六 七 岁 的 女 学 生 要 算是 最 好 的 了 ， 因 为 三 人 都 是 平常 的 相貌 ， 依 理 而 论 ， 却 裔 
不 上 水 平 线 的 。 只 有 这 一 个 女 学 生 的 长 方面 上 有 一 双 笑 夺 ， 所 以 她 笑 的 时 候 ， 却 有 许多 可 爱 
的 地 方 。 读 了 一 节 圣 经 ， 唱 了 两 首 诗 ， 祈 祷 了 一 回 ， 会 就 散 了 。 伊 人 问 那 两 个 男 学 生 说 : 

“你 们 住 在 近 边 么 ?” 

那 长 发 的 近视 眼 的 人 ， 恭 恭敬 敬 的 抢 着 回答 说 ; 

“是 的 ， 我 们 就 住 在 这 后 面 的 。 

那 年 轻 的 学 生 对 伊人 笑 着 说 : 

“你 的 日 本 话 讲 得 好 得 很 ， 起 初 我 们 以 为 你 只 能 讲 英国 话 ， 不 能 讲 日 本 话 的 。 

C 夫人 接着 说 : 

“ 伊 先生 的 英国 话 却 比 日 本 话 讲 得 好 ， 但 是 他 的 日 本 话 要 比 我 的 日 本 话 好 得 多 呢 !" 

伊人 红 了 脸 说 : 

“C 夫 人! 你 未 免 过 誉 了 。 这 几 位 女 朋 友 是 住 在 什么 地 方 的 ?” 

C 夫 人 说 : 

“她 们 都 住 在 前 面 的 小 屋 里 ， 也 是 同 你 一 样 来 养病 的 。” 

这 样 的 说 着 ，C 夫人 又 对 那 几 个 女 学 生 说 : 

“ 伊 先生 的 学 问 是 非常 有 根 底 的 ， 礼 拜 天 我 们 要 请 他 说 教 给 我 们 听 哩 ! 

再 会 再 会 的 声音 ， 从 各 人 的 口中 说 了 出 来 。 来 会 的 人 都 散 去 了 。 夜 色 已 同 死神 一 样 ， 不 
声 不 响 地 来 把 屋 中 的 空间 占领 了 。 伊 人 别 了 C 夫人 仍 回 到 他 楼 上 的 房 里 来 ， 在 灰暗 的 日 莫 
的 光 里 ， 整 理 了 一 下 ， 电 灯 来 了 。 

六 点 四 十 分 的 时 候 ， 那 日 本 妇 人 来 请 伊人 吃 夜饭 去 ， 吃 了 夜饭 ， 谈 了 三 十 分 钟 ， 伊 人 就 
上 楼 去 睡 了 。 
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四 亲 力 


第 二 天 早晨 ,伊人 被 窗外 的 鸟 雀 声 唤 醒 ,起 来 的 时 候 , 鲜 红 的 日 光 已 射 满 了 沙 岸 上 的 树林 ， 
他 开 了 朝 南 的 窗 ,看 看 四 围 的 空地 丛林 ,都 披 了 一 层 健 全 的 阳光 , 横 身 在 无 穷 的 苍 空 底下 。 他 
远 远 的 看 见 北条 车 站 上 ,有 一 乘机 关 车 在 那里 哼 烟 ,机 关 车 的 后 面 ,连接 着 几 辆 客车 货车 ,他 知 
道上 东京 去 的 第 一 次 车 快 开 了 。 太 阳光 被 车 烟 在 半空 中 遮 住 ,他 看 见 车 烟 带 着 一 层 红 黑 的 灰 
色 ,车 站 的 马口铁 的 屋顶 上 , 横 斜 的 映 出 了 一 层 黑 影 来 。 从 车 站 起 ,两 条 小 小 的 轨道 渐渐 的 阔 
大 起 来 在 他 的 眼下 不 远 的 地 方 通过 ,他 觉得 磨 光 的 铁轨 上 ,隐隐 地 反映 着 同 蓝 色 的 天 鹅 绒 一 样 
的 天 空 。 他 看 看 四 边 ,觉得 广大 的 天 空 ,远近 的 人 家 ,树林 ,空地 ,铁道 ,村 路 都 饱 受 了 日 光 , 含 
着 了 生气 ,好 象 在 那里 微笑 的 样子 ,他 就 深 深 地 吸 了 一 口 清 新 的 空气 ,觉得 自家 的 肠 腑 里 也 有 
些 生气 回转 起 来 , 含 了 微笑 ,他 轻 轻 的 对 自家 说 : 

“ 春 到 人 间 了 , 啊 ,Fruehling ist gekommen!” 

呆 呆 的 站 了 好 久 ,他 才 拿 了 牙刷 牙 粉 肥皂 手巾 走 下 楼 来 到 厨 下 去 洗面 去 。 那 红眼 的 日 本 
妇 人 见 了 他 ,就 大 声 地 说 : 

“你 昨天 晚上 睡 得 好 不 好 ? 我 们 的 东家 出 去 传道 去 了 , 九 点 半 钟 的 圣经 班 她 是 定 能 回来 
的 。” 

洗 完 了 面 , 回 到 楼 上 坐 了 一 忽 , 那 日 本 妇 人 就 送 了 一 杯 红 茶 和 两 块 面包 和 白糖 来 。 伊 人 吃 
完 之 后 ,看 看 C 夫人 还 没有 回来 ,就 跑 出 去 散步 去 。 从 那 一 道 木 棒 编 成 的 小 门 里 出 去 , 沿 了 昨 
天 来 的 那 条 村 路 向 东 的 走 了 几 步 ,他 看 见 一 家 草 售 的 回廊 上 ,有 两 个 青年 在 那里 享 太 阳 ,发 议 
论 。 他 看 看 好 象 是 昨天 见 过 的 两 个 学 生 ,所 以 就 走 了 进去 。 两 个 青年 见 他 进来 ,就 恭 恭敬 敬 的 
拿 出 垫子 来 , 叫 他 坐 了 。 那 近视 长 发 的 青年 ,因为 太 恭敬 过 度 了 , 反 要 使 人 发 起 笑 来 。 伊 人 坐 
定之 后 , 那 长 发 的 近视 眼 就 含 了 微笑 ,对 他 呆 了 一 呆 ,嘴唇 动 了 几 动 ,伊人 知道 他 想 说 话 了 ,所 
以 就 对 他 说 : 

“你 说 今天 的 天 气 好 不 好 ?” 

“Es.es.beri gud .beri good .and how longu hab you been in Japan?” 

(是 ,是 ,好 得 很 ,好 得 很 ,你 住 在 日 本 多 久 了 ?) 

那 一 位 近视 眼 ,突然 说 出 了 几 句 日 本 式 的 英国 话 来 。 伊 人 看 看 他 那 忽 尖 忽 圆 的 嘴 层 的 变 
化 , 听 听 他 那 舌 根 底下 好 象 含 一 块 石子 的 发 音 ,就 想 笑 出 来 ,但 是 因为 是 初次 见面 ,又 不 便 放声 
高 笑 ,所 以 只 得 笑 了 一 笑 , 回 答 他 说 : 

“About eight years, quite a long term，isn t it?” 

(差不多 八 年 了 ,已 经 长 得 很 呢 ,是 不 是 ?) 

还 有 那 一 位 二 十 岁 前 后 的 青年 看 了 那 近 视 眼 说 英文 的 样子 ,就 笑 了 起 来 ,一 边 却 直 直 素 来 
的 对 他 说 : 

“不 说 了 罢 ,你 那 不 通 的 英文 ,还 不 如 不 说 的 好 ,哈哈 。 

那 近视 眼 听 了 伊人 的 回话 ,又 说 : 

“Do you undastand my Inghulish?” 

(你 懂得 我 讲 的 英文 么 ?) 

“Yes,of course I do,but……: 

( 那 当 然 是 懂 的 ,但 是 ……: ) 
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伊人 还 没有 说 完 ,他 又 抢 着 说 : 

“Alright,alright ,leto us speaku Ingulish heea afiar.” 

(很 好 很 好 ,以 后 我 们 就 讲 英文 罢 。) 

那 年 轻 的 青年 说 : 

“ 伊 先 生 , 你 别 再 和 他 焉 缠 了 ,我们 向 海边 上 去 走 走时 。” 

伊人 就 赞成 了 , 那 年 轻 的 青年 便 从 回廊 上 跳 了 下 来 , 同 小 丑 一 样 的 故意 把 衣服 整 了 一 整 ， 
把 身体 向 左右 前 后 摇 了 一 摇 , 对 了 那 近 视 眼 恭 恭敬 敬 的 行 了 一 礼 ,说 : 

“Gudo - bye! Mista K., ，gudo - bye! 

伊人 忍 不 住 的 笑 了 起 来 , 那 近 视 眼 的 K 也 说 : 

“Gudo—bye, Mista B. ,gudo - bye Mista Yi.” 

走 过 了 那 草 全 的 院子 , 踏 了 松树 的 长 影 ,出 去 二 三 步 就 是 沙滩 了 。 清 静 的 海岸 上 并 无 人 
影 , 酒 满 了 和 网 的 阳光 。 海 水 反射 着 太阳 光线 ,好 象 在 那里 微笑 的 样子 。 沙 上 有 几 行 行人 的 足 
迹 , 印 在 那里 。 远 远 的 向 东 望 去 ,有 几 处 村 落 , 有 几 间 渔 舍 浮 在 空中 ,一 层 透明 清洁 的 空气 , 包 
在 那些 树林 屋脊 的 上 面 。 西 边 湾 里 有 一 处 小 市 , 浮 在 海上 ,市 内 的 人 家 , 错 错 落落 的 排列 在 那 
里 ,人 家 的 背后 ,有 一 带 小 山 ,小 山 的 背后 , 便 是 无 穷 的 正 落 。 市 外 的 湾 品 有 几 稻 帆船 停泊 着 ， 
那 几 艘 船 的 帆 墙 , 却 能 形容 出 一 种 港 市 的 感觉 来 。 年 轻 的 B 说 : 

“ 那 就 是 馆 山 ,你 看 湾 外 不 是 有 两 个 小 岛 同 青 螺 一 样 的 浮 在 那里 么 ? 一 个 是 庆 岛 ,一 个 是 
冲 岛 。” 

伊人 向 B 所 说 的 方向 一 看 ,在 薄 薄 的 海 气 里 ,果然 有 两 个 小 岛 浮 在 那里 。 伊 人 看 那 小 岛 
的 时 候 , 忽 然 注意 到 小 岛 的 背景 的 天 空 里 去 。 他 从 地 平 线 上 一 点 一 点 的 抬头 起 来 ,看 看 天 空 ， 
觉得 蓝 苍 色 的 天 体 ,好 象 要 溶化 了 的 样子 ,他 就 不 知 不 觉 的 说 : 

“ 唉 ,这 用 海 青天 !1” 

B 也 仰 起 头 来 看 天 ,一边 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 看 了 这 青 淡 的 天 空 ,你 们 还 以 为 有 一 位 上 帝 , 在 这 天 空 里 坐 着 的 么 ? 若 说 上 帝 
在 那里 坐 着 , 怕 在 这 样 晴朗 的 时 候 , 要 跌 下 地 来 呢 ! 

伊人 回答 说 ， 

“怎么 不 跌 下 来 ? 你 不 曾 看 过 弗 兰 斯 著 的 Thais( 泰 衣 斯 ) 么 ? 那 绝食 断 欲 的 圣 者 ,就 是 为 
了 泰 衣 斯 的 肉体 的 缘故 ,从 天 上 跌 下 来 的 吓 。 

“不 错 不 错 , 那 一 位 近视 眼 的 神经 病 先 生 ,也 是 很 妙 的 。 他 说 他 要 去 进 神学 校 去 ,每 天 到 了 
半夜 三 更 就 放大 了 嗓子 , 叫 起 上 帝 来 。 

“ 主 吓 , 唉 , 主 吓 , 神 吓 ,耶稣 吓 1' 

“ 象 这 样 的 乱 叫 起 来 ,到 了 第 二 天 ,去 问 他 昨夜 怎么 了 ? 他 却 一 声 也 不 响 , 把 手 摇 几 摇 , 嘴 
牌 几 乍 。 再 过 一 天 去 问 他 ,他 就 说 : 

“昨天 我 是 一 天 不 言语 的 ,因为 这 也 是 一 种 修行 。 一 礼拜 之 内 我 有 两 天 是 断言 的 。 不 讲话 
的 ,无 论 如 何 , 在 这 两 天 之 内 :总 不 开 嘴 的 。 

“有 的 时 候 他 赤足 赤身 的 跑 上 雨天 里 去 立 在 那里 ,我 叫 他 ,他 默默 地 不 应 ,到 了 晚上 他 却 喀 
喀 的 咳嗽 起 来 ,你 看 这 样 寒冷 的 天 气 , 赤 了 身 到 雨天 里 去 , 哪 有 不 伤风 的 道理 ? 到 了 第 二 天 ,我 
问 他 究竟 为 什么 要 上 雨天 里 去 ,他 说 这 也 是 一 种 修行 。 有 一 天 晚上 因为 他 叫 ' 主 吓 ! 神 吓 与 叫 
得 太 厉害 了 ,我 在 梦 里 头 被 他 叫 醒 ,在 被 里 听 折 ,我 也 害怕 起 来 。 以 为 有 强盗 来 了 ,所 以 我 就 起 
来 , 披 了 衣服 ,上 他 那 一 间 房 里 去 看 他 ,从 房 门 的 颖 里 一 瞧 ,我 就 不 得 不 笑 起 来 。 你 猜 怎 么 着 ， 
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他 老 先生 把 衣服 脱 了 精光 ,把 头顶 倒 在 地 下 ,两 只 脚 靠 了 墙壁 跷 在 上 面 , 闭 了 眼睛 , 作 了 一 副 苦 
闽 难 受 的 脸色 , 尽 在 那里 上 里 叫 : 

“ 主 吓 , 神 吓 ,天 吓 , 上 帝 吓 1!? 

“第 二 天 我 去 问 ,他 却 一 句 话 也 不 答 ,我 知道 这 又 是 他 的 断绝 言语 的 日 子 ,所 以 就 不 去 问 他 
Ta 

B 形容 近视 眼 K 的 时 候 , 同 戏院 的 小 丑 一 样 ,做 脚 做 手 的 做 得 非常 出 神 ,伊人 听 一 句 笑 一 
阵 , 笑 得 不 了 。 到 后 来 伊人 问 B 说 : 

“K 何苦 要 这 样 呢 !1” 

“他 说 他 因为 要 预备 进 神 学 校 去 ,但 是 依 我 看 来 ,他 还 是 去 进 疯 狂 病 院 的 好 。” 

伊人 又 笑 了 起 来 。 他 们 两 人 的 健全 的 笑 声 ,反响 在 寂静 的 海岸 的 空气 里 ,更 觉得 这 一 天 的 
天 气 的 清新 可 爱 了 。 他 们 两 个 人 的 影子 ,和 两 双 皮 鞋 的 足迹 在 海边 的 软 沙 上 印 来 印 去 的 走 了 
一 回 , 忽 听见 晴空 里 传 了 一 阵 清 朗 的 钟 声 过 来 ,他们 知道 圣经 班 的 时 候 到 了 ,所 以 就 走 上 C 夫 
人 的 家 里 去 。 

到 C 夫人 家 里 的 时 候 , 那 近视 眼 的 K, 和 三 个 女 学 生 已 经 围 住 了 C 夫人 坐 在 那里 了 。K 见 
了 伊人 和 B 来 的 时 候 ,就 跳 起 来 放大 了 嗓子 用 了 英文 叫 着 说 : 

“Hulleo, where hab you been?” 

( 喂 ! 你 们 上 哪儿 去 了 ?) 

三 个 女 学 生 和 C 夫人 都 笑 了 起 来 。 昨 天 伊人 注意 观察 过 的 那个 女 学 生 的 一 排 白白 的 牙 
齿 ,和 她 那 面 上 的 一 双 笑 夺 ,愈加 使 她 可 爱 了 。 伊 人 一 边 笑 着 ,一 边 在 那里 偷 看 她 。 各 人 坐 下 
来 ,伊人 又 占 了 昨天 的 那 位 置 , 和 那 女 学 生 对 面 地 坐 着 。 唱 了 一 首 赞美 诗 , 各 人 就 轮 读 起 圣经 
来 。 轮 到 那 女 学 生 读 的 时 候 , 伊 人 便 注 意 看 她 那 小 嘴 ,她 脸 上 自然 而 然 的 起 了 一 层 红 潮 。 她 读 
完 之 后 ,伊人 还 呆 呆 的 在 那里 看 她 嘴 上 的 曲线 ,她 抬 起 头 来 的 时 候 , 她 的 视线 同 伊人 的 视线 冲 
混 了 。 她 立时 涨 红 了 脸 ,把 头 低 了 下 去 。 伊 人 也 觉得 难堪 ,就 把 视线 集注 到 他 手 里 的 圣经 上 
去 。 这 些微 妙 的 感情 流露 的 地 方 ,在 座 的 人 慌 怕 一 个 人 也 没有 知道 。 圣 经 班 完 了 ,各 人 都 要 散 
回 家 去 ,近视 眼 的 K, 又 用 了 英文 对 伊人 说 : 

“Mista Yi, leto us take a walk.” 

( 伊 先生 ,我 们 去 散步 罢 。) 

伊人 还 没有 回答 之 先 ,他 又 对 那 坐 在 伊人 对 面 的 女 学 生 说 : 

“Miss 0.you Will join us，would nt you?” 

(0 蜜 司 , 你 也 同 我 们 去 黑 。) 

那 女 学 生 原 来 姓 0, 她 听 了 这 话 ,就 立时 红 了 脸 , 穿 了 鞋 , 跑 回去 了 。 

C 夫 人 对 伊人 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ,你 向 海边 上 去 散 散 步 也 是 很 好 的 。 

K 听 了 这 话 ,就 叫 起 来 说 : 

“Es, es.alright, alright!” 

(不 错 不 错 ,是 的 是 的 。) 

伊人 不 好 推 却 , 只 得 同 K 和 B 三 人 同 向 海边 上 去 。 走 了 一 回 , 伊 人 便 说 走 乏 了 要 回 家 来 。 
K 拉 住 了 他 说 : 

“Leto us pray!” 

(让 我 们 来 祷告 黑 。) 
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说 着 KK 就 哆 了 下 去 ,伊人 被 他 惊 了 一 跳 , 不 得 已 也 只 能 把 双 膝 曲 了 。B 却 一 动 也 不 动 地 站 
在 那里 看 。K 又 叫 了 许多 主 吓 神 吓 上 帝 吓 。 叫 了 一 忽 ,站 起 来 说 : 

“Gud - bye Gud - bye! 

(再 会 再 会 。) 

一 边 说 ,一 边 就 回转 身 来 大 踏步 的 走 开 了 。 伊 人 摸 不 出 头绪 来 ,一 边 用 手打 着 膝 上 的 沙 
泥 , 一 边 对 B 说 : 

“是 怎么 一 回 事 ,他 难道 发 怒 了 么 ?” 

B 说 : 

“什么 发 怒 , 这 便 是 他 的 神经 病 吓 1” 

说 着 ,B 又 学 了 的 样子 , 跪 下 地 去 ,上 帝 吓 , 主 吓 , 神 吓 的 叫 了 起 来 。 伊 人 又 禁不住 的 笑 
了 。 远 远 地 忽 有 了 唱 赞 美 诗 的 声音 传 到 他 们 的 耳 边 上 来 。B 说 : : 

“你 瞧 什 么 发 怒 不 发 仅 , 这 就 是 他 唱 的 赞美 诗 吓 。 

伊人 问 B 是 不 是 基督 教徒 。B 说 : 

“我 并 不 是 基督 教徒 ,因为 k 定 要 我 去 听 圣 经 ,所 以 我 才 去 。 其 实 我 也 想 信 一 种 宗教 , 因 
为 我 的 为 人 太 轻 薄 了 ,所 以 想 得 一 种 信仰 ,可 以 自重 自重 。” g 

伊人 和 他 说 了 些 宗 教 上 的 话 ,又 各 把 自己 的 学 籍 说 了 。 原 来 B 是 东京 高 等 商业 学 校 的 学 
生 , 去 年 年 底 染 了 流行 性 感冒 ,到 房 州 来 是 为 病 后 的 保养 来 的 。 说 到 后 来 ,伊人 问 他 说 : 

“B 君 ,我 住 在 C 夫人 家 里 ,觉得 不 自由 得 很 ,你 那里 的 主人 ,还 肯 把 空 着 的 那 一 间 房 借 给 
我 么 ?” 

“ 肯 的 肯 的 ,我 回去 就 同 主人 去 说 去 ,你 今天 午后 就 搬 过 来 罢 。 那 一 位 C 夫 人 是 有 名 的 音 
前 家 ,你 若 在 她 那里 住 久 了 , 怕 要 招 怪 呢 ! 

又 在 海边 上 走 了 一 回 ,他 们 看 看 自家 的 影子 渐渐 儿 的 短 起 来 了 , 快 到 十 二 点 的 时 候 , 伊 人 
就 别 了 B, 回 到 C 夫人 的 家 里 来 。 

吃 午 腾 的 时 候 , 伊 人 对 C 夫人 把 要 搬 往 后 面 和 K、B 同 住 去 的 话说 了 。C 夫人 也 并 不 挽 
留 , 吃 完了 午 腾 , 伊 人 就 搬 往 后 面 的 别 室 里 去 了 。 

把 行李 书籍 整顿 了 一 整顿 ,看 看 时 候 已 经 不 早 了 ,伊人 便 一 个 人 到 海边 上 去 散步 去 。 一 片 
汪洋 的 碧海 , 竟 平 坦 得 同 镜面 一 样 。 日 光 打 斜 了 ,光线 射 在 松树 的 梢 上 ,作成 了 几 处 阴影 。 午 
后 的 海岸 ,风景 又 同 午前 的 不 同 。 伊 人 静 悄 悄 的 看 了 一 回 ,觉得 四 边 的 风景 怎么 也 形容 不 出 
来 。 他 想 把 午前 的 风景 比 作 患 肺 病 的 纯洁 的 处 女 ,午后 的 风景 比 作成 熟 期 以 后 的 嫁 过 人 的 丰 
肥 的 妇 人 。 然 而 仔细 一 想 ,又 觉得 比 得 太 俗 了 。 他 站 着 看 一 忽 , 又 以 了 头 走 一 忽 ,一 条 初春 的 
海岸 上 ,只 有 他 一 个 人 和 他 的 清瘦 的 影子 在 那里 动 着 。 他 向 西 的 朝 着 了 太阳 走 了 一 回 ,看 看 自 
家 已 经 走 得 远 了 ,就 想 回 转身 来 走 回 家 去 ,低头 一 看 , 忽 看 见 他 的 脚底 下 的 沙 上 有 一 条 新 印 的 
女人 的 脚印 印 在 那里 。 他 前 前 后 后 的 打量 了 一 回 ,知道 这 脚印 的 主人 必 在 这 近 边 的 树林 里 。 
并 没有 什么 目的 ,他 就 跟 了 那 一 条 脚步 印 朝 南 的 走向 岸上 的 松树 林 里 去 。 走 不 上 三 十 步 路 ,他 
看 见 树 影 里 的 枯草 上 有 一 条 秸 毯 , 几 本 书 和 妇 人 杂志 等 摊 在 那里 。 因 为 枯草 长 得 很 ,所 以 他 在 
海水 的 边 上 竟 看 不 出 来 ,他 知道 这 定 是 属于 那 脚 印 的 主人 的 ,但 是 这 脚印 的 主人 不 知 上 哪里 去 
了 。 呆 有 果 的 站 了 一 忽 , 正 想 走 转 来 的 时 候 , 他 忽 见 树林 里 来 了 一 个 妇 人 ,他 的 好 奇 心 又 把 他 的 
脚 缚 住 了 。 等 那 妇 人 走 近 来 的 时 候 , 他 不 觉 红 起 脸 来 , 胸 前 的 跳跃 怎么 也 按 不 下 去 ,所 以 他 只 
能 勉强 把 视线 放 低 了 ,眼看 了 地 面 ,他 就 回 了 那 妇 人 一 个 礼 , 因 为 那 时 候 , 她 已 经 走 到 他 的 面前 
来 了 ,她 原来 就 是 那 姓 0 的 女 学 生 。 他 好 象 是 自家 的 卑 陋 的 心情 已 经 被 她 看 破 了 的 样子 , 红 

33 





郁达夫 小 说 全 集 


了 脸 对 她 赔 罪 说 : 
“对 不 起 得 很 ,我 一 个 人 间 到 你 的 休息 的 地 方 来 。” 
“不 不 要 a 六 
他 看 她 也 好 和 象 是 没有 什么 愧 恼 的 样子 , 便 大 着 胆 问 她 说 : 
“你 府 上 也 是 东京 么 ?” 
“学 校 是 在 东京 的 上 野 …… 但 是 …… 家 乡 是 足利 。” 
“你 同 C 夫人 是 一 向 认识 的 么 ?” 
“不 是 的 …… 是 到 这 里 来 之 后 认识 的 。…… ; 
“ 同 K 君 呢 ?” 
“ 那 一 个 人 …… 那 一 个 人 是 糊涂 虫 1” 
“今天 早晨 他 邀 你 出 来 散步 ,是 他 对 我 的 好 意 ,实在 唐 突 得 很 ,你 不 要 见怪 了 ,我 就 在 这 里 
替 他 赔 一 个 徘 罢 。 
伊人 对 她 行 了 一 个 礼 ,她 倒 反 党 难以 为 情 起 来 ,就 对 伊人 说 ; 
“说 什么 话 , 我 …… 我 …… 又 不 在 这 里 怨 他 。” 
“我 也 走 得 乏 了 ,你 可 以 让 我 在 你 的 秸 毯 上 坐 一 坐 么 ?9” 
“请 ,请 坐 !” 
伊人 坐 下 之 后 ,她 尽 在 那里 站 着 ,伊人 就 也 站 了 起 来 说 : 
“我 可 失礼 了 ,你 站 在 那里 ,我 倒 反 而 坐 起 来 。” 
“不 是 这 样 的 ,不 是 这 样 的 ,我 因为 坐 得 太 久 ,所 以 不 愿意 再 坐 了 。” 
“这 样 我 们 再 去 走 一 忽 罢 。 
“ 怕 被 人 家 看 见 了 。” 
“海边 上 清静 得 很 ,一 个 人 也 没有 。” 
她 好 象 是 无 可 无 不 可 的 样子 。 伊 人 就 在 前 头 走 了 ,她 也 慢 慢 的 跟 了 来 。 太 阳 已 经 快 斜 到 
三 十 度 的 角度 了 ,他 和 她 沿 了 海边 向 西 的 走 去 ,背后 拖 着 了 两 个 纤长 的 影子 。 东 天 的 医 落 里 ， 
已 经 有 几 片 红云 ,在 那里 报 将 晚 的 时 刻 ,一 片 白白 的 月 亮 也 出 来 了 。 默 默 地 走 了 三 五 分 钟 , 伊 
人 回转 头 来 问 她 说 : 
“你 也 是 这 病 么 ?” 
一 边 说 着 一 边 就 把 自家 的 左手 向 左右 肩 的 锁骨 穴 指 了 一 下 ,她 笑 了 一 笑 便 低下 头 去 ,他 党 
得 她 的 笑 里 有 无 限 的 悲凉 的 情意 含 在 那里 。 默 默 的 又 走 了 几 步 ,他 党 得 被 沉默 压迫 不 过 了 ,又 
对 她 说 : 
“我 并 没有 什么 症候 ,但 是 晚上 每 有 虚汗 出 来 ,身体 一 天 一 天 地 清瘦 下 去 ,一 礼拜 前 ,我 上 
大 学 病院 去 求 诊 的 时 候 , 医 生 教 我 休学 一 年 , 回 家 去 静养 ,但 是 我 想 以 后 只 有 一 年 三 个 月 了 , 怎 
么 也 不 愿意 再 迟 一 年 ,所 以 今年 暑假 前 我 还 想 回 东 京 去 考试 呢 !” 
“ 若 能 注意 一 点 ,大 约 总 没有 什么 妨碍 的 。” 
“我 也 是 这 么 的 想 ,毕业 之 后 ,还 想 上 南欧 去 养病 去 呢 !" 
“罗马 的 古 墟 原 是 好 的 ,但 是 由 我 们 病人 看 来 ,还 是 爱 衣 奥 宁 海岸 的 小 岛 好 蚜 1” 
“你 学 的 是 不 是 声乐 ?” 
“不 是 的 ,我 学 的 是 钢琴 ,但 是 声乐 也 学 的 。” 
“那么 请 你 唱 一 个 小 曲 儿 轩 。” 
“今天 嗓子 不 好 。” 
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“我 唐 突 了 ,请 你 想 我 。 
“你 又 要 多 心 了 ,我 因为 嗓子 不 好 ,所 以 不 能 唱 高 音 。 
“并 不 是 会 场 上 , 音 的 高 低 ,又 何必 去 问 它 呢 !” 
“但 是 这 样 被 人 强求 的 时 候 , 反 而 唱 不 出 来 的 。 
“不 错 不 错 ,我们 都 是 爱 自然 的 人 ,不 唱 也 罢了 。” 
“ 走 了 太 远 了 ,我们 回去 罢 。 
“你 走 乏 了 么 ?” 
“ 逐 倒 没有 ,但 是 草 堆 里 还 有 几 本 书 在 那里 , 怕 被 人 看 见 了 不 好 。” 
2 
“你 怎么 会 这 样 多 心 的 ,我 又 何尝 说 你 看 过 来 !1” 
“ 唉 ,这 疑心 病 就 是 我 半生 的 哀 史 的 证 明 呀 ! 
“什么 哀 史 ?7” 
伊人 就 把 他 自 小 被 人 虐待 ,到 了 今日 还 不 曾 感 得 一 些 热 情 过 的 事情 说 了 。 两 人 背后 的 清 
影 ,一 步 一 步 的 拖 长 起 来 ,天 空 的 四 周 ,渐渐 儿 的 带 起 紫色 来 了 。 残 冬 的 余 势 ,在 这 薄暮 的 时 
候 , 还 能 感觉 得 出 来 ,从 海上 吹 来 的 微风 , 透 了 两 人 的 冬 服 , 刺 和 人 他 和 她 的 高 热 的 心里 去 。 伊 人 
向 海上 一 看 , 见 西北 角 的 天 空 里 一 座 倒 擎 的 心 样 的 雪山 ， 带 着 了 浓 蓝 的 颜色 ， 在 和 软 的 晚霞 里 
作 会 心 的 微笑 ,伊人 不 觉 高 声 的 叫 着 说 : 
“你 看 那 富士 !1” 
这 样 的 叫 了 一 声 ,他 不 知 不 党 的 伸 出 了 五 个 指头 去 寻 她 那 只 同 玉 丝 似 的 手 去 ,他 的 双眼 却 
同 在 梦 里 似 的 ,还 悬 在 富士 山 的 项 上 。 几 个 柔软 的 指头 和 他 那 冰冷 的 手指 遇 着 的 时 候 ,他 不 党 
惊 了 一 下 , 伸 转 了 手 ,回头 来 一 看 , 却 好 她 也 正在 那里 转 过 她 的 视线 来 。 两 人 看 了 一 眼 ,默默 地 
就 各 把 头 低 去 了 。 站 了 一 忽 , 伊 人 就 改换 了 声音 ,光明 正大 的 对 她 说 : 
“你 怕 走 倦 了 罢 , 天 也 快 晚 了 ,我 们 回转 去 罢 。” 
“就 回转 去 轩 ,可 惜 我 们 背后 不 能 看 太阳 落 山 的 光景 。 
伊人 向 西天 一 看 ,太阳 已 经 快 落 山 去 了 。 回 转 了 身 , 两 人 并 着 的 走 了 几 步 ,她 说 : 
“影子 的 长 !” 
“这 就 是 太阳 落 山 的 光景 蚜 !1” 
海风 又 吹 过 一 阵 来 , 岸 边 起 了 微波 , 同 飞 散 了 的 金 稍 似 的 , 浪 影 闪 映 出 几 条 光线 来 。 
“你 觉得 凉 么 ,我 把 我 的 外 套 借 给 你 好 么 ?” 
“不 凉 ……: 女人 披 了 男人 的 外 套 , 象 什么 样子 是!1” 
又 默默 的 走 了 几 步 ,他 看 看 远 岸 已 经 有 一 层 晚 霞 起 来 了 。 他 和 KB 住 的 地 方 的 岸上 树林 
外 ,有 几 点 黑 影 , 围 了 一 堆 红 红 的 野火 坐 在 那里 。 
“ 那 一 边 的 小 孩儿 又 在 那里 生火 了 。” 
“这 正 是 一 幅 画 呀 ! 我 好 象 唱 得 出 歌 来 的 样子 : 
“Kennst du das Land, wo die Zitronen bluehn. 
Im dunkelh Laub die Goldorangen gluehn, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 
“底下 的 是 重复 句 , 怕 唱 不 好 了 ! 


Kennst du es wohl? 
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Dahin! Dahin 
Moecht ’ ich mit dir,O mein Geliebter,ziehn!’” 
她 那 悲 凉 微 额 的 喉 音 ,在 薄暮 的 海边 的 空气 里 悠悠 扬扬 的 浮 荡 着 ,他 只 觉得 一 层 紫 色 的 注 
膜 把 他 的 五 官 都 包 住 了 。 
“Kennst du das Haus ,auf Saeulen ruht sein Dach, 
Es glaenzt der Saal ,es schimmert das Gemach, 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 
Was hat man dir, du armes Kind, getan?” 
四 边 的 空气 一 刻 一 刻 的 浓厚 起 来 。 海 面 上 的 凉 风 又 掠 过 了 他 的 那 火热 的 双 酉 , 吹 到 她 的 
头发 上 去 。 他 听 了 那 一 句 歌 ,忽然 想起 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那 一 个 轻薄 的 妇 人 的 事情 来 。 
“你 这 可 怜 的 孩子 呀 ,他 们 欺负 了 你 么 , 唉 1” 
他 自家 好 象 是 变 了 迷 娘 (Mignon)。 无 依 无 靠 的 一 个 人 站 在 异乡 的 日 暮 的 海边 上 的 样子 。 
用 了 悲凉 的 声调 在 那里 幽幽 唱 曲 的 好 象 是 从 细 浪 里 涌 出 来 的 宁 妇 (Nymph) 魅 妹 (Mermaid)。 他 
忽然 觉得 Sentimental 起 来 ,两 颗 同 珍珠 似 的 眼泪 滚 下 他 的 颊 际 来 了 。 
“Kennst du es wohl? 
Dahin! Dahin 
Moecht ich mit Dir,O mein Beschuetzer, ziehn! 
Kennst du den Berg und sein Wolkensteg? 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg， 
In Hoehlen wohnt der Drachen alte Brut, 
Es stuerzt der Fels und ueber ihn die Flut : 
Kennst du ihn wohl? 
Dahin! Dahin 
Geht unser Weg,O Vater,lass uns ziehn!” 
她 唱 到 了 这 一 句 ,重复 的 唱 了 两 遍 。 她 那 尾 声 悠 扬 同 游丝 似 的 衰 农 的 清音 ,与 太阳 的 残 
照 ,都 在 菏 草 的 空气 里 消散 了 。 西 天 的 落日 正 挂 在 远 远 的 地 平 线 上 ,反射 出 一 天 红 软 的 浮云 ， 
长 空 高 冷 , 带 起 银 蓝 的 颜色 来 , 平 波 如 镜 的 海面 ,也 加 了 一 层 橙黄 的 色彩 ,与 四 围 的 紫色 溶 作 了 
一 团 。 她 对 他 看 了 一 眼 ,默默 的 走 了 几 步 ,就 对 他 说 : 
“你 确 是 一 个 Sentimentalist!1” 
他 的 感情 脆弱 的 地 方 , 怕 被 她 看 破 , 就 故意 的 笑 着 说 : 
“说 什么 话 , 这 一 个 时 期 我 早已 经 过 去 了 。” 
但 是 他 颊 上 的 两 颗 珠 泪 ,还 未 曾 干 落 , 圆 圆 的 泪珠 里 ,也 反映 着 一 条 缩小 的 日 暮 的 海岸 。 
走 到 她 放 秸 毯 书籍 的 地 方 , 蕉 色 已 经 从 松树 枝 上 走 下 来 ,空中 悬 着 的 半 规 上 弦 的 月 亮 , 渐 渐 儿 
的 放 起 光 来 了 。 


五 月 光 


伊人 回 到 他 住 的 地 方 ,看 见 B 一 个 人 呆 呆 的 坐 在 廊下 看 那 从 松树 林 里 透 过 来 的 员 暗 的 海 
36 


郁达夫 小 说 全 集 





岸 。 听 了 伊人 的 脚步 声 ,就 回转 头 来 叫 他 说 : 

“ 伊 君 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ,我 们 今天 唱诗 的 时 候 只 有 四 个 人 。 你 也 不 去 ,两 个 好 看 的 女 
学 生 也 不 来 ,只 有 我 和 K 君 和 一 位 最 难看 的 女 学 生 。C 夫人 在 那里 问 你 呢 !1” 

“对 不 起 得 很 ,我 因为 上 馆 山 去 散步 去 了 ,所 以 赶 不 及 回来 。 你 已 经 吃 过 晚饭 了 么 ?” 

“ 吃 过 了 。 浴 汤 也 好 了 ,主人 在 那里 等 你 洗澡 。 

洗 了 澡 , 吃 了 晚饭 ,伊人 就 在 电灯 底下 记 了 一 篇 长 篇 的 日 记 。 把 迷 娘 (Mignon) 的 歌 也 记 了 
进去 ,她 说 的 话 也 记 了 进去 ,日 草 的 海岸 的 风景 ,悲凉 的 情调 ,他 的 眼泪 ,她 的 纤 手 ,富士 山 的 微 
笑 ,海浪 的 波纹 , 沙 上 的 足迹 ,这 一 天 午后 他 所 看 见 听见 感 得 的 地 方 都 记 了 进去 。 写 了 两 个 多 
钟头 ,他 愈 写 愈加 觉得 有 趣 , 写 好 之 后 , 读 了 又 读 , 改 了 又 改 ,又 费 去 了 一 个 钟头 ,这 海岸 的 村 落 
的 人 家 ,都 已 沉沉 的 醒 睡 尽 了 。 寒 冷静 寂 的 屋内 的 空气 压 在 他 的 头 上 肩 上 身上 ,他 回头 看 看 屋 
里 ,只 有 壁 上 的 他 那 扩 大 的 影子 在 那里 动 着 ,除了 屋顶 上 一 声 两 声 的 鼠 斗 声 之 外 ,更 无 别 的 音 
响 振 动 着 空气 。 火 钵 里 的 火 也 消 了 , 坐 在 屋 里 ,觉得 难受 ,他 便 轻 轻 的 开 了 门 , 拖 了 草 履 , 走 下 
院子 里 去 , 初 八 九 的 上 弦 的 半月 ,已 经 斜 在 西天 , 快 落 山 去 了 。 踏 了 松树 的 影子 , 披 了 一 身 灰 白 
的 月 光 ,他 又 穿 过 了 松林 , 走 到 海边 上 去 。 罕 静 的 海边 上 的 风景 , 比 白天 更 加 了 一 味 凄惨 洁净 
的 情调 。 在 将 落 未 落 的 月 光 里 , 踏 来 踏 去 的 走 了 一 回 ,他 走 上 白天 他 和 她 走 过 的 地 方 去 。 差 不 
多 走 到 了 时 候 , 他 就 站 住 了 脚 , 曲 了 身 去 看 白天 他 两 人 的 沙滩 上 的 足迹 去 。 同 寻 梦 的 人 一 样 ， 
他 寻 了 半天 总 寻 不 出 两 人 的 足 印 来 。 站 起 来 又 向 西 的 走 了 一 忽 , 伏 倒 去 一 寻 , 他 自家 的 橡皮 草 
履 的 足迹 寻 出 来 了 。 他 的 足迹 的 后 边 一 步 一 步 跟 上 去 的 她 的 足迹 也 寻 了 出 来 。 他 的 胸 前 觉得 
似 有 跳 唉 的 样子 ,圣经 里 的 两 节 话 忽然 被 他 想 出 来 了 。 

But I say unto you, that whosoever looketh on a woman to lust after her hath committed adultery 
with her already in his heart. And if thy right eye offend thee, pluck it out, and cast it from thee ;for 
it is profitable for thee that one of thy members should perish ,and not that thy who’e body should be 
cast into hell. 
伊人 虽 已 经 与 妇 人 接触 过 几 次 ,然而 在 这 时 候 , 他 觉得 他 的 身体 又 回 到 童贞 未 破 的 时 候 去 

了 的 一 样 ,他 对 0 的 心 ,党 得 真是 纯洁 高 尚 ,并 无 半点 邪 念 的 样子 ,想到 了 这 两 节 圣 经 ,他 的 心 
里 又 起 起 冲突 来 了 。 他 站 起 来 闭 了 眼睛 ,默默 的 想 了 一 回 。 他 想 叫 上 帝 来 帮助 他 ,但 是 他 的 哲 
学 的 理智 性 怎么 也 不 许 他 祈祷 , 闭 了 眼睛 , 立 了 四 五 分 钟 , 播 了 一 播 头 , 叹 了 一 口气 ,他 仍 复 走 
了 回来 。 他 一 边 走 一 边 把 头 转 向 南面 的 树林 ,在 深 深 的 探视 。 那 边 并 无 灯火 看 得 出 来 ,只 有 一 
层 蒙蒙 的 月 光 , 单 在 树林 的 上 面 ,一 块 树林 的 黑 影 , 教 人 想到 神秘 的 事迹 上 去 。 他 看 了 一 回 , 自 
家 对 自家 说 : 

“她 定 住 在 这 树林 的 里 边 ,不 知 她 睡 没 有 睡 ,她 也 许 在 那里 看 月 光 的 。 唉 ,可 怜 我 的 一 生 ， 
可 怜 我 的 长 失败 的 生涯 1” 

月 亮 又 低 了 一 段 ,光线 更 灰白 起 来 ,海面 上 好 象 有 一 只 船 在 那里 横 驶 的 样子 ,他 看 了 一 眼 ， 
灰白 的 光 里 ,只 见 一 只 怪兽 似 的 一 个 黑 影 在 海上 微 动 ,他 忽 觉得 害怕 起 来 。 一 阵 凉 风 又 横 海 的 
掠 上 他 的 颜面 ,他 打 了 一 个 冷 痉 , 就 俯 了 首 三 脚 两 步 的 走 回 家 来 了 。 睡 了 之 后 ,他 觉得 有 女人 
的 声音 在 门 外 叫 他 的 样子 ! 仔细 听 了 一 听 , 这 确 是 唱 迷 娘 的 歌 的 声音 。 他 就 跑 出 来 跟 了 她 上 
海边 上 去 。 月 亮 正 要 落 山 的 样子 ,西天 尽 变 了 红 黑 的 颜色 。 他 向 四 边 一 看 ,觉得 海水 树林 沙滩 
也 都 变 了 红 黑 色 了 。 他 对 她 一 看 , 见 她 脸色 被 四 边 的 红 黑 色 反映 起 来 , 竟 苍 白 得 同 死人 一 样 。 
他 想 和 她 说 话 ,但 是 总 想 不 出 什么 话 来 。 她 也 只 含 了 两 眼 清 泪 ,在 那里 默默 的 看 他 。 两 人 在 沉 
默 的 中 间 , 动 也 不 动 的 看 了 一 忽 ,她 就 回转 身 向 树林 里 走 去 。 他 马上 追 了 过 去 ,但 是 到 树林 的 
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口头 的 时 候 , 他 忽然 遇 着 了 去 年 夏天 欺骗 他 的 那个 淫 妇 , 含 着 了 微笑 ,从 树林 里 走 了 出 来 。 啊 
的 叫 了 一 声 , 他 就 想 跑 回 到 家 里 来 ,但 是 他 的 两 脚 ,怎么 也 不 能 跑 ,苦闷 了 一 回 , 他 的 梦 才 醒 了 。 
身上 又 发 了 一 身 冷汗 , 那 一 晚 他 再 也 不 能 睡 了 。 去 年 夏天 的 事情 ,他 又 回想 了 出 来 。 去 年 夏天 
他 的 身体 还 强健 得 很 ,在 高 等 学 校 卒 了 业 , 正 打算 进 大 学 去 ,他 的 前 途 还 有 许多 希望 在 那里 。 
我 们 更 换 一 个 高 一 级 的 学 校 或 改 迁 一 个 好 一 点 的 地 方 的 时 候 感 得 的 那 一 种 希望 心 和 好 奇 心 ， 
也 在 他 的 胸中 酝酿 。 那 时 候 他 的 经 济 状态 ,也 比 现在 宽裕 ,家 里 汇 来 的 五 百 元 钱 ,还 有 一 大 半 
存在 银行 里 。 他 从 他 的 高 等 学 校 的 N 市 , 迁 到 了 东京 ,在 芝 区 的 赤 仓 旅馆 住 了 一 个 礼拜 ,有 一 
天 早晨 在 报 上 看 见 了 一 处 招租 的 广告 。 因 为 广告 上 出 租 的 地 方 近 在 第 一 高 等 学 校 的 前 面 , 所 
以 去 大 学 也 不 其 远 。 他 坐 了 电车 ;到 那个 地 方 去 一 看 ,是 一 家 中 流 人 家 。 姓 N 的 主人 是 一 个 
五 六 十 岁 的 强壮 的 老人 ,身体 伟 巨 得 很 ,相貌 虽然 狸 恶 ,然而 应 对 却 非常 恭敬 。 出 租 的 是 楼 上 
的 两 间 房 子 , 伊 人 上 楼 去 一 看 ,觉得 房间 也 还 清洁 , 正 坐 下 去 , 同 那 老 主人 在 那里 讲话 的 时 候 ， 
扶梯 上 走 上 了 一 个 二 十 三 四 的 优雅 的 妇 人 来 。 手 里 拿 了 一 盆 茶 果 , 走 到 伊人 的 面前 就 恭 恭敬 
敬 跪 下 去 对 伊人 行 了 一 个 礼 。 伊 人 对 她 看 了 一 眼 ,她 就 含 了 微笑 ,对 伊人 委 了 一 个 眼色 。 伊 人 
倒 反 党 得 害 起 着 来 。 她 还 是 平平 常常 的 好 象 得 了 胜利 似 的 下 楼 去 了 。 伊 人 说 定 了 房间 ,就 走 
下 楼 来 ,出门 的 时 候 , 她 又 跪 在 门口 , 含 了 微笑 在 那里 送 他 。 他 虽然 不 能 仔仔 细 细 的 观察 ,然而 
就 他 一 眼 所 及 的 地 方 看 来 ,刚才 的 那个 妇 人 , 确 是 一 个 美人 。 小 小 的 身材 ,长 圆 的 脸 儿 ,一头 从 
多 的 黑色 的 头发 , 坠 在 她 的 娇 白 的 额 上 。 一 双眼 睛 活 得 很 ,也 大 得 很 。 伊 人 一 路 回 到 他 的 旅馆 
里 去 ,在 电车 上 就 作 了 许多 空想 。 

“名 誉 我 也 有 了 ,从 九 月 起 我 便 是 帝国 大 学 的 学 生 了 。 金 钱 我 也 可 以 支持 一 年 ,现在 还 有 
二 百 八 十 余 元 的 积 贮 在 那里 。 第 三 个 条 件 就 是 女人 了 。Ah,money,love and fame!” 

他 想到 这 里 ,不 觉 露 了 一 脸 微笑 ,电车 里 坐 在 他 对 面 的 一 个 中 年 的 妇 人 ,好 象 在 那里 看 他 
的 样子 ,他 就 在 洋 服 伐 里 拿 出 了 一 般 当 时 新 出 版 的 日 本 的 小 说 (一 妇 人 》(Aru Onnan) 来 看 了 。 

第 二 天 早晨 ,他 一 早 就 从 赤 仓 旅馆 搬 到 本 乡 的 N 的 家 里 去 。 因 为 时 候 还 早 得 很 ,昨天 看 
见 的 那个 妇 人 还 没有 梳头 , 粗 衣 乱 发 的 她 的 容 姿 , 比 梳妆 后 的 样子 还 更 可 爱 , 他 一 见 了 她 就 红 
了 脸 ,一 句 话 也 讲 不 出 来 。 她 只 含 着 了 微笑 , 帮 他 在 那里 整理 从 旅馆 里 搬 来 的 物件 。 一 只 书 箱 
重 得 很 ,伊人 一 个 人 搬 不 动 ,她 就 跑 过 来 帮 伊 人 搬 上 楼 去 。 搬 上 扶梯 的 时 候 , 伊 人 退 了 一 步 , 却 
好 冲 在 她 的 怀 里 ,她 便 轻 轻 地 把 伊人 抱 住 了 说 : 

“危险 呀 ! 要 没有 我 在 这 里 , 怕 你 要 滚 下 去 了 。 

伊人 觉得 一 层 女 人 的 电力 ,微微 的 传 到 他 的 身体 上 去 。 他 的 自制 力 已 经 没有 了 ,好 象 在 冬 
天 寒冷 的 时 候 , 突 然 进 了 热 雾 腾腾 的 浴室 里 去 的 样子 ,伊人 只 昏 昏 的 说 : 

“危险 危险 ! 多 谢 多 谢 ! 对 不 起 对 不 起 ! …… 

伊人 急忙 走 开 了 之 后 ,她 还 在 那里 笑 着 ,看 了 伊人 的 恼 羞 的 样子 ,她 就 问 他 说 : 

“你 怕 郑 么 ! 你 怕 闭 我 就 下 楼 去 性 

伊人 正 想 回话 的 时 候 , 她 却 转 了 身 走 下 楼 去 了 。 

夏天 的 暑热 ,一 天 一 天 的 增加 起 来 ,伊人 的 神经 训 弱 也 一 天 一 天 的 重 起 来 了 。 伊 人 在 N 
家 里 住 了 两 个 礼拜 ,家 里 的 情形 ,也 都 被 他 知道 了 。N 老人 便 是 那 妇 人 的 义 父 , 那 妇 人 名 叫 M， 
是 N 老 人 的 朋友 的 亲生 女 。M 有 一 个 男人 ,是 和 人 蓝 的 ,现在 乡下 的 中 学 校 里 做 先生 ,所 以 不 住 
在 家 里 的 。 

那 妇 人 天 天 梳洗 的 时 候 , 总 把 上 身 的 衣服 脱 得 精光 ,把 她 的 乳头 胸口 露出 来 。 伊 人 起 来 洗 
面 的 时 候 每 天 总 不 得 不 受 她 的 露 体 的 诱惑 ,因此 他 的 脑病 更 不 得 不 一 天 重 似 一 天 起 来 。 
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有 一 天 午后 ,伊人 正在 那里 贪 午睡 ,M 一 个 人 不 声 不 响 的 走 上 扶梯 钻 到 他 的 帐 子 里 来 。 她 
一 进 帐 子 伊人 就 醒 了 。 伊 人 对 她 笑 了 一 笑 , 她 也 对 伊人 笑 着 并 且 轻 轻 的 说 ; 

“底下 一 个 人 都 不 在 那里 。” 

伊人 从 盖 在 身上 的 毛毯 里 伸 出 了 一 只 手 来 ,她 就 靠 住 了 伊人 的 手 把 身 体 横 下 来 转 进 毛 毯 
里 去 。 

第 二 日 她 和 她 的 父亲 要 伊人 带 上 镰 仓 去 洗 海水 澡 。 伊 人 因为 不 喜欢 海水 浴 ,所 以 就 说 : 

“海水 浴 俗 得 很 ,我 们 还 不 如 上 箱根 温泉 去 罢 。” 

过 了 两 天 ,伊人 和 M 及 M 的 父亲 ,从 东京 出 发 到 箱根 去 了 。 在 宫 下 的 奈良 屋 旅馆 住 下 的 
第 二 天 ,M 定 要 伊人 和 她 上 芦 湖 去 ,N 老人 因为 家 里 丢 不 下 ,就 在 那 一 天 的 中 饭 后 回 东京 去 了 。 

吃 了 中 饭 , 送 N 老 人 上 了 车 ,伊人 就 同 她 上 芦 湖 去 。 倒 行 的 上 山路 缓 组 的 走 不 上 一 个 钟 
头 , 她 就 不 能 走 了 。 好 容易 到 了 芦 湖 ,伊人 和 她 又 投 到 纪 国 屋 旅馆 去 住 下 。 换 了 衣服 , 洗 了 汗 
水 , 吃 了 两 杯 冰淇淋 ,觉得 元 气 恢复 起 来 , 闭 了 纸 窗 , 她 又 同 伊人 睡 下 了 。 

过 了 一 点 多 钟 太阳 沉 西 的 时 候 , 伊 人 又 和 她 去 洗澡 去 。 吃 了 夜饭 , 坐 了 二 三 十 分 钟 ,楼 上 
还 很 闹 热 的 时 候 ,M 就 把 电灯 熄 了 。 

第 二 天 天 气 热 得 很 ,伊人 和 她 又 在 芦 湖 住 了 一 天 ,第 三 天 的 午后 ,他 们 才 回 到 东京 来 。 

伊人 和 M, 回 到 本 乡 的 家 里 的 门口 的 时 候 ,N 老人 就 迎 出 来 说 ， 

“M 儿 ! W 君 从 病院 里 出 来 了 !” 

“ 啊 ! 这 …… 病 好 了 么 ,完全 好 了 么 !1” 

M 的 面 上 露出 了 一 种 非常 欢喜 的 样子 来 ,伊人 以 为 W 是 她 的 亲戚 ,所 以 也 不 惊异 , 走 上 家 
里 去 之 后 ,他 看 见 在 她 的 房 里 坐 着 一 个 三 十 来 岁 的 男子 。 这 男子 的 身体 雄伟 得 很 , 脸 上 带 着 一 
脸 酒肉 气 , 见 伊人 进来 ,就 和 伊人 叙 起 礼 来 。N 老人 就 对 伊人 说 ， 

“这 一 位 就 是 W 君 ,在 我 们 家 里 住 了 两 年 了 。 今 年 已 经 在 文科 大 学 卒业 。 你 的 名 氏 他 也 
知道 的 ,因为 他 学 的 是 汉文 ,所 以 在 杂志 上 他 已 经 读 过 你 的 诗 的 。” 

M 一 面 对 W 说 话 ,一 面 就 把 衣服 脱 下 来 , 拿 了 一 块 手巾 把 身上 的 汗 措 了 , 措 完 之 后 ,把 手 
巾 递 给 伊人 说 : 

“你 也 措 一 措 黑 1” 

伊人 觉得 不 好 看 ,就 勉强 的 把 面 上 的 汗 搭 了。 伊人 与 W 虽 是 初次 见面 ,但 是 总 觉得 不 能 
与 他 合 伴 。 不 晓 是 什么 理由 ,伊人 总 觉得 W 是 他 的 仇敌 。 说 了 几 句 闲话 ,伊人 上 楼 去 拿 了 手 
巾 肥皂 ,就 出 去 洗澡 去 了 。 洗 了 澡 回来 ,伊人 在 门口 听见 M 在 那里 说 笑 , 好 象 是 喜欢 得 了 不 得 
的 样子 。 伊 人 进去 之 后 ,M 就 对 他 说 : 

“今天 晚上 W 先生 请 我 们 吃 鸡 , 因 为 他 病 好 了 ,今天 是 他 出 病院 的 纪念 日 。 

M 又 说 W 因为 害 肾 脏 病 ,到 病院 去 住 了 两 个 月 ,今天 才 出 病院 的 。 伊 人 含糊 的 答应 了 几 
名 ,就 上 楼 去 了 。 这 一 天 的 晚上 ,伊人 又 害 了 不 眠 症 , 开 了 眼睛 , 竟 一 睡 也 睡 不 着 。 到 十 二 点 钟 
的 时 候 ,他 听见 楼 底下 的 M 的 房 门 轻 轻 儿 的 开 了 ,一 步 一 步 的 M 的 脚步 声 走 上 她 的 间 壁 的 多 
的 房 里 去 。 员 嘿 咕 噜 的 讲 了 几 句 之 后 ,M 特有 的 那 一 种 鸣 鸣 的 喘 声 出 来 了 。 伊 人 正好 象 被 泌 
了 一 身 冷水 ,他 的 心脏 的 鼓动 也 停止 了 ,他 的 脑 里 的 血液 也 凝 住 了 。 他 的 耳 条 同 大 耳 似 的 直 竖 
了 起 来 ,楼 下 的 一 举 一 动 他 都 好 象 看 得 出 来 的 样子 。Ww 的 肥胖 的 肉体 ,M 的 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 
散在 枕 上 的 她 的 头发 ,她 的 嘴唇 和 舌尖 ,她 的 那 一 种 粉 和 汗 的 混和 的 香气 ,下 体 的 颤动 …… 他 
想到 这 里 ,已 经 不 能 耐 了 。 愈 想 睡 愈 睡 不 着 。 楼 下 息 息 索 索 的 声响 ,更 不 止 的 从 楼 板 上 传 到 他 
的 耳膜 上 来 。 他 又 不 敢 作 声 ,身体 又 不 敢 动 一 动 。 他 胸中 的 苦闷 和 后 悔 的 心思 ,一 时 同 暴风 似 
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的 起 来 ,两 条 冰冷 的 眼泪 从 眼角 上 流 到 耳 条 根 前 ,从 耳 条 根 前 滴 到 枕 上 去 了 。 

天 将 亮 的 时 候 才 幽 脚 幽 手 的 回 到 她 自己 的 家 里 去 ,人 散 人 听 了 一 忽 ,党 得 楼 底下 的 声音 息 
了 。 翻 来 覆 去 的 翻 了 几 个 身 , 才 睡 着 了 。 睡 不 上 一 点 多 钟 , 他 又 醒 了 。 王 楼 去 洗面 去 的 时 候 ， 
M 和 W 都 还 睡 在 那里 ,只 有 NN 老人 从 院子 对 面 的 一 间 小 屋 里 (原来 老人 是 睡 在 这 间 小 屋 里 的 ) 
走 了 下 来 , 掠 擦 眼睛 对 伊人 说 : 

“你 早 啊 !1” 

伊人 答应 了 一 声 , 匆 匆 洗 完了 脸 , 就 套 上 了 皮鞋 , 跑 出 外 面 去 。 他 的 脑 里 正 乱 得 同 蜂 集 一 
样 ,不 晓得 怎么 才 好 。 他 乱 的 走 了 一 阵 , 却 走 到 了 春日 叮 的 电车 交换 的 十 字 路 口 了 。 不 问 清 
白 ,他 跳 上 了 一 乘 电 车 就 乘 在 那里 ,糊糊 涂 涂 的 换 了 几 次 车 ,电车 到 了 目 黑 的 终点 了 。 太 阳 已 
经 高 得 很 ,在 田 腾 路 上 穿 来 穿 去 的 走 了 十 几 分 钟 , 他 觉得 头 上 了 晒 得 痛 起 来 ,用 手 向 头 上 一 摸 , 才 
知道 出 来 的 时 候 ,他 不 曾 把 帽子 带 来 。 向 身上 脚下 一 看 ,他 自家 也 觉得 好 笑 起 来 。 身 上 只 穿 了 
一 件 白 绸 的 究 衣 ,未 了 脚 穿 了 一 双 白 皮 的 鞭子。 他 觉得 着 极 了 ,要 想 回 去 ,又 不 能 回去 , 走 来 走 
去 的 走 了 一 回 ,他 就 在 一 块 树 阴 的 草地 上 坐 下 了 。 把 身边 的 钱包 取出 来 一 看 , 包 里 还 有 三 张 五 
元 的 钞票 和 二 三 元 零钱 在 那里 , 幸 吝 银行 的 帐 簿 也 夹 在 钱包 里 面 , 翻 开 来 一 看 ,只 有 百 二 十 元 
钱 存 在 了 。 他 静 静 的 坐 了 一 忽 , 想 了 一 下 , 忽 把 一 月 前 头 住 过 的 赤 仓 旅馆 想 了 出 来 。 他 就 站 起 
来 走 , 穿 过 了 几 条 村 路 , 寻 到 一 间 人 力 车 夫 的 家 里 , 坐 了 一 乘 人 力 车 , 便 一 直 的 奔 上 赤 仓 旅馆 
去 。 在 车 上 的 悼 帘 里 ,他 想 想 一 月 前 头 看 了 房子 回来 在 电车 上 想 的 空想 ,不 知 不 觉 的 就 滴 了 两 
颗 大 眼泪 下 来 。 

“名 誉 ,金钱 ,妇女 ,我 如 今 有 一 点 什么 ? 什么 也 没有 ,什么 也 没有 。 我 ……: 我 只 有 我 这 一 
个 将 死 的 身体 。 

到 了 赤 仓 旅馆 ,旅馆 里 的 听 差 的 看 了 他 的 样子 ,都 对 他 笑 了 起 来 : 

“ 伊 先 生 ! 你 被 强盗 抢 动 了 么 ?” 

伊人 一 句 话 也 回答 不 出 ,就 走 上 帐 桌 去 写 了 一 张 字条 ,对 听 差 的 说 : 

“你 拿 了 这 一 张 字条 ,上 本 乡 x x 町 x xx 号 地 的 N 家 去 把 我 的 东西 搬 了 来 。 

伊人 默默 的 上 一 间 空 房间 里 去 坐 了 一 忽 ,种 种 伤心 的 事情 ,都 同 春 潮 似 的 涌 上 心 来 。 他 愈 
想 愈 恨 ,差不多 想 自家 寻死 了 ,两 条 眼泪 连连 续 续 的 滴 下 他 的 腮 来 。 

过 了 两 个 钟头 之 后 , 听 差 的 人 回来 说 : 

“ 伊 先生 你 也 未 免 太 好 事 了 。 那 一 个 女人 说 你 欺负 了 她 ,如 今 就 要 想 远 授 了 。 她 怎么 也 不 
肯 把 你 的 东西 交 给 我 搬 来 。 她 说 还 有 要 紧 的 事情 和 你 亲 说 ,要 你 自家 去 一 次 。 一 个 三 十 来 岁 
的 同 牛 也 似 的 男人 说 你 太 无 礼 了 。 因 为 他 出 言 不 逊 , 所 以 我 同 他 阅 了 一 场 , 那 一 只 牛 大 概 是 她 
的 男人 罢 ?” 

“她 另外 还 说 什么 ?” 

“她 说 的 话 多 得 很 呢 ! 她 说 你 太 卑 慎 了 ! 并 不 象 一 个 男子 汉 , 那 是 她 看 了 你 的 字条 的 时 候 
说 的 。 

“是 这 样 的 么 ,对 不 起 得 很 ,要 你 空 跑 了 一 次 。 

一 边 这 样 的 说 ,一 边 伊 人 就 拿 了 两 张 钞票 , 塞 在 那 听 差 的 手 里 。 听 差 的 要 出 去 的 时 候 , 伊 
人 又 叫 他 回来 ,要 他 去 拿 了 几 张 信纸 信封 和 笔 砚 来 。 笔 砚 信纸 拿 来 了 之 后 ,伊人 就 写 了 一 封 长 
长 的 信 给 M。 

第 三 天 的 午前 十 时 ,横滨 出 发 的 春日 丸 轮船 的 二 等 舱 板 上 ,伊人 呆 呆 的 立 在 那里 。 他 站 在 
铁 栏 旁边 ,一 瞬 也 不 转 的 在 那里 看 渐渐 儿 小 下 去 的 陆地 。 轮 船 出 了 东京 湾 ,他 还 呆 呆 的 立 在 那 
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里 ,然而 陆地 早已 看 不 明白 了 ,因为 船 离开 横滨 港 的 时 候 , 他 的 眼睛 就 模糊 起 来 ,他 的 眼 瞪 毛 上 
的 同 珍珠 似 的 水 球 , 还 有 几 颗 没有 干 着 ,所 以 他 不 能 下 舱 去 与 别 的 客人 接 谈 。 

对 面 正 屋 里 的 挂钟 敲 了 二 下 ,伊人 的 枕 上 又 滴 了 几 滴 眼泪 下 来 , 那 一 天 午后 的 事情 ,箱根 
旅馆 里 的 事情 ,从 箱根 回来 那 一 天 晚上 的 事情 ,他 都 记得 清 清楚 楚 , 同 昨天 的 事情 一 样 。 立 在 
横滨 港口 春日 丸 船 上 的 时 候 的 忻 恼 又 在 他 的 胸 里 活 了 转 来 , 那 时候 尝 过 的 苦味 他 又 不 得 不 再 
尝 一 次 。 把 头 摇 了 一 摇 , 翻 了 一 转身 ,他 就 轻 轻 的 说 : 

“0 呀 0, 你 是 我 的 天 使 ,你 还 该 来 救 救 我 。 

伊人 又 把 白天 她 在 海边 上 唱 的 迷 娘 的 歌 想 了 出 来 : 

“你 这 可 怜 的 孩子 吓 ,他 们 欺负 了 你 了 么 ? 唉 1” 

“Was hat man dir, du armcs kind, getan?” 

伊人 流 了 一 阵 眼 泪 ,心地 渐渐 儿 的 和 平 起 来 ,对 面 正 屋 里 的 挂钟 敲 三 点 的 时 候 , 他 已 经 电 
吴 的 睡 着 了 。 


六 崖 上 


伊人 醒 来 的 时 候 已 经 是 九 点 多 了 。 窗 外 好 象 在 那里 下 十 , 榴 漏 的 滴 声 传 到 被 里 睡 着 的 伊 
人 的 耳 采 里 来 。 开 了 眼 又 睡 了 一 刻 钟 的 样子 ,他 起 来 了 。 开 门 一 看 ,一 层 蒙蒙 的 微 雨 ,把 房屋 
树林 海岸 遮 得 同 水 墨 画 一 伴 。 伊 人 洗 完 了 脸 , 拿 出 一 本 乔 其 墨 亚 的 小 说 来 , 靠 了 火 钵 读 了 几 
页 , 早 腾 来 了 。 吃 了 早 腾 , 停 了 三 四 十 分 钟 ,K 和 B 来 说 闲话 ,伊人 问 他 们 今天 有 没有 圣经 班 ， 
他 们 说 没有 ,圣经 班 只 有 礼拜 二 礼拜 五 的 两 天 有 的 。 伊 人 一 心 想 和 0 见面 ,所 以 很 愿意 早 一 
刻 上 C 夫人 的 家 里 去 , 听 了 他 们 的 话 ,他 也 觉得 有 些 失 望 的 地 方 ,B 和 KK 说 到 中 饭 的 时 候 , 各 回 
自家 的 房 里 去 了 。 

吃 了 中 饭 ,伊人 看 了 一 篇 乔 其 墨 亚 George moore 的 《往事 记 》( “Memoirs of my dead life”), 那 
钟 声 又 当当 的 响 了 起 来 。 伊 人 就 跑 也 似 的 走 到 C 夫人 的 家 里 去 。K 和 B 也 来 了 ,两 个 女 学 生 
也 来 了 ,只 有 0 不 来 ,人 钱 人 胸中 磺 磁 落落 地 总 平静 不 下 去 。 一 分 钟 过 去 了 ,五 分 钟 过 去 了 ,0 终 
究 没 有 来 。 赞 美 诗 也 唱 了 ,祈祷 也 完了 ,大 家 都 快 散 去 了 ,伊人 想 问 她 们 一 声 , 然 而 终究 不 能 开 
口 。 两 个 女 学 生 临 去 的 时 候 ,K 倒 问 她 们 说 : 

“0 君 怎么 今天 又 不 来 ?” 

一 个 年 轻 一 点 的 女 学 生 回 答 说 : 

“她 今天 身上 又 有 热 了 。” 

伊人 本 来 在 那里 作 种 种 的 空想 的 ,一 听 了 这 话 , 就 好 象 是 被 宣告 了 死刑 的 样子 ,他 的 身上 
的 血管 一 时 都 觉得 胀 破 了 。 他 穿 了 鞋子 , 急 急 的 跟 了 那 两 个 女 学 生出 来 。 等 到 无 人 看 见 的 时 
候 ,他 就 追 上 去 问 那 两 个 女 学 生 说 : 

“对 不 起 得 很 ,0 君 是 住 在 什么 地 方 的 ,你 们 可 以 领 我 去 看 看 她 么 ?” 

两 个 女 学 生 尽 在 前 头 走 路 ,不 留心 他 是 跟 在 她 们 后 边 的 ,被 他 这 样 的 一 问 就 好 象 惊 了 似 的 
回转 身 来 看 他 。 

“ 啊 ! 你 怎么 雨伞 都 没有 带 来 ,我 们 也 是 上 0 君 那里 去 的 ,就 请 同 去 里 1” 

两 个 女 学 生 就 拿 了 一 把 伞 借 给 了 他 ,她 们 两 个 就 合用 了 一 把 向 前 走 去 。 在 如 烟 似 雾 的 微 
雨 里 走 了 一 二 十 分 钟 ,他 们 三 人 就 走 到 了 一 间 新 造 的 平房 门口 , 门 上 挂 着 一 块 0 的 名 牌 ,一 扇 
小 小 的 门 , 却 与 那 一 间 小 小 的 屋 相称 。 三 人 开门 进去 之 后 ,就 有 一 个 老婆 子 迎 出 来 说 : 
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“请 进来 ! 这 样 的 下 十 ,你 们 还 来 看 她 , 真 真 是 对 不 起 得 很 了 。” 
伊人 跟 了 她 们 进去 , 先 在 客室 里 坐 下 , 那 老婆 子 捧 出 茶 来 的 时 候 , 指 着 伊人 对 两 个 女 学 生 
问 说 : 


这 样 的 说 了 ,她 就 对 伊人 行 起 礼 来 。 两 个 女 学 生 也 一 边 说 一 边 在 那里 赔礼 。 

“这 一 位 是 东京 来 的 。C 夫人 的 朋友 ,也 是 基督 教徒 。…… 

伊人 也 说 : 

“我 姓 伊 ,初次 见面 ,以 后 还 请 照顾 照顾 。…… 2 

初 见 的 礼 完了 , 那 老 婆 子 就 领 伊人 和 两 个 女 学 生 到 0 的 卧室 里 去 。0 的 卧室 就 在 客室 的 
间 壁 ,伊人 进去 一 看 , 见 0 红 着 了 脸 , 睡 在 红 花 的 给 布 被 里 , 枕 边 上 有 一 本 书 摊 在 那里 。 肢 后 
摆 着 一 个 火 钵 , 火 钵 边 上 有 一 个 坐 的 汝 团 ,这 大 约 是 那 老婆 子 坐 的 地 方 。 火 钵 上 的 铁 瓶 里 ,有 
一 瓶 沸 的 开水 ,在 那里 发 水 莱 汽 ,所 以 室内 温暖 得 很 。 伊 人 一 进 这 卧房 ,就 闻 得 一 阵 香水 和 和 粉 
的 香气 ,这 大 约 是 处 女 的 图 房 特有 的 气息 。 老 婆 子 领 他 们 进去 之 后 ,把 火 钵 移 上 前 来 ,又 从 客 
室 里 拿 了 三 个 坐 的 蒲团 来 ,请 他 们 坐 了 。 伊 人 进 这 病 室 之 后 ,就 感觉 到 一 种 悲哀 的 预感 ,好 象 
有 人 在 他 的 耳 打 根 前 告诉 说 : 

“可 怜 这 一 位 年 轻 的 女孩 ,已 经 没有 希望 了 。 你 何苦 又 要 来 看 她 ,使 她 多 一 层 烦 忧 。” 

一 见 了 她 那 被 体 热 蒸 红 的 清瘦 的 脸 儿 ,和 她 那 柔 和 翡 衫 的 微笑 ,伊人 更 觉得 难受 ,他 红 了 
眼 , 好 久 不 能 说 话 ,只 听 她 们 三 人 轻 轻 地 在 那里 说 : 

“ 啊 ! 这 样 的 下 雨 ,你 们 还 来 看 我 , 真 对 不 起 得 很 是 。”(0 的 话 ) 

“那里 的 话 ,我 们 横竖 在 家 也 没有 事 的 。 (第 一 个 女 学 生 ) 

“C 夫人 来 过 了 人 么 ?"( 第 二 个 女 学 生 ) 

“C 夫人 还 没有 来 过 ,这 一 点 小 病 又 何必 去 惊动 她 ,你们 可 以 不 必 和 她 说 的 。 

“但 是 我 们 已 经 告诉 她 了 。” 

“ 伊 先生 听 了 我 们 的 话 , 才 知道 你 是 不 好 。” 

“ 啊 ! 真 对 你 们 不 起 ,这样 的 来 看 我 ,但 是 我 怕 明 天 就 能 起 来 的 。” 

伊人 觉得 0 的 视线 , 同 他 自家 的 一 样 ,也 在 那里 闪避 。 所 以 伊人 只 是 俯 了 首 , 在 那里 听 她 
们 说 闲话 ,后 来 那 年 纪 最 小 的 女 学 生 对 伊人 说 : 

“ 伊 先生 ! 你 回去 的 时 候 , 可 以 去 对 C 夫 人 说 一 声 , 说 0 君 的 病 并 不 厉害 。” 

伊人 诚 诚恳 恳 的 举 起 视线 来 对 0 看 了 一 眼 , 就 马上 把 头 低 下 去 说 : 

“虽然 是 小 病 , 但 是 也 要 保养 ……。” 

说 到 这 里 ,他 觉得 说 不 下 去 了 。 

三 人 坐 了 一 忽 ,说 了 许多 闲话 ,就 站 起 来 走 。 

“请 你 保重 些 !” 

“保养 保养 1” 


“多 谢 多 谢 ,对 你 们 不 起 !1” 
伊人 临 走 的 时 候 , 又 深 深 的 对 0 看 了 一 眼 ,0 的 一 双眼 睛 ,也 在 他 的 面 上 迟疑 了 一 回 。 他 
们 三 人 就 回来 了 。 
礼拜 日 天 晴 了 ,天 气 和 暖 了 许多 。 吃 了 早饭 ,伊人 就 与 K 和 B, 从 太阳 光 里 躺 着 的 村 路 上 
走 到 北条 市 内 的 礼拜 堂 去 做 礼拜 。 雨 后 的 乡村 ,满目 都 是 清新 的 风景 。 一 条 沙 泥 和 硅 石 结 成 
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的 村 路 ,被 雨 洗 得 干 干净 净 在 那里 反射 太阳 的 光线 。 道 旁 的 枯 树 ,以 青 苍 的 天 体 作为 背景 , 挺 
着 枝 干 , 她 象 有 一 种 新 生 的 气力 储蓄 在 那里 的 样子 ,大 约 发 芽 的 时 期 也 不 远 了 。 空 地 上 的 枯 树 
投射 下 来 的 影子 , 同 苍老 的 南 画 的 粉 本 一 样 。 伊 人 同 K 和 B, 说 了 几 句 话 ,看 看 近视 眼 的 K, 好 
象 有 不 喜欢 的 样子 形容 在 面 上 ,所 以 他 就 也 不 再 说 下 去 了 。 

到 了 礼拜 堂 里 ,一 位 三 十 来 岁 的 ,身材 短小 , 脸 上 有 一 簇 闹 腮 短 胡 子 的 牧师 迎 了 出 来 。 这 
牧师 和 伊人 是 初次 见面 , 谈 了 几 句 话 之 后 ,伊人 就 觉得 他 也 是 一 个 沉静 无 言 的 好 人 。 牧 师 也 是 
近视 眼 , 也 戴 着 一 双 钢 丝 边 的 眼镜 ,说 话 的 时 候 , 语 音 是 非常 沉郁 的 。 唱 诗 说 教 完 了 之 后 ,是 自 
由 说 教 的 时 刻 了 。 近 视 眼 的 K, 就 跳 上 坛 上 去 说 : 

“我 们 东洋 人 不 行 不 行 。 我 们 东洋 人 的 信仰 全 是 假 的 ,有 几 个 人 大 约 因 为 想 学 几 句 外 国 
话 ,或 想 与 女 教 友 交际 交际 才 去 信教 的 。 所 以 我 们 东洋 人 是 不 行 的 。 我 们 若 要 信教 ,要 同 原始 
基督 教徒 一 样 的 去 信 才 好 。 也 不 必 讲 外 国 话 ,也 不 必 同 女 教 友 交 际 的 。 

伊人 觉得 立时 红 起 脸 来 ,K 的 这 几 句 话 ,分 明 是 在 那里 攻击 他 的 。 第 一 何以 不 说 “日 本 人 ” 
要 说 “东洋 人 "”? 在 座 的 人 除了 伊人 之 外 还 有 谁 不 是 日 本 人 呢 ? 讲 外 国 话 ,与 女 教 友 交际 ,这 是 
伊人 的 近 事 。K 的 演说 完了 之 后 ,大 家 起 来 祈祷 ,祈祷 毕 ,礼拜 就 完了 。 伊 人 心里 只 是 不 解 , 何 
以 要 反对 他 到 这 一 个 地 步 。 来 做 礼拜 的 人 ,除了 C 夫 人 和 那 两 个 女 学 生 之 外 ,都 是 些 北 条 
市 内 的 住民 ,所 以 的 演说 也 许 大 家 是 不 能 理会 的 ,伊人 想到 了 这 里 ,心里 就 得 了 几 分 安 易 。 
众人 还 没有 散 去 之 先 ,伊人 就 拉 了 B 的 手 ,匆匆 的 走出 教会 来 了 。 走 尽 了 北条 的 热闹 的 街路 ， 
在 车 站 前 面 要 向 东 折 的 时 候 , 伊 人 对 B 说 : 

“B 君 ,我 要 问 你 几 句 话 ,我 们 一 直 的 去 , 穿 过 了 车 站 , 走 上 海岸 去 罢 。 

穿 过 了 车 站 走 到 海边 的 时 候 , 伊 人 问 说 : 

“B 君 ,刚才 k 君 讲 的 话 , 你 可 知道 是 指 谁 说 的 ?” 

“ 那 是 指 你 说 的 。” 

“K 何以 要 这 样 的 攻击 我 呢 ?” 

“你 要 晓得 K 的 心里 是 在 那里 想 0 的 。 你 前 天 同 她 上 馆 山 去 ,昨天 上 她 家 去 看 她 的 事情 ， 
都 被 他 知道 了 。 他 还 在 C 夫 人 的 面前 说 你 呢 !1” 

伊人 听 了 这 话 ,默默 的 不 语 ,但 是 他 面 上 的 一 种 难过 的 样子 , 却 是 在 那里 说 明 他 的 心理 的 
状态 。 他 走 了 一 段 , 又 问 B 说: 

“你 对 这 事情 的 意见 如 何 , 你 说 我 不 应 该 同 0 君 交际 的 么 ?” 

“这 话 我 也 难说 ,但 是 依 我 的 良心 而 说 ,我 是 对 KK 君 表 同情 的 。” 

伊人 和 B 又 默默 的 走 了 一 段 ,伊人 自家 对 自家 说 : 

“ 唉 ! 我 又 来 作 卢 亭 (Roudine) 了 。” 

日 光 射 在 海岸 上 , 沙 中 的 硅 石 同 金 刚 石 似 的 放 了 几 点 白光 。 一 层 蓝 色 透 明 的 海水 的 细 浪 ， 
就 打 在 他 们 的 脚下 。 伊 人 依 了 首 走 了 一 段 , 仰 起 来 看 看 苍 空 ,觉得 一 种 悲凉 孤 冷 的 情怀 ,充满 
了 他 的 胸 里 ,他 读 过 的 卢 骚 著 的 《孤独 者 之 散步 ) 里 边 的 情 味 , 同 潮 也 似 的 涌 到 他 的 脑 里 来 ,他 
对 B 说 : 

“ 快 十 二 点 钟 了 ,我们 快 一 点 回去 罢 。 


七 南 行 


礼拜 天 的 上 晚上 ,北条 市 内 的 教会 里 ,又 有 祈祷 会 ,祈祷 人 毕 后 ,牧师 请 伊人 上 坛 去 说 话 。 伊 人 
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拣 了 一 名 《山上 垂 诚 》 里 边 的 话 作 他 的 演 题 : 

“Blessed are the poor in spirit; for theirs is the Kingdom of Heaven.” 

Mattew 5.2. 

“ 心 贫 者 福 侨 ,天国 为 其 国 也 。 

“说 到 这 一 个 “ 心 ' 字 ,英文 译作 Spirit, 德 文 译作 Geist, 法文 是 Esprit, 大 约 总 是 作 “精神 ` 讲 
的 。 精 神 上 受苦 的 人 是 有 福气 的 ,因为 耶稣 所 受 的 苦 , 也 是 精神 上 的 苦 。 说 到 这 “ 贫 ' 字 ,我 想 
是 有 二 种 意思 ,第 一 就 是 我 们 平常 所 说 的 贫苦 的 “ 贫 ' ,就 是 由 物质 上 的 苦 而 及 于 精神 上 的 意 
思 。 第 二 就 是 孤苦 的 意思 ,这 完全 是 精神 上 的 苦 处 。 依 我 看 来 ,耶稣 的 说 话 里 ,这 两 种 意思 都 
是 包含 在 内 的 。 托 尔 斯 泰 说 ,山上 的 说 教 , 就 是 耶稣 教 的 中 心 要 点 ,耶稣 教义 ,是 不 外 乎 山上 的 
垂 诚 , 后 世 的 各 神学 家 的 争论 ,都 是 牵强 附会 ,离开 正道 的 邪说 ,那些 枝 枝叶 叶 ,都 是 掩藏 耶稣 
的 真意 的 议论 ,并 不 是 显 彰 耶稣 的 道理 的 烛 炬 。 我 看 托 尔 斯 泰信 仰 论 里 的 这 几 句 话 是 很 有 价 
值 的 。 耶 稣 教义 ,其 实 已 经 是 被 耶稣 在 山上 说 尽 了 。 若 说 耶稣 教义 尽 于 山上 的 说 教 ,那么 我 敢 
说 山上 的 说 教 尽 于 这 ' 心 贫 者 福 侨 "的 一 句 话 。 因 为 "“ 心 贫 者 福 余 "是 山上 说 教 的 大 纲 ,耶稣 默 
默 的 走 上 山 去 ,心里 在 那里 想 的 ,就 是 一 句 可 以 总 括 他 的 意思 的 话 。 他 看 看 群众 都 跟 了 他 来 ， 
在 山上 坐 下 之 后 ,开口 就 把 他 所 想 说 的 话 纲领 说 了 : 

““ 心 贫 者 福 锋 ,天国 为 其 国 也 。 

“底下 的 一 篇 说 教 , 就 是 这 一 个 纲领 的 说 明 演 绎 。 马 太 福 音 , 想 是 诸 君 都 研究 过 的 ,所 以 底 
下 我 也 不 要 说 下 去 。 我 现在 想 把 我 对 于 这 一 句 纲领 的 话 , 究 竟 有 什么 感想 ,这 一 句 话 的 证 明 ， 
究竟 在 什么 地 方 能 寻 得 出 来 的 话 ,说 给 诸 君 听 听 ,可 以 供 诸 君 作 一 个 参考 。 我 们 的 精神 上 的 若 
处 ,有 一 部 分 是 从 物质 上 的 不 满足 而 来 的 。 比 如 游 俄 Hugo 的 《 误 史 (Les Miserables)》 里 的 主人 
公 详 乏 儿 详 (Jean Valjean) 的 偷盗 ,是 由 于 物质 上 的 贫苦 而 来 的 行动 ,后 来 他 受 的 苦闷 ,就 成 了 
精神 上 的 苦恼 了 。 更 有 一 部 分 经 济 学 者 ,从 唯物 论 上 立 脚 , 想 把 一 切 厌 世 的 思想 的 原因 ,都 归 
到 物质 上 的 不 满足 的 身上 去 。 他 们 说 要 是 萧 本 浩 (Schopenhauer) , 若 有 一 个 理想 的 情人 ,他 的 
哲学 ' 意 志 与 表象 的 世界 (Die welt als Wille und Vorstellung) 就 没有 了 。 这 未 免 是 极端 之 论 , 但 
是 也 有 半 面 真理 在 那里 。 所 以 物质 上 的 不 满足 ,可 以 酿 成 精神 上 的 愁苦 的 。 耶 稣 的 话 ,“ 心 贫 
者 福 矣 ' ,就 是 教 我 们 应 该 耐 贫苦 ,不 要 去 贪 物质 上 的 满足 。 基 督 教 的 一 个 大 长 所 ,就 是 教 人 苯 
重 清贫 ,不 要 去 贪 受 世上 的 富贵 。 圣 经 上 有 一 处 说 ,有 钱 的 人 非 要 把 钱 丢 了 ,不 能 进 天 国 , 因 为 
天 国 的 门 是 非常 窗 的 。 亚 西 其 的 圣人 弗 兰 西 斯 (St.Francis of Assisi) ,就 是 一 个 尊 贫 轻 富 的 榜 
样 。 他 丢弃 了 父 祖 的 家 财 , 甘 与 清贫 去 作 伴 , 依 他 自家 说 来 ,是 与 穷苦 结 了 婚 ,这 一 件 事 有 何等 
的 毅力 ! 在 法 庭 上 脱 下 衣服 来 还 他 父亲 的 时 候 , 谁 能 不 被 他 感动 ! 这 是 由 物质 上 的 贫 若 而 酿 
成 精神 上 的 贫苦 的 说 话 。 耶 稣 教 我 们 轻 富 尊 贫 ,就 是 想 救 我 们 精神 上 的 这 一 层 苦 楚 。 由 此 看 
来 ,耶稣 教 毕竟 是 贫苦 人 的 宗教 ,所 以 耶稣 教 与 目下 的 暴 富 者 ,无 良心 的 有 权力 者 不 能 两 立 的 。 
我 们 现在 更 要 讲 到 纯粹 的 精神 上 的 贫 若 上去。 纯粹 的 精神 上 的 贫苦 的 人 ,就 是 下 文 所 说 的 有 
悲 训 的 人 ,心肠 荔 善 的 人 ,对 正义 如 饥 如 渴 的 人 ,以 及 爱 平和 , 施 恩 惠 ,为 正义 的 缘故 受 带 迫 的 
人 。 这 些 人 在 我 们 东洋 就 是 所 谓 有 德 的 人 ,古人 说 德 不 孤 , 必 有 邻 ,现在 却 是 反对 的 了 。 为 和 
平 的 缘故 , 劝 人 息 战 的 人 ,反而 要 去 坐 监牢 去 。 为 正义 的 缘故 , 替 劳动 者 抱 不 平 的 人 ,反而 要 去 
作 四 人 服 苦 役 去 。 对 于 国家 的 无 理 的 法 律 制度 反抗 的 人 ,要 被 火 来 烧 杀 。 我 们 读 欧洲 史 读 到 
清教徒 的 被 虐杀 ,路 得 的 被 当时 德国 君主 迫害 的 时 候 , 谁 能 不 发 起 经 来 。 这 些 甘 受 社会 的 虐 
待 ,愿意 为 民众 作 牺 牲 的 人 ,都 是 精神 上 觉得 贫苦 的 人 吓 ! 所 以 耶稣 说 :“ 心 贫 者 福 儿 ,天 国 为 
其 国 也 。 最 后 还 有 一 种 精神 上 贫苦 的 人 ,就 是 有 纯洁 的 心 的 人 。 这 一 种 人 抱 了 纯洁 的 精神 , 想 
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来 爱人 爱 物 , 但 是 因为 社会 的 因 习 ,国民 的 惯 俗 ,国际 的 偏见 的 缘故 ,就 不 能 完全 作成 耶稣 的 
爱 , 在 这 一 种 人 的 精神 上 ,不 得 不 感受 一 种 无 穷 的 贫苦 。 另 外 还 有 一 种 人 ,与 纯洁 的 心 的 主人 
相 类 的 ,就 是 肉体 上 有 了 疾病 ,虽然 知道 神 的 意思 是 如 何 ,耶稣 的 爱 是 如 何 , 然 而 总 不 能 去 做 的 
一 种 人 。 这 一 种 人 在 精神 上 是 最 苦 ,在 世界 上 亦 是 最 多 。 凡 对 现在 的 唯物 的 浮 薄 的 世界 不 能 
满足 ,而 对 将 来 的 欢喜 的 世界 的 希望 不 能 达到 的 一 种 世纪 末 Fin de siecle 的 病弱 的 理想 家 ,都 
可 算是 这 一 类 的 精神 上 贫苦 的 人 。 他 们 在 这 堕落 的 现世 虽然 不 能 得 一 点 同情 与 安慰 ,然而 将 
来 的 极乐 国定 是 属于 他 们 的 。 

伊人 在 北条 市 的 那个 小 教会 的 坛 上 ,在 同 淡水 似 的 煤 汽 灯 光 的 底下 说 这 些 话 的 时 候 ,他 那 
一 双 水 汪汪 的 眼光 尽 在 一 处 凝视 ,我 们 若 跟 了 他 的 视线 看 去 ,就 能 看 出 一 张 苍白 的 长 圆 的 脸 儿 
来 。 这 就 是 0 呀 ! 

0 昨天 睡 了 一 天 ,今天 又 睡 了 大 半日 ,到 午后 三 点 钟 的 时 候 , 才 从 被 里 起 来 ,看 看 热度 不 
高 ,她 的 母亲 也 由 她 去 了 。0 起 床 洗 了 手 脸 , 正 想 出 去 散步 的 时 候 , 她 的 朋友 那 两 个 女 学 生来 
J 

“请 进来 ,我 正 想 出 去 看 你 们 呢 !"(0 的 话 ) 

“你 病 好 了 人 么 ?”( 第 一 个 女 学 生 ) 

“起 来 也 不 要 紧 的 么 ?"( 第 二 个 女 学 生 ) 

“这 样 恼人 的 好 天 气 , 谁 愿意 睡 着 不 起 来 呀 !” 

“晚上 能 出 去 么 ?” 

“ 听 说 伊 先 生 今 晚 在 教会 里 说 教 。 

“你 们 从 哪里 得 来 的 消息 ?” 

“是 C 夫人 说 的 。 

“刚才 唱 赞美 诗 的 时 候 说 的 。” 

“我 应 该 早 一 点 起 来 。 也 到 C 夫人 家 去 唱 赞 美 诗 的 。” 

在 0 的 家 里 有 了 这 会 话 之 后 ,过 了 三 个 钟头 ,三 个 女 学 生 就 在 北条 市 的 小 教会 里 听 伊 人 
的 演讲 了 。 

伊人 平平 稳 稳 的 说 完了 之 后 , 听 了 几 声 鼓掌 的 声音 ,就 从 讲坛 上 走 了 下 来 。 听 的 人 都 站 了 
起 来 ,有 几 个 人 来 同 伊人 握手 攀谈 ,伊人 心里 虽然 非常 想 跑 上 0 的 身边 去 问 她 的 病状 ,然而 看 
见 有 几 个 青年 来 和 他 说 话 ,不 得 已 只 能 在 火炉 旁边 坐 下 了 。 说 了 十 五 分 钟 闲 话 ,听讲 的 人 都 去 
了 , 女 学 生 也 去 了 ,0 也 去 了 ,只 及 与 B, 和 牧师 还 在 那里 。 看 看 伊人 和 几 个 青年 说 完了 话 之 
后 ,B 就 光 着 了 两 只 眼睛 , 问 伊 人 说 : 

“你 说 的 轻 富 尊 贫 ,是 与 现在 的 经 济 社会 不 合 的 , 若 说 个 个 人 都 不 讲究 致富 的 方法 ,国家 不 
就 要 贫 弱 了 么 ?我 们 还 要 读 什么 书 , 商 人 还 要 做 什么 买卖 ? 你 所 讲 的 与 你 们 捣乱 的 中 国 , 或 者 
相合 也 未 可 知 ,与 日 本 帝国 的 国体 完全 是 反对 的 。 什 么 社会 主义 呀 ,无 政府 主义 呀 ,那些 东西 
是 我 所 最 恨 的 。 你 讲 的 简直 是 煽动 无 政府 主义 ,社会 主义 的 话 ,我 是 大 反对 的 。 

K 也 擎 了 两 手 叫 着 说 : 

“Es, es,alright, alright, mista B.yare yare!” 

(不 错 不 错 , 赞 成 赞成 ,B 君 讲 下 去 讲 下 去 !) 

和 伊人 谈话 的 几 个 青年 里 边 的 一 个 年 轻 的 人 忽 站 了 起 来 对 B 说 : 

“你 这 位 先生 大 约 总 是 一 位 资本 家 家 里 的 食客 。 我 们 工人 劳动 者 的 受苦 ,全 是 因为 了 你 们 
资本 家 的 缘故 吓 ! 资本 家 就 是 因为 有 了 几 个 臭 钱 , 便 那样 的 作 威 作 福 的 凶恶 起 来 ,要 是 大 家 没 
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有 钱 , 倒 不 是 好 么 ?” 

“你 这 黄 口 的 小 孩 ,晓得 什么 东西 1” 

“ 放 你 的 屁 ! 你 在 有 钱 的 大 老 官 那里 拍 拍马屁 , 倒 要 骂 起 人 来 ! …… 

B 和 那个 青年 差不多 要 打 起 来 了 ,伊人 独自 一 个 就 悄悄 的 走 到 外 面 来 。 北 条 街 上 的 商家 ， 
都 已 经 睡 了 ,一 条 静寂 的 长 街 上 , 酒 满 了 寒冷 的 月 光 , 从 北面 吹 来 的 凉 风 , 夹 了 沙 石 , 打 到 伊人 
的 面 上 来 。 伊 人 打 了 几 个 冷 痉 ,默默 的 走 回 家 去 。 走 到 北条 火车 站 前 , 折 向 东 去 的 时 候 , 对 面 
忽 来 了 几 个 微 醇 的 劳动 者 ,幽幽 的 唱 着 了 乡下 的 小 曲 儿 过 去 了 。 劳 动 者 和 伊人 的 距离 渐渐 儿 
的 远 起 来 ,他 们 的 歌声 也 渐渐 儿 的 幽 了 下 去 ,在 这 春 寒 料 峭 的 月 下 ,在 这 深夜 静寂 的 海岸 渔村 
的 市 上 , 那 尾 声 微 晤 的 劳动 者 的 歌 音 ,真是 哀 婉 可 怜 。 伊 人 一 边 默默 的 走 去 ,俯首 看 着 他 在 树 
影 里 出 没 的 影子 ,一边 听 着 那 劳 动 者 的 丫 切 悲凉 的 俗 曲 的 歌声 ,忽然 觉得 鼻子 里 酸 了 起 来 ,0 
对 他 讲 的 一 句 话 ,他 又 想 出 来 了 : 

“你 确 是 一 个 生 的 闲 脱 列 斯 脱 !1” 

伊人 到 家 的 时 候 , 已 经 是 十 一 点 钟 的 光景 , 房 里 火 钵 内 的 炭火 早已 消去 了 。 午 后 五 点 钟 的 
时 候 从 海上 吹 来 的 一 阵 北 风 , 把 内 房 州 一 带 的 空气 吹 得 冰冷 ,他 写 好 了 日 记 , 正 在 改 读 的 时 候 ， 
忽然 打 了 两 个 喷 昨 。 衣 服 也 不 换 ,他 就 和 衣 的 睡 了 。 

第 二 天 醒 来 的 时 候 ,伊人 觉得 头痛 得 非常 ,鼻孔 里 吹出 来 的 两 条 火热 的 鼻 息 ,难受 得 很 。 
房 主 人 的 女儿 拿 火 来 的 时 候 , 他 问 她 要 了 一 过 开水 ,他 的 喉 音 也 变 了 。 

“ 伊 先生 ,你 感冒 了 风寒 了 。 身 上 热 不 热 ?” 

伊人 把 检 温 计 放 到 腋 下 去 一 测 , 体 热 高 到 了 三 十 八 度 六 分 。 他 讲话 也 不 愿意 讲 ,只 是 沉沉 
的 睡 在 那里 。 房 主人 来 看 了 他 两 次 。 午 后 三 点 半 钟 的 时 候 ,C 夫人 也 来 看 他 的 病 了 ,他 对 她 道 
一 声 谢 ,就 不 再 说 话 了 。 晚 上 C 夫人 拿 药 来 给 他 的 时 候 , 他 听 C 夫人 说 : 

“0 也 伤 了 风 , 体 热 高 得 很 ,大 家 正在 那里 替 她 忧愁 

礼拜 二 的 早晨 ,就 是 伊人 伤风 后 的 第 二 天 ， 他 觉得 更 加 难受 ,看 看 体 热 已 经 增加 到 三 十 九 
度 二 分 了 。C 夫人 蔡 他 去 叫 了 医生 来 一 看 ,医生 果然 说 : 

“ 怕 要 变 成 肺炎 ,还 不 如 使 他 人 病院 的 好 。 

午后 四 点 钟 的 时 候 在 夕阳 的 残 照 里 ,有 一 乘 究 台 车 ,从 北条 的 八 幅 海岸 走 上 北条 市 的 北条 
病院 去 。 

这 一 天 的 晚上 ,北条 病院 的 楼 上 朝 南 的 二 号 室 里 ,幽暗 的 电灯 光 的 底下 , 坐 着 了 一 个 五 十 
岁 前 后 的 秃头 的 西洋 人 和 C 夫人 在 那里 幽幽 的 谈 议 , 病 室 里 的 空气 紧迫 得 很 。 铁 床上 白色 的 
被 衬里 ,有 一 个 清瘦 的 青年 睡 在 那里 。 若 把 他 那 瘦 骨 棱 棱 的 脸 上 的 两 点 被 体 热 蒸 烧 出 来 的 红 
影 和 口头 的 同 微 虫 似 的 气息 拿 去 了 ,我 们 定 不 能 辨别 他 究竟 是 一 个 蜡 人 呢 或 是 真正 的 肉体 。 
这 青年 便 是 伊人 。 

一 九 二 一 年 七 月 二 十 七 日 
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附 译 : 歌 德 的 《 迷 女 的 歌 》 
(“MIGNON”) 


那 柠 檬 正 开 的 南 乡 ,你 可 知道 ? 

金黄 的 橙子 ,在 绿叶 的 阴 中 光 兆 ， 

柔软 的 微风 , 吹 落 自 苍 空 吴 昊 ， 

长 春 树 静 ,月 桂 枝 高 ， 

那 多 情 的 南国 ,你 可 知道 ? 

我 的 亲爱 情人 ,你 去 也 ,我 亦 愿 去 南方 ,与 你 终老 ! 


你 可 知道 , 那 柱 上 的 屋 梁 , 那 南 方 的 楼 阁 ? 
金光 灿烂 的 华 堂 ,光彩 次 人 的 幽 屋 ， 

大 理 白石 的 人 儿 , 立 在 那 边 瞧 我 ， 

“可 怜 的 女孩 儿 呀 ! 你 可 是 受 了 他 人 的 欺 辱 ?” 
你 可 知道 , 那 南方 的 楼 阁 ? 

我 的 恩人 ,你 去 也 ,我 亦 愿 去 南方 ,与 你 同 宿 ! 
你 可 知道 , 那 云 里 的 高 山 ,山中 的 曲 径 ? 

山 间 的 驴子 在 云雾 的 中 间 前 进 ， 

深渊 里 ,有 蛟龙 的 族 类 ,在 那里 潜 隐 ， 

险峻 的 危 岩 , 岩 上 的 飞 泉 千 份 ， 

你 可 知道 , 那 云 里 的 高 山 ,山中 的 曲 径 ? 

我 的 侈 爹 ,我 愿 一 路 的 与 你 驰 鸡 ! 


原 载 小 说 集 《 沉 沦 》, 一 九 二 一 年 十 月 十 五 日 上 海 泰 东 图 书局 初版 
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胃病 


人 到 了 中 年 ,就 有 许多 衰 感 生出 来 。 中 年 人 到 了 病 里 ,又 有 许多 悲 苦 , 横 空 的 堆 上 心 来 。 
我 这 几 天 来 愁 闽 极 了 ,中 国 的 国事 , 糟 得 同 乱 麻 一 样 ,中 国人 的 心里 ,都 不 能 不 抱 一 种 哀 想 。 前 
几 天 我 的 家 里 又 来 了 一 封 信 ,我 新 娶 的 女人 ,为 了 一 些 儿 细 事 , 竟 被 我 母亲 逼 出 了 家 , 逃 到 工场 
去 作 女 工 去 了 。 象 这 样 没 有 趣味 的 生涯 , 谁 愿意 再 手 忍 过 去 ? 数 日 前 的 痛 饮 , 实 有 难 诉 的 苦衷 
在 那儿 ,我 到 现在 才 知 道 信 陵 君 的 用 心 苦 了 。 

连接 的 痛 饮 了 几 场 ,胸中 党 得 渐渐 儿 隐 痛 起 来 。 五 月 二 十 八 日 , 吃 过 午 腾 之 后 , 腹 中 忽然 
一 阵 一 阵 的 发 起 剧 痛 来 。 到 了 午后 三 时 , 体 热 竟 增 到 了 四 十 一 度 。 四 年 前 发 肠 室 扶 斯 的 时 候 ， 
病症 正 同 现在 一 样 , 我 以 为 肠 室 扶 斯 又 改作 了 。 肠 罕 扶 斯 的 再 发 是 死 症 , 我 觉得 我 的 面 同 死神 
的 面 已 经 贴 着 了 。 死 也 没有 什么 可 怕 , 只 是 我 新 娶 的 女人 未 免 太 苗 一 点 儿 。 伊 是 我 的 一 个 牺 
牲 (其 实 是 过 渡 时 代 的 一 个 牺牲 ) ,可 怜 伊 空 待 了 我 二 十 三 年 ,如今 又 不 得 不 做 寡妇 了 ! 我 知道 
伊 是 一 个 旧 思 想 家 ,我 死 之 后 , 伊 定 不 肯 改 嫁 的 ,我 死 之 后 , 教 伊 怎样 过 活 呢 ? 想到 这 里 ,我 也 
觉得 有 些 凄 凉 。 

我 也 是 一 个 梦想 家 ,我 也 是 一 个 可 怜 的 翡 喜 剧 者 ,我 头 朝 着 了 天 花 板 , 脑 里 想 出 了 许多 可 
怜 的 光景 来 。 遗 言 也 写 了 ;朋友 对 我 的 嘱 别 ,我 对 朋友 的 苦 语 也 讲 了 ;我 所 有 的 旧书 都 一 本 一 
本 的 分 送 给 我 的 朋友 ;我 的 英国 朋友 ,到 我 床 前 来 的 时 候 ,我 就 把 Max Beerbohm 的 《Happy Hyp- 
ocrite( 幸 福 的 伪善 者 )) 送 给 了 他 ,我 看 他 看 了 这 书 名 , 面 上 好 象 有 些 过 不 下 去 的 样子 ,因为 他 
是 一 个 牧师 ;最 后 的 一 场 光 景 ,就 是 青 会 馆 内 替 我 设 的 一 场 追悼 大 会 。 我 的 许多 朋友 ,虽然 平 
日 在 那里 说 我 的 坏话 ,暗中 在 那里 设法 害 我 的 人 ,到 了 这 个 时 候 , 也 装 起 一 副 愁 苦 的 容貌 来 ， 
说 : 

“ 某 君 是 怎么 好 怎么 好 的 一 个 人 ,他 同 我 有 怎么 怎么 的 交情 ,待人 怎么 怎么 的 宽 和 ,学 问 怎 
么 怎么 的 深 博 …… 他 正 是 一 个 大 天 才 ……” 

啊 啊 ,你 这 位 先生 ,你 平时 能 少 骂 我 几 句 就 好 了 1! 

想到 这 里 我 竞 把 我 的 病 忘 了 ,我 反 想起 世情 的 浮 薄 来 。 唉 ! 人 心 不 古 ,我 想到 了 最 后 的 这 
一 场 光景 ,就 不 得 不 学 贾 长沙 的 放声 长 叹 : 

“世人 呀 世人 ! 你 们 究竟 是 在 那里 做 戏 呢 ,还 是 怎么 ?” 

午后 四 点 钟 的 时 候 , 热 度 有 高 无 退 ,我 心里 也 害怕 起 来 ,就 托 同 客 语 的 同学 S 君 和 W 君 打 
电话 到 各 处 医院 去 问讯 。 各 处 医院 都 回答 说 : 

“今天 是 礼拜 六 ,不 看 病人 。 明 天 是 礼拜 日 ,也 不 看 病 的 。” 

S 君 和 W 君 着 了 急 ,又 问 他 们 说 : 

“ 若 患 急病 便 怎么 ? 难道 你 们 竟 坐 视 他 病死 不 成 ?7” 

“ 那 也 没有 法 子 的 ,病人 若 在 今明 两 天 之 内 危 笃 起 来 ,只 能 由 他 死 的 。 你 可 知道 我 们 病院 
的 规则 同 国 家 的 法 律 一 样 ,说 礼拜 六 的 午后 和 礼拜 日 不 诊 病 。 无 论 人 要 死 要 活 ,总 是 不 诊 病 
的 , 谁 教 他 不 择 个 日 子 生 病 呢 ” 

S 君 和 W 君 想 和 他 辩 驶 的 时 候 , 他 却 早 把 电话 器 挂 上 走 了 。 
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唉 ,这 就 是 医生 的 声 气 ! 
无 论 病人 要 死 要 活 , 说 到 不 诊 病 ,总 是 不 诊 病 的 ! 


到 了 晚上 ,我 的 热 才 凉 退 下 去 ,有 几 个 学 医 的 朋友 ,都 来 看 我 ,我 觉得 感谢 得 很 。 病 中 客 
中 , 若 没 有 朋友 来 和 我 谈 谈 , 教 我 如 何 堪 此 寂寞 哆 ! 

晚上 又 睡 不 着 , 开 了 两 眼 ,对 了 黄 黄 的 电灯 光 , 我 想 出 了 许多 事迹 来 。 听 打 了 十 二 点 钟 ,我 
才 微 微 的 入 睡 。 ; . 


第 二 天 早晨 一 早 醒 来 ,太阳 的 光线 ,已 经 射 进 我 的 房 里 来 了 。 我 的 房间 是 在 三 层 楼 上 的 ， 
所 以 一 开眼 ,我 就 能 知道 天 气 的 晴雨 。 春 天 也 已 经 剩 了 不 多 几 日 了 , 象 这 样 的 佳 日 ,我 却 不 能 
出 去 游玩 ,天 呀 天 呀 ,你 待 我 何以 这 样 的 酷 烈 ! 

开 了 眼 想 了 一 会 ,我 觉得 终究 不 能 好 好 的 安睡 ,我 就 打 定 了 主意 ,起 到 床 外 来 了 。 开 了 北 
窗 一 望 ,一 片 晴天 , 同 秋天 的 苍 空 一 样 ,看 得 人 喜欢 起 来 。 下 楼 去 洗面 的 时 候 , 我 党 得 头 昏 得 
很 ,好 象 是 从 棺材 里 刚才 出 来 的 样子 ,这 大 约 是 一 天 不 食 什 么 东西 的 缘故 。 

午前 九 点 钟 的 时 候 , 同 学 的 Y 君 来 邀 我 到 郊外 去 散步 ,我 很 愿意 和 他 同 去 ,但 是 同 寅 的 叉 
君 , 却 不 许 我 去 ,我 也 只 得 罢了 。 他 们 出 去 了 之 后 ,我 觉得 冷 寂 得 不 堪 , 就 跑 上 教会 堂 去 ,因为 
今天 是 礼拜 日 。 

十 二 点 钟 我 才 回 到 客 富里 来 , 饭 也 不 吃 , 就 拿 出 被 窜 来 睡 了 。 睡 到 了 晚上 ,什么 也 不 想 吃 ， 
体 热 也 不 增加 起 来 ,我 以 为 病 已 经 好 了 。 

这 才 是 我 这 一 次 胃病 的 Prologue( 序 曲 ) 呀 ! 

睡 到 了 九 点 钟 ,我 觉得 有 些 饥 煞 起 来 ,一 边 我 想 太 不 食 烟 火 食 ,丽人 于 身体 有 大 损害 ;所 以 
我 就 跑 到 中 国 菜馆 里 去 吃 饱 钝 去 ,因为 我 想 猪 肉 是 有 益 于 身体 的 。 

我 的 病因 就 在 这 里 了 1! 


五 月 三 十 日 的 早晨 ,天 上 也 没有 太阳 出 来 ,黄梅 时 节 特 有 的 一 层 灰色 的 湿 云 , 竟 把 青天 遗 
盖 尽 了 。 

我 早晨 起 来 ,胸中 就 觉得 有 些 难 受 ,头痛 隐隐 的 发 作 起 来 ,走路 的 时 候 好 象 是 头 重 脚 轻 的 
样子 ,我 知道 有 些 危险 了 。 早 饭 的 时 候 ,我 要 了 两 瓶 牛 乳 ,虽然 不 想 吃 ,然而 因为 身体 亏损 不 
起 ,所 以 就 勉强 吞 了 下 去 。 

九 点 钟 敲 过 了 。 我 胸口 里 愈加 觉得 难受 ,就 请 同 寅 的 W 君 同 我 到 神田 的 K 病院 去 诊 病 。 
在 诊 察 室 外 等 了 两 个 钟头 ,主任 医生 K 博士 才 来 诊 病 。K 博士 也 不 能 确定 说 我 是 什么 病 。 但 
是 他 说 : 

“你 进 病 院 来 墨 ,今天 午后 恐怕 体 热 要 增高 起 来 。” 

我 在 那里 诊 病 的 时 候 ,W 君 却 在 那里 做 梦 。 

我 们 初 进 病院 的 时 候 ,看 见 有 一 个 十 九 岁 的 女子 也 在 那里 候诊 。 伊 好 象 是 知道 K 博士 的 
身价 似 的 , 手 里 拿 了 一 本 《宝石 的 梦 》, 尽 在 那里 贪 读 。 我 和 W 君 一 见 了 伊 的 分 开 的 头发 ,发 后 
的 八字 形 的 丽 绷 ,不 淡 不 浓 的 粉饰 ,水 晶 似 的 一 双 瞳 神 ,就 被 伊 迷 住 了 。 挂 了 号 , 写 完 了 名 姓 ， 
我 们 就 老 了 面皮 , 振 到 伊 的 身边 去 坐 下 来 。W 君 的 那 一 双 同 狂犬 似 的 眼光 ,尽管 一 阵 一 阵 的 
向 伊 发 射 。 等 了 一 个 钟头 ,我 已 经 有 些 不 耐烦 了 ,因为 K 博士 还 没有 来 ,我 的 胸口 却 一 刻 一 刻 
的 痛 起 来 。 我 打算 再 等 十 五 分 钟 ,若是 博士 还 是 不 来 ,我 就 想 走 了 。W 君 向 窗外 一 望 ,忽然 
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噬 的 笑 了 一 声 , 就 扒 命 的 推 我 , 教 我 向 窗外 望 去 。 我 听 了 W 君 的 话 , 向 窗外 一 望 ,只 见 对 面 的 
人 家 楼 上 ,有 一 个 廿 一 二 岁 的 女子 脱 去 了 衣服 ,赤裸裸 的 坐 在 窗口 梳妆 。 伊 那 肥 胖 的 肉体 上 ， 
射 着 了 一 层 淡 黄色 的 太阳 光线 ,我 知道 一 处 灰色 的 湿 云 ,被 太阳 穿 破 了 。 我 看 了 一 眼 , 也 不 得 
不 笑 起 来 。 就 对 W 君 说 : 

“ 伊 大 约 是 在 那里 试 日 光 浴 。” 

Pe Dt 也 已 经 看 见 了 , 听 了 我 这 句 话 ,就 对 我 们 笑 起 来 。 
ee At 人 全 我 就 去 受 诊 了 

一 个 钟头 ,我 出 了 诊 察 室 , 回 到 多 君 处 来 的 时 候 ,看 见 W 君 的 面色 ,有 些 红 热 的 样 
J 二。 

“我 不 得 不 进 病院 了 !” 

W 君 支吾 了 几 句 , 却 很 有 些 不 安 的 表情 。 我 正在 那里 惊异 的 时 候 , 那 一 个 “宝石 的 梦 " 的 
女子 ,就 走 了 过 来 对 W 君 弯 了 一 弯 腰 , 走 下 楼 去 了 ,因为 骨 肠 病 的 诊 察 室 是 在 楼 上 的 。 

六 月 的 初 一 ,我 进 病院 的 第 三 天 ,我 的 病 势 减退 了 。 大 小 便 的 时 候 ,我 已 经 能 站 立 起 来 ,可 
是 还 不 想 吃 什么 东西 。 

和 看 护 妇 讲话 ,也 觉得 没 趣 得 很 ,我 就 拿 出 享 利 Willam Emest Henley 的 诗集 来 读 。 享 利 也 

一 个 薄命 的 诗人 ,一 八 七 三 一 一 一 八 七 五 年 间 , 他 的 有 名 的 诗集 《在 病院 内 (In Hospital)》 著 
成 之 后 ,他 找 来 找 去 连 一 个 出 版 的 书坊 也 找 不 着 。 好 容易 出 版 之 后 ,又 招 了 许多 批评 家 的 冷 嘲 
热 骂 。 唉 ,文人 的 悲剧 , 谁 不 曾 演 过 。 年 轻 的 Keats 呀 ! 多 情 的 白衣 郎 Byron 呀 ! 可 怜 的 Chat- 
tertton 呀 ! Alexander Smith! Kirke Whitel Leopardi! 你 们 的 同 云雀 似 的 生命 ,都 伤 在 那些 文学 政 
治 家 的 手 里 的 呀 ! 

我 和 享 利 的 第 一 次 接触 ,是 在 高 等 学 校 时 代 。 那 时 候 我 正在 热心 研究 彭 思 Bums 的 诗 。 
我 所 有 的 彭 思 的 诗集 (Poetical works of Bober Bums) 就 是 这 一 位 享 利 先生 印行 的 。 我 读 了 他 的 
卷 头 的 茧 思 评 传 ,就 知道 他 是 一 个 有 同情 有 识 见 的 批评 家 。 后 来 在 旧书 铺 里 买 了 他 的 诗集 , 开 
卷 就 是 他 那 有 名 的 《病院 内 杂 感 》。 平 时 我 也 不 是 常 去 读 他 的 ,四 年 前 患 了 肠 室 扶 斯 , 进 病院 住 
了 一 个 多 月 ,在 病院 的 雪白 的 床上 ,重新 把 他 的 《In Hospital》 翻 开 来 一 读 ,我 才 感 得 他 的 氢 情 叙 
景 的 切实 。 我 一 边 翻 开 享 利 的 诗集 来 读 , 一 边 就 把 过 去 的 种 种 事情 想 了 出 来 。 他 的 诗 的 第 一 
首 说 : 

《入 院 的 患者 》 
清晨 的 雾 露 ,还 在 石头 铺 砌 的 街 上 流 荡 着 ;北方 的 夏天 的 空气 凉 冷 得 很 ; 
看 呀 , 那 一 天 灰色 的 ,清静 的 , 旧 的 病院 ! 在 这 一 个 病院 里 “ 生 “ 和"“ 死 "如 亲友 一 般 在 
那里 做 买卖 ! 
在 那 冷 寂 宽 阔 的 空间 ,在 那 芒 凉 的 阴 气 里 ,有 一 个 小 小 的 奇怪 的 孩儿 (在 那里 走 ) 一 一 
伊 的 容貌 也 好 象 是 很 老 的 人 ,也 好 象 是 很 幼 的 人 一 一 
' 伊 有 只 小 小 的 手 膊 是 用 木片 天 衷 着 悬挂 在 胸 前 , 伊 在 我 的 前 头 , 走 上 候诊 室 里 去 。 
我 跨行 在 伊 的 后 边 ,我 的 勇气 已 经 消灭 了 。 那 头发 灰白 的 老兵 的 门 房 挥手 教 我 进去 ， 
我 就 疏 了 进去 ,但 是 我 的 勇气 还 没有 回复 ;一 种 悲凉 的 虚无 的 空气 ， 
好 象 是 在 这 些 石头 和 铁 的 麻 斋 扶梯 的 中 间 流 动 着 。 
这 冷酷 的 ,荒凉 无 饰 的 ,洁净 的 地 方 一 一 
一 半 儿 是 的 工场 一 半 儿 是 的 牢 监 。 

我 最 爱 他 集 里 的 《解放 》 和 《亡灵 》 两 首 。《 亡 灵 》 里 面 有 司 梯 文生 Robert Louis Stevenson 的 
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容貌 形容 在 那里 。 

看 了 五 六 十 分 钟 ,我 觉得 疲倦 起 来 ,就 睡 着 了 。 到 了 晚上 ,我 才 吃 了 一 块 面包 和 一 瓶 牛 乳 。 
W 君 又 来 看 我 ,我 和 他 谈 了 几 分 钟 。 他 就 去 了 。 

初 二 的 午前 十 一 点 钟 的 时 候 ,W 君 红 了 脸 跳 进 我 的 病 室 来 看 我 。 起 初 我 和 他 讲话 ,他 尽 
在 那里 看 窗外 的 梧桐 ,后 来 我 问 他 说 : 

“今天 是 第 四 天 了 。 你 往外 来 患者 的 诊 察 室 里 去 寻 过 没有 ?” 

他 尽 是 知 吞 吐 吐 的 在 那里 出 神 。 连 接 的 吸 了 几 枝 香烟 之 后 ,他 忽然 对 我 说 : 

“我 想 自 杀 倒 好 !” 

“为 什么 呢 ?” 

“ 那 一 个 女子 真 可 以 使 人 想 死 !” 

“你 又 遇 着 了 人 么 ?” 

“今天 不 是 第 四 天 了 人 么 ? 我 一 早起 来 就 跑 上 候诊 室 的 外 面 去 候 着 。 不 上 一 点 多 钟 , 伊 果然 
来 了 。 伊 起 初 假装 不 看 见 我 的 样子 。 后 来 伊 去 挂 了 号 出 来 的 时 候 , 我 就 手 上 前 去 和 伊 行礼 。 
伊那 粉 白 的 脸色 立时 红 了 起 来 。 对 我 笑 了 一 脸 , 伊 就 来 同 我 坐 着 。 我 们 讲 了 许多 的 话 , 伊 把 伊 
的 家 庭 的 细 事 ,都 对 我 讲 了 。 后 来 伊 又 拿 出 一 本 书 来 看 。 我 伸手 出 去 ,要 伊那 一 本 书 看 的 时 
候 , 伊 把 书 收 了 ,执意 的 不 给 我 看 ,后 来 伊 却 好 好 儿 的 递 给 了 我 ,你 猜 那 一 本 是 什么 书 ? 是 《 爱 
情 和 死 ) 呀 ! 你 看 伊 多 热烈 。 唉 , 真 了 不 得 , 真 了 不 得 。 我 和 伊 讲 了 些 文学 上 的 话 , 伊 好 象 是 怕 
我 们 大 学 生 学 问 深 博 的 样子 , 却 不 愿意 同 我 讲学 问 上 的 话 。 唉 , 那 一 种 软 和 和 的 声音 是 讲 不 出 
来 的 ! 伊 今天 穿 的 衣服 更 美丽 了 。 那 一 种 香气 , 那 一 种 香气 。 啊 呀 ,我 真 在 这 里 做 梦 呀 ! 我 们 
讲 了 两 个 钟头 的 话 , 却 只 同 五 分 钟 一 样 ,要 是 有 一 位 车 萨 ,能 把 我 们 在 一 块 儿 的 时 间 延 长 延长 ， 
那 我 就 死 了 也 甘心 的 。 我 第 一 次 见 了 伊 之 后 ,每 日 就 坐立不安 , 老 是 好 象 丢 弃 了 一 件 紧 要 的 物 
件 似 的 。 在 学 校 里 听讲 时 ,先生 的 声 气 不 知 怎么 的 会 变 成 了 伊那 一 种 温 软 的 喉 音 的 。 笔 记 上 
讲义 一 句 也 抄 不 成 , 却 写 了 许多 "宝石 的 梦 ”…… “宝石 的 禁 ……: “宝石 的 梦 " , 画 了 许多 圈 圈 。 
昨天 晚上 正 想 坐 下 来 写 一 封 长 长 儿 的 信 , 藏 在 身边 ,预备 今天 见 伊 的 时 候 给 伊 的 。 可 亚 我 的 朋 
友 来 了 , 混 了 我 半夜 ,我 又 好 恨 又 好 笑 ,昨天 晚上 ,一 晚 没有 睡 ,我 想 了 许多 空想 想 。 到 我 的 爱 
情 成 功 的 时 候 。 伊 散 了 伊那 漆黑 的 头发 , 披 了 一 件 白 绫 的 睡 服 , 伏 在 我 的 怀 里 啼 泣 。 我 又 想到 
我 失败 的 时 候 , 伊 器 红 了 两 眼 对 我 说 : 

”我 虽然 爱 你 ,你 却 是 一 个 将 亡 的 国民 ! 你 去 罢 ,不 必 再 来 里 我 了 。 

“我 想到 这 里 就 不 得 不 痛 吕 起来。 一 晚 不 睡 , 我 今天 五 点 钟 就 起 来 了 。 我 在 那里 等 着 的 时 
候 , 我 只 怕 伊 不 来 。 但 我 的 预 觉 , 却 告诉 我 伊 一 定 是 来 的 ,这 就 是 Lover’s Presentiment 呀 ! 我 见 
伊 的 时 候 , 胸 中 突 突 的 跳跃 起 来 ,呼吸 也 紧 起 来 了 。 伊 要 去 的 时 候 ,我 问 伊 再 来 不 来 了 ?” 伊 说 : 

“' 这 就 是 我 们 的 最 后 的 会 见 了 。 你 也 水 远 不 要 想起 我 来 罢 !1'” 

“ 啊 哟 ,我 听 了 伊 这 一 句 话 , 真 想 哭 出 来 了 。 伊 出 去 之 后 ,我 就 马上 跟 了 出 去 ,但 是 伊 不 知 
已 经 上 哪里 去 了 。 我 就 马上 赶 上 御 茶 之 水 的 电车 车 站 , 买 了 票 进 去 ,在 月 台 上 寻 了 许多 时 候 ， 
又 不 见 伊 的 影子 。 我 跑 出 来 又 寻 了 三 十 分 钟 ,终究 寻 伊 不 出 来 。 我 怕 在 这 里 做 梦 罢 。” 

我 听 了 他 这 一 篇 Monologue ,也 非常 的 替 他 伤感 。 可 怜 他 也 是 一 个 伤心 人 ,一 个 独 思 托 叶 
斯 克 (Dostojewskij) 的 小 说 中 的 主人 翁 。 我 知道 他 这 一 次 的 Love affair 也 是 不 能 成 功 的 。 

但 是 我 却 不 得 不 壮 他 的 胆 ,不 得 不 作 他 的 后 援 。 我 问 他 说 : 

“你 知道 伊 现 在 上 不 上 什么 学 校 去 ?” 

“不 错 不 错 , 伊 说 伊 现在 在 一 桥 的 音乐 学 校 里 学 声乐 。” 
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“ 那 就 对 了 ,你 且 下 一 些 死 功 夫 , 天 天 跑 上 那 学 校 近 边 等 伊 罢 ,等 伊 一 个 礼拜 ,总 有 遇 着 伊 
的 机 会 。” 

“但 是 难得 很 。 啊 ! 伊 最 后 的 那 一 句 话 , 伊 最 后 的 那 一 句 话 1” 

说 到 这 里 ,W 君 的 眼睛 有 些 红 起 来 了 。 我 怕 他 感情 又 变 ,要 放声 轩 出 来 ,所 以 就 教 看 护 妇 
者 起 红茶 来 吃 。 到 了 十 二 点 钟 的 时 候 ,我 请 他 吃饭 ,他 说 : 

“我 哪里 能 吃 得 下 去 ,我 胸 前 也 是 同 你 一 样 ,觉得 饱满 得 很 。 

我 看 他 真 的 好 象 要 自杀 的 样子 。 没 头 没 脑 的 坐 了 一 忽 ,他 说 要 去 ,我 怕 他 生出 事 来 ,执意 
的 留 他 ,他 却 挟 了 一 个 书包 一 直 的 跑 出 去 了 。 我 对 看 护 妇 说 ， 
“C 君 ,我 的 这 一 位 同学 ,因为 情事 不 成 , 怕 要 自杀 ,下 次 来 的 时 候 , 请 你 和 他 谈 谈 , 散 散 他 
的 心 。” 

C 看 护 妇 本 来 是 一 个 单纯 的 人 , 听 了 我 的 话 , 反 而 放声 大 笑 起 来 。 我 觉得 我 的 感情 被 伊 伤 
害 了 ,所 以 不 得 不 发 起 把 来 ,这 一 天 直到 了 晚上 ,我 才 同 伊 开 口 讲话 。 因 为 伊 太 唐 突 了 ,我 为 
W 君 着 实 抱 些 不 平 。 

六 月 初 五 ,我 的 病 差 不 多 已 经 痊愈 了 ,午前 十 二 点 钟 , 吃 了 三 块 面 包 , 一 瓶 牛 乳 。 吃 完了 中 
饭 ,我 起 床 在 病 室 里 走 了 几 步 。 正 在 走 的 时 候 我 的 预科 的 同学 k 君 来 了 。K 君 本 来 住 在 日 本 
极 西 的 FF 地方 学 医 的 。 因 为 性 不 近 医 ,近来 一 步 一 步 的 走 人 文学 的 圈子 里 去 了 ,他 这 一 回来 是 
为 商量 发 行 一 种 纯 文 艺 杂志 来 的 。 我 同 他 有 六 七 年 不 见面 了 。 他 开 进 门 来 第 一 句 就 问 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

“怎么 会 不 认得 ,可 是 清瘦 得 多 了 。” 

“你 也 老 了 许多 ,我 们 在 预科 的 时 候 , 你 还 是 一 个 小 孩子 啊 !” 

“可 不 是 么 !” 

K 君 没有 来 之 先 , 我 心里 有 许多 话 想 和 他 说 的 ,一 见 了 面 , 却 什 么 话 也 说 不 出 来 。 我 记得 

“十 年 别 泪 知 多 少 ,不 道 相 逢 泪 更 多 。 

久别 重 因 ,我 怕 什 么 人 都 有 这 样 的 感慨 。 这 一 位 K 君 也 和 我 一 样 , 受 了 专制 结婚 的 害 , 贡 
在 正在 十 字 架 下 受苦 。 我 看 看 他 那 意气 消沉 的 面貌 ,和 他 那 古色 苍 然 的 衣 帽 ,觉得 一 篇 人 生 的 
悲剧 ,活泼 泼 地 写 在 那里 。 社 会 呀 ! 道德 呀 ! 资本 家 呀 ! 我 们 少年 人 都 被 你 们 压 死 了 。 我 的 
眼泪 想 滴 下 来 ,但 是 又 怕 被 K 君 笑 我 无 英雄 的 胆略 ,所 以 只 能 隐忍 过 去 。 因 为 怕 扭 忍 不 住 , 我 
所 以 话 也 不 敢 讲 一 句 。 过 了 十 几 分 钟 ,我 的 感情 平复 起 来 ,K 君 也 好 象 有 些 镇 静 下 来 了 ,我们 
才 谈 起 我 们 将 来 的 希望 目的 来 。K 君 新 自 上 海 来 的 ,一 讲 到 上 海 的 新 闻 杂 志 界 的 情形 , 便 摇头 
叹气 的 说 : 

“再 不 要 提起 ! 上 海 的 文 误 文 丐 , 懂 什 么 文学 ! 近来 什么 小 报 ,《 礼 拜 六 》,《4 游 戏 世 界 》 等 等 
又 大 抬头 起 来 ,他 们 的 滥 调 笔墨 中 都 充溢 着 竹 ( 麻 党 牌 ) 云 烟 ( 大 烟 ) 气 。 其 他 一 些 谈 新 文学 的 
人 ,把 文学 团体 来 作 工具 ,好 和 政治 团体 相 接 近 , 文 坛 上 的 生存 竞争 非常 险恶 ,他 们 那 党 同 伐 
异 , 倾 轧 嫉 妒 的 卑劣 心理 , 比 从 前 的 政客 们 还 要 厉害 ,简直 是 些 Hysteria 的 患者 ! 还 有 些 讲 哲 
学 的 人 也 是 妙 不 可 言 。 德 文 的 字母 也 不 认识 的 , 竟 在 那里 大 声 疾 呼 的 什么 Kant (康德) Niet- 
zsche( 尼 采 ),Ubermensch( 超 人 )etc( 等 )etc( 等 )。 法 文 的 “巴黎 ' 两 字 也 写 不 出 来 的 先生 ,在 那里 
批评 什么 柏 格 森 的 哲学 。 你 仔细 想 想 ,著作 者 的 原著 还 没有 读 过 的 人 ,究竟 能 不 能 下 一 笔 批 评 
的 ?” 

“但 是 我 国 的 鉴赏 力 , 和 这 些 文学 的 流 谍 和 政治 家 , 丽 怕 如 鲍 郎 郭 郎 ,正好 相配 。 我 们 的 杂 
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志 , 若 是 立论 太 高 , 慌 怕 要 成 孤立 。 

“先驱 者 哪 一 个 不 是 孤独 的 人 ? 我 们 且 尽 我 们 的 力量 去 做 罢 。 

K 君 刚 自 火 车 上 跳 下 来 的 , 昨 晚 一 晚 不 睡 ,所 以 我 劝 他 暂且 休息 一 下 。 那 一 天 晚上 我 们 又 
讲 了 许多 将 来 的 话 , 我 觉得 我 的 病 立刻 地 减轻 了 。 

因为 讲话 讲 得 太 多 了 ,我 觉得 倦 起 来 ,K 君 也 就 在 我 病 室 前 的 一 间 日 本 式 的 房 内 睡 了 。 我 
的 看 护 妇 C 和 一 个 外 来 的 看 护 妇 , 也 是 和 他 在 一 块 儿 。 | 

第 二 天 初 六 的 早晨 ,我 六 点 钟 就 起 了 床 。 

走 来 走 去 的 走 了 几 步 ,觉得 爽快 得 很 。 洗 面 的 时 候 , 向 镜 台 一 照 ,我 觉得 我 的 血肉 都 消失 
尽 了 。 眼 寅 上 又 加 了 一 层 黑 圈 ,两 边 的 额 骨 愈加 高 起 来 , 阁 骨 的 底下 ,新 生 了 两 个 黑 孔 出 来 。 

“ 瘦 极 了 ! 瘦 极 了 !” 

正在 那里 伤神 的 时 候 ,K 君 走 了 出 来 。 我 们 就 又 讲 起 种 种 文艺 上 的 话 来 。 

吃 过 了 早 腾 ,我 们 一 同 到 病院 近 旁 的 俄国 教堂 尼 哥 拉 衣 堂 去 散步 。 登 上 钟楼 的 绝顶 的 时 
候 , 我 对 C 君 说 : 

“我 们 两 人 就 在 这 里 跳 下 去 寻 个 情 死 轻 。 明 天 报 上 怕 又 要 登载 出 来 呢 !1” 

尼 哥 拉 衣 堂 的 钟楼 足 有 三 百 尺 高 ,东京 的 全 市 ,一望 无 余 。 浅 草 的 “十 二 阶 " 看 过 去 同 小 孩 
的 玩物 一 样 。 西 南 的 地 平 线 ,觉得 同 大 海 的 海面 接着 的 光景 。 守 钟楼 的 人 说 : 

“今天 因为 天 气 不 好 ,所 以 看 不 见 海岸 的 帆 墙 。 天 气 清 朗 的 时 候 , 东 京 湾 里 的 船舶 ,一 一 可 
以 数 得 出 来 。 

靖国 神社 的 华表 ,也 看 得 清 清 楚楚 。 街 上 的 电车 同 小 动物 一 样 ,不 声 不 响 的 在 那里 行走 。 
对 面 圣 堂 顶 上 的 十 字 架 ,金光 灿烂 , 光 泡 得 很 , 管 钟 楼 的 人 说 : 

“ 那 金 十 字 架 高 五 尺 广 三 尺 七 寸 八 分 。 钟 八 个 一 千 二 百 贯 。 大 的 一 个 六 百 贯 。 扶 梯 九 十 
五 层 , 每 层 十 七 级 。 壁 厚 五 尺 。” 

我 看 了 一 忽 ,想到 覃 依 节 奥 的 《 死 的 胜利 (D” - Anunzio's Triumph des Todes)》 的 情景 上 去 。 
所 以 对 C 看 护 妇 说 : 

“我 们 就 跳 下 去 寻 个 情 死 罢 !” 

但 C 看 护 妇 那里 能 理解 我 的 意思 ,所 以 我 站 在 三 百 尺 的 钟楼 上 ,又 伤 起 我 的 孤独 来 了 。 

“我 是 一 个 孤独 的 人 。 一 个 人 从 母 胎 里 生 下 来 , 仍 复 不 得 不 一 个 人 回 到 泥土 里 。 我 的 旅途 
上 的 同伴 , 终 竞 是 寻 不 着 的 了 。” 

我 正果 呆 的 站 在 那里 的 时 候 ,K 君 走 过 来 对 我 说 : 

“平地 上 没有 什么 风 , 到 高 的 地 方 来 , 风 就 刮 得 这 么 大 ,我们 下 去 罢 ,你 病人 别 受 了 凉 。 

我 回头 来 对 K 君 一 望 ,觉得 他 的 面色 是 非常 率真 的 样子 。 我 党 得 一 种 朋友 的 热情 ,忽然 
感染 到 我 的 心里 来 ,我 又 想 器 出 来 了 。 

下 了 钟楼 ,我 想 从 尼 哥 拉 衣 堂 的 正门 出 去 ,K 君 又 说 : 

“ 统 正 门 出 去 路 远 得 很 ,你 病人 不 应 该 走 那 么 远 的 路 ,我 们 还 是 从 后 门 出 去 的 好 。” 

出 了 尼 哥 拉 衣 堂 ,我 们 就 回 病 室 去 坐 了 一 会 。 

C 看 护 妇 说 : 

“你 们 多 年 不 见 的 老 友 千 里 来 会 ,怎么 不 留 一 个 纪念 去 拍 一 张 照相 ?” 

我 也 赞成 了 伊 的 意见 , 便 和 KK 君 C 看 护 妇 同 另 外 的 一 个 外 来 的 看 护 妇 去 拍 了 一 张 照 相 。 
那 时 候 , 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 吃 过 午 腾 后 ,K 君 定 要 回去 ,我 留 他 不 住 。 送 K 君 出 去 之 后 ,天 空 
忽然 阴 黑 起 来 。 回 到 了 病 室 里 ,我 觉得 冷静 得 很 ,C 看 护 妇 也 说 : 
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“K 君 走 了 之 后 ,这 一 间 病 室 里 好 象 疾 入 了 一 块 冰 块 来 的 样子 。” 

我 果 呆 的 睡 了 一 忽 , 总 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 坐 起 来 朝 窗外 一 望 ,看 见 一 层 浓 厚 灰 色 的 雨 云 ， 
渐渐 儿 的 飞 近 我 的 头 上 来 。 我 坐 了 一 忽 ,也 觉得 没 趣 ,就 把 K 君 带 来 的 一 本 英 人 喀 本 塔 著 的 
《 惠 特 曼 访问 记 (Edward Carpenter's Days with Waltman》 拿 出 来 读 了 。 千 八 百 八 十 四 年 的 记事 将 
读 完 的 时 候 , 窗 外 萧萧 索索 地 下 起 雨 来 。 我 对 C 看 护 妇 说 : 

“C 呀 ! 外 边 下 起 雨 来 了 ,K 君 的 火车 不 知 到 什么 地 方 了 ? 我 明天 就 想 出 病院 去 ,不 晓得 
K 博士 能 不 能 准 我 退 院 ?” 


原 载 一 九 二 一 年 十 月 二 十 二 日 、 二 十 九 日 .十 一 月 五 日 .十 二 日 上 海平 民 》 周 刊 第 七 十 四 ,七 十 
五 七 十 六 .七 十 七 期 ,发 表 时 题名 《友情 和 胃病 》 
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茫茫 夜 


一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ,大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 后 了 ,静寂 的 黄浦 滩 上 ,一 个 行人 
也 没有 。 街 灯 的 灰白 的 光线 ,散射 在 苍茫 的 夜色 里 , 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 来 。 道 旁 
尚 有 二 三 乘 人 力 车 停 在 那里 ,但 是 车 夫 好 象 已 经 睡 着 了 ,所 以 并 没有 什么 动静 。 黄 浦江 中 停 着 
的 船上 ,时 有 一 声 船 板 和 货物 相 击 的 声音 传 来 ,和 远 远 不 知 从 何 处 来 的 汽车 车 轮 声 合 在 一 起 ， 
更 加 形容 得 这 初秋 深夜 的 黄浦 滩 上 的 寂寞 。 在 这 沉默 的 夜色 中 ,南京 路 口 滩 上 和 忽然 闪 出 了 几 
个 纤长 的 黑 影 来 ,他 们 好 象 是 自家 和 恺 惧 自 家 的 脚步 声 的 样子 ,走路 走 得 很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 
很 高 ,但 是 在 这 沉寂 的 空气 中 ,他 们 的 足音 和 话 声 ,已 经 觉得 很 响 了 。 

“于 君 ,你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 么 ? 我 只 怕 你 上 船 之 后 ,又 要 吐 起 来 。 

讲 这 一 名 话 的 ,是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ,他 的 面貌 清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 ， 
和 他 那 不 大 不 小 的 嘴唇 ,有 使 人 不 得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 象 是 不 十 分 强 ,所 以 在 微笑 的 
时 候 ,他 的 苍白 的 脸 上 ,也 脱 不 了 一 味 悲 罕 的 形容 。 他 讲 的 虽然 是 北方 的 普通 话 , 但 是 他 那 幽 
徐 的 喉 音 ,和 宛 转 的 声调 , 况 使 听话 的 人 , 辨 不 出 南音 北 音 来 。 被 他 叫 作 “于 君 "的 ,是 一 个 二 十 
五 六 岁 的 青年 ,大 约 是 因为 酒 喝 多 了 ,类 上 有 一 层 红 潮 , 同 蔷薇 似 的 单 在 那里 。 眼 睛 里 红 红 浮 
着 的 ,不 知 是 眼泪 呢 还 是 醇 意 ,总 之 他 的 眉 间 ,仔细 看 起 来 , 却 有 些 隐 忧 含 着 ,他 的 勉强 装 出 来 
的 欢笑 , 正 是 在 那里 形容 他 的 愁苦 。 他 比 刚才 讲话 的 那 青年 ,身材 更 高 ,穿着 一 套 茧 青 的 哗 叭 
洋 服 , 与 刚才 讲话 的 那 青年 的 鱼 白 大 衫 , 却 成 了 一 个 巧妙 的 对 称 。 他 的 面貌 无 俗气 ,但 亦 无 特 
别 可 取 的 地 方 。 在 一 副 平 正 的 面 上 ,加 上 一 双 比 较 细小 的 眼睛 ,和 一 个 粗大 的 鼻子 ,就 是 他 的 
肖像 了 。 由 他 那 二 寸 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 格 的 领结 看 来 ,我 们 可 以 知道 他 是 一 个 富有 趣味 的 
人 。 他 听 了 青年 的 话 , 就 把 头 向 右 转 了 一 半 , 朝 着 了 那 青 年 ,一 边 伸 出 右手 来 把 青年 的 左手 捍 
住 ,一边 笑 着 回答 说 : 

“谢谢 , 迟 生 ,我 酒 已 经 醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 ,要 你 们 到 了 这 深夜 来 送 我 上 船 。” 

讲 到 这 里 ,他 就 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 两 个 年 纪 大 约 二 十 七 八 的 青年 ,从 这 两 个 青年 的 洋 
服 年 龄 面貌 推 根 起 来 ,他 们 定 是 姓 于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 两 个 中 的 一 个 年 长 一 点 的 人 听 
了 姓 于 的 青年 的 话 , 就 抢 上 一 步 说 : 

“ 质 夫 ,客气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 ,我 还 没有 问 你 ,你 的 钱 够 用 了 么 ?" 

姓 于 的 青年 听 了 ,就 放 了 捏 着 的 迟 生 的 手 ,用 右手 指 着 迟 生 回答 说 : 

“ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 ,还 没有 动 着 ,大约 总 够 用 了 ,谢谢 你 。” 

他 们 四 个 人 一 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 ,后 面 跟着 二 个 于 质 夫 的 同学 ,是 刚 从 于 质 夫 的 富里 出 
来 ,上 长 江 轮 船 去 的 。 

横 过 了 电车 路 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 ,他 们 已 经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 。 
江 里 停 着 的 几 只 轮船 ,前 后 都 有 几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 码头 走 上 了 船 ， 
招 了 一 个 在 那里 假 睡 的 茶 房 , 开 了 舱 里 的 房 门 ,在 第 四 号 官 舱 里 坐 了 一 会 ,于 质 夫 就 对 吴 迟 生 
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和 另外 的 两 个 同学 说 : 

“ 夜 深 了 ,你们 可 先 请 回去 , 诸 君 送 我 的 好 意 , 我 已 经 谢 不 胜 谢 了。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : 

“那么 你 们 请 先 回去 ,我 就 蔡 你 们 做 代表 黑 。 

于 质 夫 又 拍 了 述 生 的 肩 说 : 

“你 也 请 同 去 了 罢 。 使 你 一 个 人 回去 ,我 更 放心 不 下 。” 

迟 生 笑 着 回答 说 : 

“我 有 什么 要 紧 , 只 是 他 们 两 位 ,明天 还 要 上 公司 去 的 ,不 可 太 睡 迟 了 。 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 : 

“那么 请 你 们 两 位 先 回 去 ,我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 罢 。 

送 他 的 两 个 同学 上 岸 之 后 ,于 质 夫 就 拉 了 述 生 的 手 回 到 舱 里 来 。 原 来 今 晚 开 的 这 只 轮船 ， 
已 经 日 了 ,并且 船 身 太 大 ,所 以 航行 颇 慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 官 舱 ， 
虽 有 两 个 舱位 , 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 迟 生 的 手 进 到 舱 里 ,把 房 门 关上 之 后 , 忽 党 得 有 
一 种 神秘 的 感觉 , 同 电流 似 的 ,在 他 的 脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 他 的 肩 下 坐 定 的 迟 生 ,也 党 得 有 
一 种 不 可 思议 的 感情 发 生 , 尽 俯 着 首 默默 地 坐 在 那里 。 质 夫 看 着 迟 生 的 同 螨 人 似 的 脸色 ,感情 
竟 压 止 不 住 了 ,就 站 起 来 紧 紧 的 捏 住 了 他 的 两 手 ,面对面 的 对 他 幽幽 的 说 : 

“ 述 生 ,你 同 我 去 罢 ,你 同 我 上 A 地 去 罢 。 这 话 还 没有 说 出 之 先 , 质 夫 正 在 那里 想 : 

“二 十 一 岁 的 青年 诗人 兰 勃 Arthur Rimbaud。 一 八 七 二 年 的 佛 尔 兰 Paul Verlaine。 白 儿 其 
国 的 田园 风景 。 两 个 人 的 纯洁 的 爱 。…… 

这 些 不 近 人 情 的 空想 , 竟 变 了 一 句 话 ,表现 了 出 来 。 质 夫 的 心里 实在 想 邀 迟 生 和 他 同 到 A 
地 去 住 几 时 ,一 则 可 以 安慰 他 自家 的 寂寞 , 一 则 可 以 看 守 迟 生 的 病 体 。 迟 生 听 了 质 夫 的 话 , 呆 
果 的 对 质 夫 看 了 一 忽 , 好 象 心里 有 两 个 主意 ,在 那里 战争 ,一 去 时 解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 
他 这 一 副 形 容 ,更 加 觉得 有 一 种 热情 , 涌 上 他 的 心 来 , 便 不 知 不 觉 的 逼 进一步 说 : 

“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ,就 答应 了 我 轩 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 只 船 去 。 

听 了 这 话 , 迟 生 反 恢 复 了 平时 的 态度 , 便 含 着 了 他 固有 的 微笑 说 : 

“ 质 夫 ,我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 ,何必 如 此 呢 ? 我 希望 你 到 了 A 地 之 后 ,能 把 你 日 常 的 
生活 ,和 心里 的 变化 , 详 详 细 细 写 信 来 通报 我 ,我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 ,这 岂 不 和 同 住 在 一 块 
一 样 么 ?” 

“ 话 原 是 这 样 说 ,但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 , 感情 就 要 朴 冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 
和 你 对 我 的 目下 的 热情 ,就 不 得 不 被 第 三 者 夺 去 了 。 

“要 是 这 样 ,我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋 友 。 人 之 相知 , 贵 相知 心 ,你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 
么 ?” 

听 了 这 话 , 看 看 他 那 一 双 水 一 一 的 瞳 人 , 质 夫 忽 然 觉得 感情 激动 起 来 , 便 把 头 低 下 去 , 搁 在 
他 的 肩 上 说 : 

“你 说 什么 话 ,要 是 我 不 能 了 解 你 , 那 我 就 不 劝 你 同 我 去 了 。 

讲 到 这 里 ,他 的 语 声 同 小 孩 翡 咽 时 候 似 的 发 起 题 来 了 。 他 就 停 着 不 再 说 下 去 ,一 边 却 把 他 
的 眼睛 , 伏 在 迟 生 的 肩 上 。 迟 生 觉 得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 浸透 了 他 的 鱼 白 大 家 和 蓝 绸 夹 只 ， 
传 到 他 的 肩 上 去 。 迟 生 也 觉得 忍 不 住 了 , 轻 轻 的 举 起 手 来 ,在 面 上 拱 了 一 下 ,只 呆 呆 的 坐 在 那 
里 看 那 十 烛光 的 电灯 。 这 夜里 的 空气 ,觉得 沉静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 忽 有 几 声 水 手 
呼唤 声 和 起 重 机 滚 船 索 的 声音 传 来 , 质 夫 知道 船 快 开 了 ,他 想 马 上 站 起 来 送 迟 生 上 船 去 ,但 是 
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心里 又 觉得 这 悲哀 的 甘 昧 是 不 可 多 得 的 ,无 论 如 何 总 想 多 尝 一 名 。 照 原样 的 头 靠 在 迟 生 的 户 
上 ,一 动 也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 , 质 夫 听见 房 门 外 有 人 在 那里 敲 门 。 他 抬 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 ， 
门 外 的 人 便 应 声 说 : 

“ 船 快 开 了 。 送 客 的 先生 请 上 岸 去 愤 。” 

迟 生 听 了 ,就 慢 慢 的 站 了 起 来 , 质 夫 也 默默 的 不 作 一 声 跟 在 迟 生 的 后 面 , 同 他 走 上 岸 去 。 
在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 游 水 似 的 走 到 船 侧 的 跳板 上 的 时 候 , 迟 生 忽 然 站 住 了 。 质 夫 抢 上 了 一 步 ， 
又 把 迟 生 的 手紧 紧 的 捍 住 , 迟 生 脸 上 起 了 两 处 红学 ,幽幽 扬扬 的 说 : 

“ 质 夫 , 我 终究 觉得 对 你 不 起 ,不 能 陪 你 在 船上 安慰 你 的 长 途 的 寂寞 ，……” 

“你 不 要 替 我 担心 思 了 ,请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 去 的 时 候 , 千 万 请 你 写 信 来 通知 我 

质 夫 一 定 要 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 迟 生 怎么 也 不 肯 , 质 夫 只 能 站 在 船 侧 ,张大 了 
两 眼 ,看 迟 生 回去 。 迟 生 转 过 了 码头 的 堆栈 ,影子 就 小 了 下 去 ,成 了 一 点 白 点 ,向 北 在 街灯 光 里 
出 没 了 几 次 。 那 白 点 渐渐 远 了 ,更 小 了 下 去 ,过 了 六 七 分 钟 , 站 在 船 航 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 
人 

质 夫 呆 呆 的 在 船 航 上 站 了 一 会 , 深 深 的 呼 了 一 口 空气 , 仰 起 头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 
天 空 里 摇动 ,胸中 忽然 觉得 悲惨 起 来 。 这 种 悲哀 的 感觉 ,就 是 质 夫 自 身 也 不 能 解说 ,他 自 幼 在 
日 本 留学 ,习惯 了 飘泊 的 生活 ,生离死别 的 情景 ,不 知 身 尝 了 几 多 , 照 理论 来 ,这 一 次 与 相交 未 
久 的 吴 迟 生 的 离别 ,当然 是 没有 什么 悲伤 的 ,但 是 他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 ,看 看 一 点 一 点 小 下 
去 的 吴 迟 生 的 瘦弱 的 影子 ,觉得 将 亡 未 亡 的 中 国 , 将 灭 未 灭 的 人 类 ,茫茫 的 长 夜 ,耿耿 的 秋 星 ， 
都 是 伤心 的 种 子 。 在 这 茫然 不 可 捉摸 的 思想 中 间 ,他 觉得 他 自家 的 黑暗 的 前 程 和 吴 迟 生 的 纤 
弱 的 病 体 ,更 有 使 他 泪 落 的 地 方 。 在 船 航 的 灰色 的 空气 中 站 了 一 会 ,他 就 慢 慢 的 走 到 舱 里 去 


长 江 轮 船 里 的 生活 ,虽然 没有 同 海洋 中 间 那 么 单调 ,然而 与 陆地 隔绝 后 的 心境 ,到 底 比 平 
时 平静 。 况 且 开 船 的 第 二 天 ,天 又 降下 了 一 天 黄 雾 ,长 江 两 岸 的 风景 ,如 烟 如 梦 的 带 起 伤 惨 的 
颜色 来 。 在 这 翡 哀 的 背景 里 , 质 夫 把 他 过 去 几 个 月 的 生活 , 同 手 卷 中 的 画幅 一 般 回想 出 来 了 。 

三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ,出 病院 后 和 那 少妇 的 关系 ,和 污 泥 一 样 的 他 的 性 和 欲 生 
活 , 向 善 的 焦躁 与 贪 亚 的 苦闷 , 逃 往 盐 原 温泉 前 后 的 心境 , 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 幕 ,他 的 
忧郁 的 面 上 ,忽然 露出 一 痕 微 笑 来 ,眼看 着 了 江上 午后 的 风景 , 背 靠 着 了 甲板 上 的 栏杆 ,他 便 自 
言 自 语 的 说 : 

“泡影 呀 ,县 花 呀 ,我 的 新 生活 呀 ! 唉 ! 唉 1” 

这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 , 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 改善 的 时 候 ,必要 搬 一 次 家 , 买 几 
本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 月 前 头 , 他 动身 回国 的 时 候 , 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心里 想 : 

“我 这 一 次 回国 之 后 ,必要 把 旧时 的 恶习 改革 得 干 干净 净 。 戒 烟 戒 酒 戒 女 色 。 自 家 的 品 性 
上 ,也 要 加 一 段 锻炼 ,使 我 的 朋友 全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了 。…… . 

到 了 上 海 之 后 ,他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 , 烟 酒 非但 不 戒 下 ,并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 
然 还 没有 去 接近 ,但 是 他 的 性 欲 , 不 过 变 了 一 个 方向 ,依旧 在 那里 伸张 。 想 到 了 这 一 个 结果 ,他 
就 觉得 从 前 的 决心 , 反 成 了 一 段 讽刺 ,所 以 不 觉 叹 气 微笑 起 来 。 叹 声 还 没有 发 完 , 他 忽 听 见 人 
在 他 的 左肩 下 间 他 说 : 
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“Was Sefzen Sie, Monsieur?” 

(你 为 什么 要 发 叹 声 ?) 

转 过 头 来 一 看 ,原来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ,站 在 他 的 边 上 好 和 久 了 ,他 因为 尽 在 那里 想 过 去 
的 事情 ,所 以 没有 觉得 。 这 船长 本 来 是 丹麦 人 ,在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ,所 以 德 文 讲 得 很 好 。 
质 夫 今天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 话 ,因此 这 身材 矮小 的 船长 也 把 质 夫 当 作 了 朋友 。 他 们 
两 人 讲 了 些 闲话 , 质 夫 就 回 到 自己 的 舱 里 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ,在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 回 书 ,他 的 思想 又 回 到 过 去 的 生活 上 去 ,这 一 回 的 
回想 , 却 集中 在 吴 迟 生 一 个 人 的 身上 。 原 来 质 夫 这 一 次 回国 来 ,本 来 是 为 转换 生活 状态 而 来 ， 
但 是 他 正 想 动身 的 时 候 , 接 着 了 一 封 他 的 同学 序 海 如 的 信 说 : 

“我 住 在 上 海 觉得 苦 得 很 。 中 国 的 空气 是 同 阁 病院 的 空气 一 样 , 渐 渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 
不 能 再 住 在 中 国 了 。 你 若 要 回来 ,就 请 你 来 震 了 我 的 职 , 到 此 地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 轩 。 万 一 
你 不 愿意 住 在 上 海 ,那么 A 省 的 法 政 专 门 学 校 要 聘 你 去 做 教员 去 。” 

所 以 他 一 到 上 海 , 就 住 在 他 同学 在 那里 当 编 辑 的 T 书 局 的 编辑 所 里 。 有 一 天 晚上 ,他 同 语 
海 如 在 外 边 吃 了 晚饭 回来 的 时 候 ,在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ,他 听 了 这 青年 的 同音 乐 
似 的 话 声 ,就 党 得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 是 吴 迟 生 呀 ! 过 了 几 天 ,他 的 同学 序 海 如 要 回 到 日 本 
去 ,他 和 吴 迟 生 及 另外 几 个 人 在 汇 山 码头 送 闻 海 如 的 行 , 船 开 之 后 ,他 同 吴 返 生 就 同 坐 了 电车 ， 
回 到 编辑 所 来 。 他 看 看 吴 迟 生 的 苍白 的 脸色 和 他 的 纤弱 的 身体 , 便 问 他 说 : 

“ 吴 君 ,你 身体 好 不 好 ?” 

吴 迟 生 不 动 神 色 的 回答 说 : 

“我 是 有 病 的 ,我 害 的 是 肺病 。 

质 夫 听 了 这 话 ,就 不 觉 张 大 了 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 肺病 的 人 ,大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 
的 ,但 是 吴 迟 生 对 了 才 遇 见 过 两 次 的 新 友 , 竟 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 了 。 质 夫 看 了 
迟 生 的 这 种 态度 ,心里 就 非常 爱 他 ,所 以 就 劝 他 说 : 

“你 若 害 这 病 , 那 么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。” 

他 讲 到 这 里 ,就 把 乔 其 慕 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ,他 的 幻想 一 去 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 丛生 的 地 方 , 离 东京 不 远 , 坐 高 架 电车 不 过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ,我 愿 
和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 舍 儿 来 住 。 草 舍 的 前 后 ,要 有 青青 的 草地 ,草地 的 周围 ,要 有 一 条 小 小 
的 清 溪 。 清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时 节 ,我 好 和 你 拿 了 钢 丰 ,把 花 儿 向 草地 里 去 种 。 在 蔚蓝 
的 天 盖 下 ,在 和 暖 的 标 风 里 ,我 与 你 躺 在 柔软 的 草 上 ,好 把 那 西 洋 的 小 曲 儿 来 朗诵 。 初 秋 晚 夏 
的 时 候 , 在 将 落 未 落 的 夕照 中 间 , 我 好 和 你 缓 步道 示 , 把 落叶 儿 来 数 。 冬 天 的 早晨 你 未 起 来 ,我 
便 蔡 你 做 早饭 ,我 不 起 来 ,你 也 好 把 早饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 午后 从 学 校 里 回来 ,你 好 到 冷静 的 
小 车 站 上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 些 牛 豚 香 片 , 便 可 作 一 夜 的 清谈 , 谈 到 礼拜 的 日 中 。 书 店 里 若 有 
外 国 的 新 书 到 来 ,我 和 你 省 几 日 油 盐 ,可 去 买 一 本 新 书 来 消 那 无 聊 的 夜 永 。……: 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 作 这 些 空想 ,一 边 便 不 知 不 党 的 把 迟 生 的 手 捍 住 了 。 他 捏 捏 返 生 的 
柔软 的 小 手 , 心 里 又 起 了 一 种 别 样 的 幻想 。 面 上 红 了 一 红 , 把 头 摇 了 一 播 , 他 就 对 迟 生 问 起 无 
关 紧 要 的 话 来 : 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 故乡 是 直 隶 乡下 ,但 是 现在 住 在 苏州 了 。 

“你 还 有 兄弟 姊 姊 没 有 ?” 

“有 是 有 的 ,但 是 全 死 了 。” 
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“你 住 在 上 海 干什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ,所 以 休 了 学 ,打算 在 上 海 过 冬 。 并 且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ,所 以 
觉得 住 在 上 海 比 北京 更 好 些 。” 

这 样 的 问答 了 几 句 ,电车 已 经 到 了 大 马路 外 滩 了 。 换 了 静安 寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 
下 车 之 后 , 质 夫 就 邀 迟 生 到 编辑 所 里 来 闲谈 。 从 此 以 后 ,他 们 两 人 的 交际 , 便 渐 渐 儿 的 亲密 起 
来 了 。 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ,除了 男女 的 真 真 的 恋爱 外 ,以 友情 为 最 美 。 他 在 日 本 飘流 
了 十 年 来 ,从 未 曾 得 着 一 次 满足 的 恋爱 ,所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 , 觉 得 他 的 一 腔 不 可 发 汇 的 
热情 ,得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ,总 起 来 虽 是 他 平生 的 一 大 快 事 ,但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 
曾 遇 着 一 个 真心 女人 的 误 史 的 证 明 。 有 一 天 晴朗 的 晚上 , 迟 生 到 编辑 所 来 和 他 谈 到 夜半 , 质 夫 
忽然 想 去 洗澡 去 。 邀 了 迟 生 和 另外 的 两 个 朋友 出 编辑 所 走 到 马路 上 的 时 候 , 质 夫 党 得 空气 冷 
凉 得 很 。 他 便 问 迟 生 说 : 

“你 冷 么 ? 你 若是 怕 冷 ,就 钼 到 我 的 外 套 里 来 。” 

述 生 听 了 ,在 苍白 的 街灯 光 里 ,对 质 夫 看 了 一 眼 ,就 把 他 那 纤 弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 
质 夫 觉 得 有 一 种 不 可 名 状 的 快感 ,从 迟 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴室 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 岔路 口 ,要 和 人 迟 生 分 手 的 时 候 , 质 夫 觉 得 怎么 也 不 
能 放 迟 生 一 个 人 回去 ,所 以 他 就 把 迟 生 的 手 捏 住 说 : 

“你 不 要 回去 了 ,今天 同 我 们 上 编辑 所 去 睡 罢 。 

迟 生 也 象 有 迟疑 不 忍 回 去 的 样子 , 质 夫 就 用 了 强力 把 他 拖 来 了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午 
前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 两 天 ,A 地 就 有 电报 来 摊 , 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专 门 学 校 去 当 教 员 。 


质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 , 船 到 了 A 地 。 在 昏 黑 的 轮船 码头 上 , 质 夫 辨 不 
出 方向 来 ,但 看 见 有 几 颗 淡淡 的 明星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 嘲 杂 的 群众 , 跟 
了 一 个 法 政 专 门 学 校 里 托 好 在 那 时 招待 他 的 人 上 岸 之 后 ,他 觉得 晚秋 的 凉 气 , 已 经 到 了 这 长 江 
北岸 的 省 城 了 。 在 码头 近 傍 一 家 同 十 八 世 纪 的 英国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 之 与 ,他 心里 
觉得 孤寂 得 很 。 他 本 来 是 在 大 都 会 里 生活 惯 的 人 ,在 这 夜 静 更 深 的 时 候 , 到 了 这 一 处 不 闹 热 的 
客 舍 内 ,从 微 明 的 详 灯 影 里 ,看 看 这 客室 里 的 粗略 的 陈设 ,心里 当然 是 要 惊 忆 的 。 一 个 招待 他 
的 醒 睡 未 醒 的 人 ,对 他 说 了 几 句 话 , 从 他 的 房 里 出 去 之 后 ,他 真 觉得 是 冯 人 了 龙王 的 水 牢 里 的 
样子 ,他 的 脸 上 不 觉 有 两 颖 珠 泪 深 下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 , 那 我 就 不 会 这 样 的 寂寞 了 。 啊 , 迟 生 ,这 时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 
笑 着 ,在 那里 做 好 梦 呢 1” 

在 床上 横 靠 了 一 忽 , 质 夫 看 见 格子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 起 来 , 远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 
了 一 会 ,有 一 部 运载 货物 的 单 轮 车 ,从 窗外 推 过 了 ,这 车 轮 的 仆 独 仆 独 的 响声 ,好 象 是 在 那里 报 
告 天 晴 的 样子 。 

侵 旦 ,旅馆 里 有 些 动静 的 时 候 , 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 也 来 了 。 把 行李 交 给 了 他 , 质 夫 就 
坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 里 去 。 沿 了 长 江 , 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 , 质 夫 的 人 力 车 
就 折 向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 ,在 一 条 长 担 上 慢 慢 前 进 的 时 候 , 他 就 觉得 元 气 恢 复 起 
来 了 。 看 看 东边 ,以 浓 蓝 的 天 空 作 了 背景 的 一 座 白色 的 宝塔 ,把 半 规 初出 的 太阳 遮 在 那里 。 西 
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边 是 一 道 古 城 , 城 外 环绕 着 长 沟 ,远近 只 有 些 起 伏 重叠 的 低 岗 和 几 排 忽 黄 疏 淡 的 杨柳 点 缀 在 那 
里 。 他 抬 起 头 来 远 远见 了 几 家 如 装 在 盆景 假山 上 似 的 草 舍 。 看 看 城墙 上 孤立 在 那里 的 一 排 电 
杆 和 电线 ,又 看 看 远 处 的 地 平 线 和 一 湾 苍茫 无 际 的 匠 落 ,觉得 在 这 自然 的 怀抱 里 ,他 的 将 来 的 
成 就 定然 是 不 少 的 。 不 晓 是 什么 原因 ,不 知 不 觉 他 竟 起 了 一 种 感谢 的 心情 。 过 了 一 忽 ,他 忽然 
自 言 自 语 的 说 : 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 的 起 源 呀 ! 淮 尔 特 Wilde 呀 , 佛 尔 兰 Verlaine 呀 ! 
你 们 从 狱 里 叫 出 来 的 “要 谦虚 "Be humble! 的 意思 我 能 了 解 了 。” 

车 到 了 学 校 里 ,他 就 通 名 刺 进去 。 跟 了 门 房 , 转 了 几 个 弯 , 到 了 一 处 门 上 挂 着 "教务 长 " 牌 
的 房 前 的 时 候 , 他 心里 觉得 不 安 得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教务 长 迎 了 出 
来 。 这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ,口角 上 有 两 从 微微 的 胡须 黑 影 , 讲 一 句 话 ,眼睛 
必 开 闭 几 次 。 质 夫 因为 是 初次 见面 ,所 以 应 对 非常 留意 ,格外 的 拘 遵 。 讲 了 几 句 寻常 套话 之 
后 ,他 就 领 质 夫 上 正厅 上 去 吃 早 饭 。 在 早 腾 席 上 ,他 为 质 夫 介绍 了 一 番 。 质 夫 对 了 这 些 新 见 的 
同事 ,胸中 感到 一 种 异常 的 压迫 ,他 一 个 人 心里 想 : 

“新 媳妇 初 见 姑 媳 的 时 候 , 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 唉 ,在 山泉 水 清 , 出 山泉 水 儿 ,我 还 
不 如 什么 事 也 不 干 ,一 个 人 回 到 家 里 去 贪 懒 的 好 。 

吃 了 早 腾 , 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 , 姓 倪 的 那 教务 长 就 把 功课 时 间 表 拿 了 过 来 。 却 好 那 一 
天 是 礼拜 , 质 夫 就 预备 第 二 日 去 上 课 。 倪 教务 长 把 编 讲义 上 课 的 情形 讲 了 一 遍 之 后 , 便 轻 轻 的 
对 质 夫 说 : 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 雨 的 时 候 , 上 课时 候 的 讲义 ,请 你 用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 三 
用 的 讲义 ,是 要 今天 发 才 赶 得 及 ,请 你 快 些 预备 罢 。” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ,又 跑 上 质 夫 那 边 来 , 那 时 候 质 夫 已 有 一 页 讲义 编 好 了 。 倪 教务 长 拿 
起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 , 神 经 过 敏 而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 , 觉 得 被 他 侮辱 了 。 但 是 一 边 心 
里 又 在 那里 恐惧 ,这 种 复杂 的 心理 状态 , 怕 没 有 就 过 事 的 人 是 不 能 了 解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 ， 
也 不 说 好 ,也 不 说 不 好 ,但 是 质 夫 的 纤细 的 神经 却 告 诉 质 夫 说 : 

“可 以 了 ,可 以 了 ,他 已 经 满足 了 。” 

忍 惧 的 心思 去 了 之 后 , 质 夫 的 自尊 心 又 长 了 一 售 , 被 侮辱 的 心思 比 从 前 也 加 一 倍 抬 起 头 
来 ,但 是 一 种 自然 的 势力 ,把 这 自尊 心 压 了 下 去 , 教 他 忍受 了 。 这 教 他 忍受 的 心思 ,大 约 就 是 捍 
鄙 的 行为 的 原动力 , 若 再 长 进 几 级 ,就 不 得 不 变 成 奴隶 性 质 。 现 在 社会 上 的 许多 成 功 者 ,多 因 
为 有 这 奴隶 性 质 ,才能 成 功 , 质 夫 初 次 的 小 成 功 ,大 约 也 是 靠 他 这 时 候 的 这 点 奴隶 性 质 而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 , 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ,在 他 的 胸中 来 往 。 一 种 是 恺 惧 的 心 
思 ,就 是 怕 学 生 不 能 赞成 他 。 一 种 是 喜悦 的 心思 ,就 是 觉得 自家 是 专门 学 校 的 教授 了 。 正 在 那 
里 想 的 时 候 , 他 觉得 有 一 个 人 钻 进 他 的 被 来 。 他 闭 着 眼睛 ,伸手 去 一 摸 , 却 是 吴 迟 生 。 他 和 吴 
迟 生 颠 颠 倒 倒 的 讲 了 许多 话 。 到 第 二 天 的 早晨 , 青 夫 进 房 来 蔡 他 倒 洗面 水 ,他 被 裔 夫 惊 醒 的 时 
候 , 才 知道 是 一 场 好 梦 ,他 醒 来 的 时 候 , 两 只 手 还 紧 紧 的 抱 住 在 那里 。 

第 二 次 上 课 钟 打 后 , 质 夫 跟 了 倪 教 务 长 去 上 课 去 。 侈 教务 长 先 兰 他 向 学 生 介绍 了 几 句 ,出 
课堂 门 去 了 , 质 夫 就 踏 上 讲坛 去 讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ,所 以 他 只 空 说 了 两 点 钟 。 正 在 
那里 讲 的 时 候 , 质 夫 觉 得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚伪 的 态度 和 言语 ,从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 。 
他 心里 一 边 在 那里 鄙 笑 自家 ,一 边 却 怎 么 也 禁不住 这 一 种 态度 和 这 一 种 言语 。 大 约 这 一 种 心 
理 和 前 节 所 说 的 忍受 的 心理 就 是 构成 奴隶 性 质 的 基础 罢 ? 

好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 。 到 了 晚上 九 点 钟 的 时 候 , 倪 教 务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 
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一 脸 微笑 , 跑 上 质 夫 房 里 去 。 质 夫 和 匆忙 站 起 来 让 他 坐 下 之 后 , 倪 教 务 长 便 用 了 日 本 话 , 笑 嘻 嘻 
的 对 质 夫 说 : 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 ,你 所 教 的 几 班 ,都 来 要 求 加 钟点 了 。” 

质 夫 心里 虽然 非常 喜欢 ,但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相关 的 样子 。 倪 教务 长 到 了 这 时 候 ， 
也 没有 什么 隐瞒 了 , 便 把 学 校 里 的 内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ,因为 陆 校长 今年 夏天 同 军 闪 李 星 狼 麦 连 邑 打 了 一 架 , 并 反对 违法 议员 和 豫 
逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 的 原因 ,没有 一 天 不 被 军阀 所 仇视 。 现 在 李 麦 和 那些 议员 出 了 三 千 元 钱 ， 
买 收 了 几 个 学 生 , 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 的 几 天 ,我们 是 一 夕 数 惊 , 在 这 里 防备 的 。 
今年 下 半年 新 聘 了 几 个 先生 ,又 是 招 怪 ,都 不 能 得 学 生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 再 受 他 们 学 生 的 攻 
击 , 那 我 们 的 教 课 上 就 站 不 住 了 。 一 个 学 校 中 , 若 聘 的 教员 ,不 能 得 学 生 的 好 感 , 教 课 上 不 能 铀 
墙 铁 壁 的 站 住 ,风潮 起 来 的 时 候 , 那 你 还 有 什么 法 子 ? 现在 好 了 ,你 总 站 得 住 了 ,我 也 大 可 以 放 
心 了 。 阿 呵呵 呵 ( 底 下 又 用 了 一 句 日 本 话 ) ,你 成 功 了 呀 !” 

质 夫 听 了 这 些 话 ,因为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ,所 以 也 不 十 分 明了 ,但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 
很 满足 的 一 件 事 情 , 质 夫 明明 在 他 的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 当初 所 怀 着 的 那 一 
种 对 学 生 对 教务 长 的 恐惧 心 , 便 一 天 一 天 的 减少 下 去 了 。 


学 校内 外 淫荡 着 的 暗 云 ,一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 是 神经 质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 
陆 校 长 常常 在 那里 作 密谈 。 质 夫 因为 不 说 那 学 校 的 情形 ,所 以 也 没有 什么 惧怕 , 尽 在 那里 干 他 
自家 一 个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 二 三 天 的 紧张 的 精神 ,渐渐 的 驰 缓 下 去 的 时 候 , 质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ,又 
露出 头角 来 了 。 因 为 时 间 与 空间 的 关系 , 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 消失 下 去 。 于 
是 代 此 而 兴 , 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 , 便 分 成 了 二 个 方向 一 起 作用 来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 ， 
集中 在 他 的 一 个 年 轻 的 学 生 身 上 。 一 种 是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 候 , 他 竟 完 全 
成 了 无 理性 的 野兽 , 非 要 到 城 里 街 上 ,和 学 校 附近 的 乡间 的 贫民 帘 里 去 乱 跑 乱 跳 走 一 次 , 偷 看 
几 个 女性 ,不 能 把 他 的 性 欲 的 冲动 压制 下 去 。 有 一 天 晚上 , 正 是 这 冲动 发 作 的 时 候 , 倪 教务 长 
不 声 不 响 的 走 进 他 的 房 里 来 忠告 他 说 : 

“ 质 夫 ,你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ,说 是 几 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 生 , 预 
备 今 晚 起 事 ,我 们 教职员 还 是 住 在 一 处 ,不 要 出 去 的 好 。 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 , 守 了 一 个 钟头 ,党 得 苦 极 了 。 他 对 学 校 的 风潮 ,还 未 曾经 验 过 ,所 
以 并 没有 什么 害怕 ,并且 因为 他 到 这 学 校 不 久 ,缠绕 在 这 学 校 周围 的 空气 ,不 能 明白 ,所 以 更 无 
旦 惧 的 心思 。 他 听 了 倪 教 务 长 的 话 之 后 ,只 党 得 有 一 种 看 热闹 的 好 奇 心 起 来 ,并 没有 别 的 观 
念 。 同 西洋 小 孩 在 圣诞 节 的 晚上 盼望 圣诞 老人 到 来 的 样子 ,他 反而 一 刻 一 刻 的 盼望 这 捣乱 事 
件 快 些 出 现 。 等 了 一 个 钟头 ,学校 里 仍 没有 什么 动静 ,他 的 好 奇 心 , 竟 被 他 原 有 的 冲动 的 发 作 
压倒 了 了。 他 从 座位 里 站 了 起 来 ,在 房 里 走 了 几 圈 ,又 坐 了 一 名 ,又 站 起 来 走 了 几 圈 ,觉得 他 的 兽 
性 ,终究 压 不 下 去 。 换 了 一 套 中 国 衣服 ,他 便 悄 悄 的 从 大 门 走 了 出 去 。 浓 蓝 的 天 影 里 ,有 几 颗 
游 星 ,在 那里 开 闭 。 学 校 附近 的 郊外 的 路 上 黑 得 可 怕 。 幸 亏 这 一 条 路 是 沿 着 城墙 沟渠 的 ,所 以 
黑暗 中 的 城墙 的 轮廓 和 黑 沉 沉 的 城池 的 影子 ,还 当 作 了 他 的 行路 的 目标 。 他 同上 暑 子 似 的 在 不 
平 的 路 上 跌 了 几 脚 , 踏 了 几 次 空 , 走 到 北 门 城 门 外 的 时 候 , 忽 然 想 起 城 门 是 快要 闭 了 。 若 或 进 
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城 去 ,他 在 城 里 又 无 熟人 ,又 没有 法 子 弄 得 到 一 张 出 城 券 ,事情 是 不 容易 解决 的 。 所 以 在 城 门 
外 迟疑 了 一 会 ,他 就 回转 了 脚 ,一 直 沿 了 向 北 的 那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 段 ,他 跑 到 一 
处 狭 的 街 上 了 。 他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 , 必 有 那些 奇形怪状 的 最 下 流 的 妇 人 住 着 ,他 的 冲动 
的 目的 物 , 正 是 这 一 流 妇 人 。 但 是 他 在 黄昏 的 小 市 上 , 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 候 , 终 究 寻 不 出 一 
个 妇 人 来 。 有 时 候 虽 有 一 二 个 莲 头 的 女子 走 过 , 却 是 人 家 的 未 成 年 的 使 婢 。 他 在 街 上 走 了 一 
会 ,又 穿 到 漆黑 的 侧 巷 里 去 走 了 一 会 ,终究 不 能 达到 他 的 目的 。 在 一 条 无 人 通过 的 漆黑 的 侧 埠 
里 站 着 ,他 仰 起 头 来 看 看 幽 远 的 天 空 , 便 轻 轻 的 叹 着 说 : 

“我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 ,如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 的 苦 。 唉 ! 我 何苦 呢 ,可怜 我 一 生 
还 未 曾 得 着 女人 的 爱惜 过 。 啊 ,恋爱 呀 ,你 若 可 以 学 识 来 换 的 ,我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ,完全 交 
出 来 ,与 你 换 一 个 有 血 有 泪 的 拥抱 。 啊 。 恋 爱 呀 ,我 恨 你 是 不 能 糊涂 了 事 的 。 我 恨 你 是 不 能 以 
资格 地 位 名 誉 来 换 的 。 我 要 灭 这 一 层 烦 恼 ,我 只 有 自杀 ……” 

讲 到 了 这 里 ,他 的 面 上 忽然 滚 下 了 两 粒 粗 泪 来 。 他 觉得 站 在 这 里 ,终究 不 是 长 久之 计 , 就 
又 同 俄 犬 似 的 走 上 街 来 了 。 垂 头 丧 气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 , 他 忽然 看 见 一 家 小 小 的 卖 香 
烟 洋 货 的 店 里 ,有 一 个 二 十 五 六 的 女人 坐 在 灰 黄 的 电灯 下 ,对 了 账簿 算 盘 在 那里 结账 。 他 远 远 
的 站 在 街 上 看 了 一 忽 , 走 来 走 去 的 走 了 几 次 , 便 不 声 不 响 的 距 进 了 店 去 。 那 女人 见 他 进去 ,就 
丢 下 了 账目 来 问 他 : 

“要 买 什 么 东西 ?” 

先 买 了 几 封 香烟 ,他 便 对 那 女 人 果 呆 的 看 了 一 眼 。 由 他 这 时 候 的 眼光 看 来 ,这 女人 的 容貌 
却 是 商家 所 罕有 的 。 其 实 她 也 只 是 一 个 平常 的 女人 ,不 过 身材 生得 小 ,所 以 俏 得 很 ,衣服 空 得 
还 时 各 , 所 以 觉得 有 些 动人 的 地 方 。 他 如 饿 大 似 的 贪 看 了 一 二 分 钟 , 便 问 她 说 

“你 有 和 针 卖 没有 ?” 

“是 缝 衣服 的 针 么 ?” 

“是 的 ,但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 ,最 好 请 你 卖 一 个 新 针 给 我 之 后 ,将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交 
换 一 下 。” 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 : 

“你 是 拿 去 者 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含 糊 的 答应 说 : 

“是 的 是 的 ,你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 仙 方 里 , 老 有 这 些 顽 意 儿 的 。 

“不 错 不 错 , 这 针 倒 还 容易 办 得 到 ,还 有 一 件 物事 ,可 真是 难 办 。 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 们 用 的 旧 手 帕 ,我 一 个 人 住 在 这 里 ,又 无 朋友 ,所 以 这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ,我 
已 经 决定 不 再 去 求 了 。” 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ?” 

一 边 说 ,一 边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手帕 出 来 。 质 夫 一 见 ,觉得 胸 前 就 乱 
跳 起 来 , 便 涨 红 了 上 脸 说 : 

“你 若 肯 让 给 我 ,我 情愿 买 一 块 项 好 的 手帕 来 和 你 换 。 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ,何必 换 呢 。 

“谢谢 ,谢谢 , 真 真是 感激 不 尽 了 。” 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 手帕 ,就 跌 来 碰 去 的 奔跑 回 家 。 路 上 有 一 阵 凉 冷 的 西风 , 吹 上 他 
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的 微 红 的 脸 来 , 那 时 候 他 觉得 爽快 极 了 。 

回 到 了 校内 ,他 看 看 还 是 未 曾 熄灯 。 幽 幽 的 回 到 房 里 , 门 上 了 房 门 ,他 马上 把 骗 来 的 那 用 
旧 的 针 和 手帕 从 怀 里 取 了 出 来 。 在 桌 前 椅子 上 坐 下 ,他 就 把 那 两 件 宝物 掩 在 自家 的 口 血 上 , 深 
深 地 闻 了 一 回 香气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那里 的 那 一 面 镜子 ,心里 就 马上 想 把 现在 的 
他 的 动作 一 一 的 照 到 镜子 里 去 。 取 了 镜子 ,把 他 自家 的 痴 态 看 了 一 忽 , 他 觉得 这 用 旧 的 针 子 ， 
还 没有 用 得 适当 。 呆 呆 的 对 镜子 看 了 一 二 分 钟 。 他 就 狠 命 的 把 针 子 向 直上 刺 了 一 针 。 本 来 为 
了 兴奋 的 原故 , 变 得 一 块 红 一 块 白 的 面 上 ,忽然 滚 出 了 一 滴 同 玛 责 珠 似 的 血 来 。 他 用 那 手帕 措 
了 之 后 ,看 见 镜子 里 的 面 上 又 滚 了 一 颗 圆润 的 血 珠 出 来 。 对 着 了 镜子 里 的 面 上 的 血 珠 , 看 看 手 
帕 上 的 腥 红 的 血迹 , 闻 闻 那 旧 手帕 和 针 子 的 香味 , 想 想 那 手 帕 的 主人 公 的 态度 ,他 觉得 一 种 快 
感 ,把 他 的 全 身 都 浸 遍 了 。 

不 多 一 忽 ,电灯 熄 了 ,他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 ,要 被 打 断 ,所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 
的 房 里 ,还 在 那里 贪 尝 那 变态 的 快 味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 ,他 才 同 从 梦 里 头 醒 来 的 
人 一 样 , 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 的 床上 去 就 寝 。 





五 


清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ,A 地 的 自然 景物 ,与 质 夫 生起 情感 来 了 的 学 生 对 质 夫 
的 感情 ,也 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 , 吃 过 晚饭 之 后 ,在 学 校 近 傍 的 萎 湖 公园 里 ,与 一 群 他 所 爱 的 青 
年 学 生 ,看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 枝 上 的 暮 景 , 谈 谈 异国 的 流风 遗 韵 , 确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 夫 
觉得 这 一 般 智 识 欲 很 旺 的 青年 ,都 成 了 他 的 亲爱 的 兄弟 了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 晴朗 的 早晨 , 质 夫 与 汰 鸟 同时 起 了 床 , 盟 洗 之 后 , 便 含 了 一 枝 伽 利 
克 , 缓 缓 的 走 到 蓉 湖 公园 去 散步 去 。 东 天 角 上 ,太阳 刚才 起 程 , 银 红 的 天 色 渐 渐 的 向 西 薄 了 下 
去 ,成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 里 ,还 有 许多 荷花 的 枯 干 同 鱼 栅 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 
山坡 上 ,有 几 只 和 白色 的 山羊 同 神话 里 的 风景 似 的 在 那里 吃 枯草 。 他 从 学 校 近 傍 的 山坡 上 ,一 直 
没 了 一 条 向 北 的 田 腾 细 路 走 了 过 去 ,看 看 四 围 的 田园 清 景 , 想 想 他 目下 所 处 的 境遇 , 质 夫 觉得 
从 前 在 东京 的 海岸 酒楼 上 ,对 着 了 夕阳 发 的 那些 牢骚 ,不知 消失 到 什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 , 照 目 下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 , 那 我 的 精神 , 怕 更 要 发 达 呢 。 

穿 过 了 一 条 红 桥 ,在 一 个 空 亭 里 立 了 一 会 ,他 就 走 到 公园 中 心 的 那 条 柳 荫 路 上 去 。 回 到 学 
校 之 后 ,他 又 接着 了 一 封 从 上 海 来 的 信 ,说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 党 得 精神 非常 爽快 ,所 以 上 课 的 时 候 竟 多 讲 了 十 分 钟 ,他 看 看 学 生 的 面色 ， 
也 都 好 象 是 很 满足 的 样子 。 正 要 下 课堂 的 时 候 , 他 忽 听 见 前 面 寄 宿舍 和 事务 室 的 中 间 的 通路 
上 ,有 一 阵 播 铃 的 声音 和 学 生 哈 六 的 声音 传 了 过 来 。 他 下 了 课堂 , 拿 了 书本 跑 过 去 一 看 ,只 见 
一 群 学 生 围 着 了 一 个 青 脸 的 学 生 在 那里 吵 阅 。 那 青 脸 的 学 生 , 面 上 带 着 一 味 杀 气 。 他 的 类 下 
的 一 条 刀 伤 痕 更 形容 得 他 的 狩 恶 。 一 群 围 住 他 的 学 生 都 磨 拳 擦 掌 的 要 打 他 。 质 夫 看 了 一 会 ， 
不 晓得 是 怎么 一 回 事 ,正在 疑惑 的 时 候 , 看 见 他 的 同乡 教 体操 的 王 先 生 ,从 包围 在 那里 的 学 生 
从 中 , 辟 开 了 一 条 路 , 挤 到 那 被 包围 的 青 脸 学 生 面前 ,不 问 皂 白 ,把 那 学 生 一 把 拖 了 到 教员 的 议 
事 厅 上 去 。 一 边 质 夫 又 看 见 他 的 同事 的 监 学 唐 伯 名 温 温 和 和 的 对 一 群 激愤 的 学 生 说 : 

“你 们 不 必 动 气 ,好 好 儿 的 回 到 自修 室 去 罢 ,对 于 江 杰 的 捣乱 ,我 们 自 有 办 法 在 这 里 。 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ,一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 面 叫 着 说 : 

“ 打 ! 打 !” 
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“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 , 受 了 李 麦 的 金钱 ,你 难道 想 卖 同学 么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 , 跑 到 议事 厅 上 , 见 他 的 同事 都 立 在 那里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 , 带 着 
一 副 墨 眼镜 , 头 上 有 一 块 秃 的 许 明 先 , 见 了 那 青 脸 的 学 生 ,就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ,家 里 又 还 可 以 ,何苦 要 干 这 些 事 呢 ?开除 你 的 是 学 校 的 规则 ,并 不 是 
校长 。 钱 是 用 得 完 的 ,你 们 年 轻 的 人 还 是 名 誉 要 紧 。 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 , 也 定 能 利用 别 
人 来 杀 你 的 ,你 何苦 去 干 这 些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 , 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 : 

“ 打 1" 

“ 李 麦 的 走狗 1” 

“不 要 脸 的 , 摇 一 摇 铃 三 十 块 钱 ,你 这 买卖 真 好 啊 。” 

A 

许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 , 便 出 来 对 学 生 说 : 

“你 们 看 我 面 上 ,不 要 打 他 ,只 要 他 能 悔过 就 对 了 。 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 一 一 出 来 ,对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 , 许 明 
先 就 护送 他 出 门 外 , 命 令 他 以 后 不 准 再 来 , 江 杰 就 垂头丧气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 , 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 , 才 知道 这 江 杰 本 来 也 是 校内 的 学 生 , 因 为 闹事 
的 缘故 ,在 去 年 开除 的 。 现 在 他 得 了 李 麦 的 钱 ,以 要 求 复学 为 名 ,想来 捣乱 ,与 校内 八 九 个 得 钱 
的 学 生 约 好 ,用 摇 铃 作 记号 ,预备 一 齐 闹 起 来 的 。 质 夫 听 了 心里 反 党 得 好 笑 ,以 为 象 这样 的 闹 
事 , 便 闹 死 也 没有 什么 。 

过 了 三 四 天 ,也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 , 质 夫 正 在 预备 上 课 ,忽然 听见 几 个 学 生 
大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 一 看 , 见 议 事 厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 , 吃 得 酒 醇 醒 梧 头 向 了 天 , 带 
着 了 笑容 ,在 那里 哄 号 。 不 过 一 二 分 钟 ,教职员 全 体 和 许多 学 生 都 向 议事 厅 走 来 。 那 八 九 个 学 
生 中 间 的 一 个 最 长 的 人 便 高 声 的 对 众人 说 : 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校 长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 ,我 们 不 愿意 受过 激 党 的 教育 。 八 九 
个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众人 说 : 

“我 们 既然 做 了 这 事 ,就 是 不 怕 死 的 。 若 有 人 来 拦阻 我 们 , 那 要 对 他 不 起 。 

说 到 这 里 ,他 在 马祖 袖 里 , 拿 了 一 把 八 二 长 的 刀 出 来 。 质 夫 看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生起 初 
同 蜂 梨 里 的 雄 蜂 一 样 ,还 有 些 喃 喃 呐 呐 的 声音 ,后 来 看 了 那 矮 小 的 人 的 小 刀 ,就 大 家 静 了 下 去 。 
质 夫 心 里 有 点 不 平 , 想 出 来 讲 几 句 话 ,但 是 被 他 的 同乡 教 体操 的 王 先生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 
说 : 

“事情 到 了 这 样 , 我 与 你 站 出 去 也 压 不 下 来 了 。 我 们 都 是 外 省 人 ,何苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 
他 们 本 省 的 学 生 , 尚 且 在 那里 旁观 。” 

那 八 九 个 学 生 一 稳 时 就 打 到 议事 厅 间 壁 的 校长 房 里 去 , 却 好 这 时 候 校长 还 不 在 家 ,他 们 就 
把 校长 的 铺盖 捆 好 了 。 因 为 那 一 个 拿 刀 的 人 在 门口 守 着 。 所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 进 到 校 
长 房 里 去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 一 声 , 最 后 跟着 了 那个 拿 刀 的 无 子 , 抬 了 
校长 的 被 福 ,就 慢 慢 的 走出 门 去 了 。 等 他 们 走 了 之 后 , 倪 教 务 长 和 几 个 教员 都 指挥 其 余 的 学 
生 ,不 要 紊乱 秩序 ,依旧 去 上 课 去 。 上 了 两 个 钟头 课 , 吃 午 腾 的 时 候 , 教 职员 全 体 主张 停课 一 二 
天 以 观 大 势 。 午 后 质 夫 得 了 这 闲 空 时 间 , 倒 落得 自在 , 便 跑 上 西门 外 的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 宫 的 前 面 是 汪洋 的 江水 。 江 中 靠 右 的 地 方 ,有 几 个 沙 渚 浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 
微波 上 , 映 出 了 几 条 反射 的 光线 来 。 洲 浅 上 的 芋 草 ,也 有 头 白 了 的 ,也 有 作 青 黄色 的 , 远 远 望 
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去 ,同一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 , 映 着 了 青天 , 静 静 的 身 在 太阳 的 光 里 。 沿 着 湖水 有 几 
处 小 山 , 有 几 处 黄 墙 的 寺院 。 看 了 这 后 面 的 风景 , 质 夫 忽然 想起 在 洋 画 上 看 见 过 的 瑞士 四 林 湖 
的 山水 来 了 。 一 个 人 选 到 傍晚 的 时 候 ,看 了 西天 日 落 的 景色 ,他 就 回 到 学 校 里 来 。 一 进 校门 ， 
遇 着 了 几 个 从 里 面 出 来 的 学 生 , 质 夫 觉得 那 几 个 学 生 的 微笑 的 目光 ,都 好 象 在 那里 哀 怜 他 的 样 
子 。 他 胸 里 感 着 一 种 不 快 的 情怀 ,党 得 是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ,他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ,议论 起 那 八 九 个 学 生 搬 校 长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 
的 方法 来 。 质 夫 脱离 了 这 议论 的 团体 ,私下 约 了 他 的 同乡 教 体 操 的 王 亦 安 ,到 萎 湖 公园 去 散步 
去 。 太 阳刚 才 下 山 ,西天 还 有 半天 金 赤 的 余 霞 留 在 那里 。 天 盖 的 四 周 ,也 染 了 这 余 霞 的 返 照 ， 
映 出 一 种 紫红 的 颜色 来 。 天 心里 有 大 半 规 月 亮 白 洋洋 地 挂 着 ,还 没有 放 光 。 田 膀 路 的 角 里 和 
枯 荷 村 的 脚 上 ,都 有 些 薄 募 的 影子 看 得 出 来 了 。 质 夫 和 亦 安 一 一 边 走 一 边 谈 , 亦 安 把 这 次 风潮 的 
原因 细 细 的 讲 给 了 质 夫 听 : 

“这 一 次 风潮 的 历史 ,说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 它 的 原因 , 却 伏 在 今年 六 月 里 , 当 李 星 狼 麦 连 
邑 杀 学 生 蒋 可 奇 的 时 候 。 那 时 候 陆 校 长 讲 的 几 句 话 是 的 确 厉害 的 。 因 为 议员 和 军阀 杀 了 蒋 可 
奇 ,所 以 学 生 联 合 会 有 浴 清 选举 反对 非法 议员 的 举动 。 因 为 有 了 这 举动 ,所 以 不 得 不 驱逐 李 麦 
的 走狗 想来 召集 议员 的 省 长 韩 士 成 。 因 这 几 次 政治 运动 的 结果 ,军阀 和 议员 的 怨恨 ,都 结 在 陆 
校长 一 人 的 身上 。 这 一 次 议员 和 军阀 想 趁 新 省 长 来 的 时 候 , 再 开始 活动 ,所 以 首先 不 得 不 去 他 
们 的 劲敌 陆 校 长 。 我 听见 说 这 几 个 学 生 从 议员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 人 。 其 余 守 中 立 的 学 生 ， 
也 有 得 着 十 元 十 五 元 的 。 他 们 军阀 和 议员 , 连 警察 厅 都 买通 了 的 ,我 听见 说 ,今天 北 门 站 岗 的 
巡警 一 个 人 还 得 着 二 元 贿赂 呢 。 此 外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 派 人 ,和 同 陆 校长 倪 教 务 长 有 反 
感 的 一 派 人 也 加 在 内 ,你 说 这 风潮 的 原因 复杂 不 夏 杂 ?” 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 , 走 上 园 中 大 路 的 时 候 , 质 夫 邀 亦 安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 
去 5 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ,月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 。 天 空 里 从 银 红 到 紫 蓝 ,从 紫 蓝 到 淡 
青 的 变 了 好 几 次 颜色 。 他 们 进 纯 阳 阁 的 时 候 , 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 他 们 看 
见 有 一 草 菜 油灯 点 在 上 首 的 桌 上 。 从 这 一 粒 微 光 中 照 出 来 的 红 漆 的 佛 座 ,和 桌 上 的 供 物 ,及 两 
壁 的 幅 对 之 类 。 都 带 着 些 神秘 的 形容 。 亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ,对 质 夫 说 : 

“ 纯 阳 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ,我 们 各 人 求 一 张 罢 。 

质 夫 同意 了 ,得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 , 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 , 星 月 的 光辉 ,已 经 把 道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 
Ts 

闹事 之 后 ,学 校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ,教职员 又 开 了 一 次 大 会 ,决定 下 礼拜 
一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 ,和 若 说 官厅 没有 适当 的 处 置 ,再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 钟 的 时 
候 , 质 夫 刚 在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 报 , 忽 听见 议事 厅 前 后 ,又 有 哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 
跑 出 去 一 看 ,只 见 有 五 六 个 穿 农 夫 衣 服 , 相 貌 狸 恶 的 人 , 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 生 , 在 那里 乱 跳 乱 
叫 。 当 质 夫 跑 近 他 们 身边 的 时 候 , 八 九 个 人 中 最 长 的 那 学 生 就 对 质 夫 拱 拱手 说 : 

“对 不 起 ,对 不 起 ,请 老师 不 要 惊慌 ,我 们 此 次 来 ,不 过 是 为 搬 教 务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。 

质 夫 也 着 了 急 , 问 他 们 说 : 

“你 们 何必 这 样 呢 ?” 

“实在 是 对 老师 不 起 !1” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 , 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 的 人 跑 到 那 学 生 身 边 说 : 





65 


郁达夫 小 说 全 集 








“先生 ,两 个 行车 已 经 搬出 去 了 ,另外 还 有 没有 ?” 

那 学 生 却 回答 说 : 

“没有 了 ,你们 去 罢 。” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ,他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 说 : 

“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ,只 有 请 老师 原谅 原谅 。” 

又 拱 了 拱手 ,他 就 走出 去 了 。 

这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教务 长 和 唐 监 学 二 人 都 不 在 校内 。 闹 了 这 一 场 之 后 , 校 
内 同 暴风 过 后 的 海上 一 样 , 反 而 静 了 下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 , 合 在 一 处 谈 
议 此 后 的 处 置 。 质 夫 主 张 马 上 就 把 行李 搬出 校外 ,以 后 绝对 的 不 再 来 了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 
质 夫 说 : 

“不 能 不 能 ,你 和 希 圣 怎么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 学 生 对 希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 
们 中 立 的 多 数学 生 ,正在 那里 开会 , 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 , 仍 复 继续 替 他 们 上 课 。 并 且 有 人 
在 大 门口 守 着 ,不 准 你 们 出 去 。 

中 立 的 多 数学 生 果真 是 象 在 那里 开会 似 的 ,学 校内 弥漫 着 一 种 紧迫 沉默 的 空气 , 同 重病 人 
的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 。 几 个 教职员 大 家 合议 的 结果 ,议决 方 希 圣 和 于 质 夫 二 人 ,于 晚上 十 
二 点 钟 乘 学 生 全 有 睡 着 的 时 候 出 校 ,其 余 的 人 一 律 于 明天 早晨 搬出 去 。 

天 潇潇 的 下 起 雨 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ,把 行李 物件 收拾 了 一 下 , 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 
吸 起 烟 来 。 等 了 好 久 , 王 亦 安 轻 轻 的 来 说 : 

“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 , 希 圣 立 在 桂花 树 底下 等 你 。 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 , 门 房 里 忽然 走出 了 一 个 学 生来 问 说 : 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ? 我 是 代表 多 数 同学 来 求 三 位 老师 不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 
他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 学 校 ,到 了 明 朝 ,我 们 总 要 想 个 法 子 ,要 求 省 长 来 解决 他 们 。” 

讲 到 这 里 , 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 作 了 一 握 说 : 

“你 要 是 爱 我 们 的 ,请 你 放 我 们 走 罢 , 住 在 这 里 怕 有 和 危险。 

那 学 生 忽然 落 了 一 颗 眼 泪 , 咬 了 一 咬牙 齿 说 ; 

“既然 这 样 ,请 三 位 老师 等 一 等 ,我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 位 老师 进 城 , 夜 深 了 , 怕 路 上 不 
便 。” 

那 学 生 跑 进去 之 后 ,他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 ,在 黑暗 中 冒 着 雨 就 走 了 。 走 了 三 五 分 
钟 ,他 们 忽 听见 后 面 有 脚步 声 在 那里 追逐 ,他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 来 ,同时 后 在 的 人 却 叫 着 
说 : 

“我 们 不 是 坏人 ,请 三 位 老师 不 要 怕 , 我 们 是 来 陪 老师 们 进 城 的 。” 

听 了 这 话 , 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回头 来 一 看 , 见 有 四 个 学 生 拿 了 一 将 洋 油 行 灯 , 跟 
在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 二 个 学 生 , 却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 


一 一 
VAN 


第 二 天 的 午后 ,从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 ,就 上 省 长 公署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 
本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋友 , 质 夫 与 他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 这 省 长 , 讲 
了 许多 安慰 教职员 的 话 之 后 , 却 作 了 一 个 “总 有 办 法 "的 回答 。 
质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ,自从 学 校 里 搬出 来 之 后 , 便 同 丧家 之 犬 一 样 , 陷 到 了 去 又 去 不 
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得 留 又 不 能 留 的 地 位 。 因 为 连续 的 下 了 几 天 雨 , 所 以 质 夫 只 能 扑 居 在 一 家 小 客栈 里 ,不 能 出 去 
闲逛 。 他 就 把 他 自己 与 另外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 生活 , 比 作 了 未 决 办 的 生活 。 每 自嘲 自慰 
的 对 人 说 : 

“文明 进步 了 ,目下 教员 都 要 蒙 尘 了 。” 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 ,处 了 这 样 的 逆境 ,当然 是 不 能 安 分 的 。 他 竟 瞒 着 了 同 住 的 几 个 
同事 ,到 娼 家 去 进出 起 来 了 。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 , 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 能 速 行 解决 闹事 的 学 生 ,所 以 那 一 
天 晚上 吃 晚 饭 的 时 候 就 多 喝 了 几 杯 酒 。 这 兴奋 剂 一 下 喉 , 他 的 兽性 又 起 作用 来 ,就 独自 一 个 走 
上 一 位 带 有 家 着 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同事 本 来 是 质 夫 在 A 地 短 时 日 中 所 得 的 最 好 的 
朋友 。 质 夫 上 他 家 去 ,本 来 是 有 一 种 漠然 的 预感 和 和 希望 怀 着 , 坐 谈 了 一 会 ,他 竟 把 他 的 本 性 显 
露 了 出 来 , 那 同事 便 用 了 英文 对 他 说 : 

“你 既然 这 样 的 无 聊 ,我 就 带 你 上 班子 里 逛 去 。 

穿 过 了 几 条 街 巷 ,从 一 条 狭 而 又 黑 的 替 口 走 进 去 的 时 候 , 质 夫 的 胸 前 又 跳跃 起 来 ,因为 他 
虽 在 日 本 经 过 这 种 生活 ,但 是 在 他 的 故国 , 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 一 处 卖 香 烟 桶 
子 的 小 铺 和 一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门 口 ,他 的 同事 便 跑 了 进去 。 他 在 门口 仰 起 头 来 一 看 , 门 
机 上 有 一 块 白 漆 的 马口铁 写 着 鹿 和 班 的 三 个 红字 , 挂 在 那里 ,他 迟 了 一 步 ,也 跟着 他 的 同事 进 
去 了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ,看见 了 他 的 同事 和 他 , 便 站 了 起 来 ,放大 了 喉 呢 叫 
着 说 : 

“引路 ! 荷 珠 姑娘 房 里 。 吴 老爷 来 了 !” 

他 的 同事 吴 风 世 不 慌 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 间 二 不 来 宽 的 房 里 坐 下 之 后 , 便 用 了 英文 问 他 
说 : 

“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 ,我 好 替 你 介绍 。 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 , 便 也 用 了 英文 对 吴 风 世 说 : 

“这 是 你 情人 的 房 么 ? 陈设 得 好 精致 ,你 究竟 是 一 位 有 福 的 嫖客 。 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 墨 ,我 好 替 你 介绍 。” 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。 

“你 且 讲 来 罢 。 

“我 有 三 个 条 件 ,第 一 要 她 是 不 好 看 的 ,第 二 要 年 纪 大 一 点 ,第 三 要 客 少 。 

“你 倒是 一 个 老 嫖客 。” 

讲 到 这 里 , 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 梳 着 辫子 , 皮 色 不 白 ,但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 
穿 的 是 一 件 虾 青 大 花 的 组 子 夹 衫 ,一 条 玄 色素 组 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 : 

“说 什么 鬼话 ,我 们 不 懂 的 呀 !1” 

“这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 ,他 是 外 国人 ,不 懂 中 国 话 。” 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 : 

“ 假 的 假 的 , 吴 老 爷 说 的 是 谎 ,你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ,怎么 还 要 上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 : 

“你 究竟 是 不 是 中 国人 ?” 

“你 难道 还 在 疑 信 么 ?” 

“你 是 中 国人 ,你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 
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“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣服 。” 

“做 外 国 衣 服 难道 不 要 钱 的 么 ?” 

吴 风 世 听 了 一 忽 ,就 叫 荷 珠 说 : 

“ 荷 珠 ,你 给 于 老爷 荐 举 一 个 姑娘 罢 。 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ? 莫 玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ? 海棠 ?” 

吴 风 世 听 了 海棠 两 字 ,就 对 质 夫 说 : 

“海棠 好 不 好 ?” 

质 夫 回答 说 : 

“我 又 不 曾 见 过 ,怎么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 条 件 合 不 合 ?” 

风 世 便 大 笑 说 : 

“条 件 悉 合 ,就 是 海棠 罢 。” 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 : 

“去 请 海棠 姑娘 过 来 。 

假 母 去 了 一 忽 来 回 说 : 

“海棠 姑娘 在 那里 看 戏 ,打发 人 去 叫 去 了 。 

从 戏院 到 那 鹿 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 ,这 三 十 分 钟 中 间 , 质 夫 党 得 好 象 是 被 悬挂 在 空中 的 
样子 , 正 不 知 如 何 的 消 遗 才 好 。 他 讲 了 些 闲话 ,一 个 人 觉得 无 聊 , 不 知 不 觉 , 就 把 两 只 手 抱 起 膝 
来 。 匡 风 世 看 了 他 这 样子 ,就 马上 用 了 英文 警告 他 说 : 

“不 行 不 行 , 抱 膝 的 事 ,在 班子 里 是 大 忌 的 。 因 为 这 是 闲 空 的 象征 。” 

质 夫 听 了 ,觉得 好 笑 , 便 也 用 了 英文 问 他 说 : 

“另外 还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 墨 ,免得 被 她 们 姑娘 笑 我 。” 

正 说 到 这 里 ,门帘 开 了 , 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ,身材 矮小 的 姑娘 来 。 她 的 青 灰色 的 额 
角 广 得 很 ,但 是 又 低 得 很 ,头发 也 不 厚 , 所 以 一 眼看 来 ,觉得 她 的 容貌 同 动物 学 上 的 原始 猴 类 一 
样 。 一 双重 钝 挂 下 的 眼睛 ,和 一 张 比较 长 狭 的 嘴 ,一 见 就 可 以 知道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 
是 一 件 明 蓝 花 组 的 夹 只 ,上 面罩 着 一 件 雪 色 大 花 给 子 的 背心 ,底下 是 一 条 雪 灰 的 牡丹 花 给 的 短 
脚 裤 。 她 一 进来 , 荷 珠 就 蔡 她 介绍 说 : 

“对 你 的 是 这 一 位 于 老爷 ,他 是 新 从 外 国 回 来 的 。 

质 夫 心里 想 ,这 一 位 大 约 就 是 海棠 了 。 她 的 面貌 却 正 合 我 的 三 个 条 件 ,但 是 她 何以 会 这 样 
一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 棠 听 了 和 荷 珠 的 话 ,也 不 做 声 , 只 呆 呆 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 荷 珠 问 她 今天 
晚上 的 戏 好 不 好 ,她 就 显 出 了 一 副 认真 的 样子 ,说 今 晚上 的 戏 不 好 ,但 是 新 上 台 的 小 放 牛 却 好 
得 很 ,可 惜 只 看 了 半 出 ,没有 看 完 。 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 , 心 里 觉得 奇怪 得 很 ,以 为 
她 不 象 妓院 里 的 姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完了 话 之 后 ,就 叫 她 说 : 

“海棠 ! 到 你 房 里 去 罢 ,这 一 位 于 老爷 是 外 国人 ,你 可 要 待 他 格外 客气 才 行 。 

质 夫 风 世 和 和 荷 珠 三 人 都 跟 了 海棠 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 进 海棠 的 房 , 就 看 见 一 个 四 十 上 下 
的 女人 , 鼻 上 起 了 几 条 皱纹 , 笑 喀 喀 的 迎 了 出 来 。 她 的 青青 的 面色 ,和 角 上 有 些 吊 起 的 一 双眼 
睛 , 薄 薄 的 淡白 的 嘴唇 ,都 使 质 夫 感 着 一 种 可 怕 可 恶 的 印象 ,她 待 质 夫 也 很 急 勤 ,但 是 质 夫 总 党 
得 她 是 一 个 恶人 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 , 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 , 质 夫 和 风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 
埠 ,就 是 大 街 , 那 时 候 街 上 的 店铺 都 已 闭 门 ,四 围 静 寂 得 很 , 质 夫 忽 然 想起 了 英文 的 “Dead City” 
两 个 字 来 ,他 就 幽幽 的 对 风 世 说 : 
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“ 风 世 ! 我 已 经 成 了 一 个 Living Corpse 了 。” 
走 到 十 字 路 口 , 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听见 各 人 的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ， 
不 多 一 忽 , 这 人 人 心 脾 的 足音 ,也 被 黑暗 的 夜 气 吞 没 下 去 了 。 
一 九 二 二 年 二 月 


原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 创造) 季刊 第 一 卷 第 一 期 
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当日 光 与 夜 阴 接触 的 时 候 , 在 茫茫 的 荒野 中 间 , 头 向 着 了 混沌 宽广 的 天 空 ,一 步 一 步 的 走 
去 , 既 不 知道 他 自家 是 什么 ,又 不 知道 他 应 该 做 什么 ,也 不 知道 他 是 向 什么 地 方 去 的 ,只 党 得 他 
的 两 脚 不 得 不 一 步 一 步 的 放出 去 ,一 一 这 就 是 于 质 夫 目下 的 心理 状态 。 

在 半 醒 半 觉 的 意识 里 ,他 只 腾腾 胱 胱 的 知道 世界 从 此 就 要 黑暗 下 去 了 ,这 荒野 的 干燥 的 土 
地 就 要 渐渐 的 变 成 带 水 的 沼泽 了 ,他 的 两 脚 的 行动 ,就 要 一 刻 一 刻 的 不 自由 起 来 了 ,但 是 他 也 
没有 改变 方向 的 意思 ,还 是 头 朝 着 了 幽暗 的 天 空 ,一 步 一 步 的 走 去 一 一 

质 夫 知 道 他 若 把 精神 振 刷 一 下 , 放 一 声 求救 的 呼声 ,或 者 也 还 可 以 从 这 目下 的 状态 里 逃 出 
来 ,但 是 他 既 无 这 样 的 毅力 ,也 无 这 样 的 心愿 。 

若 仔 细 一 点 来 讲 一 个 辟 喻 ,他 的 状态 就 是 在 一 条 面 上 好 象 静 止 的 江水 里 浮 着 的 一 只 小 小 
的 孤 船 。 那 孤 船 上 也 没有 舵 工 ,也 没有 风帆 , 尽 是 缓 缓 的 随 了 江水 面 下 的 潮流 在 那里 浮动 的 样 
子 。 

若 再 进一步 来 讲 一 句 现 在 流行 的 话 ,他 目下 的 心理 状态 ,就 同 奥 勃 洛 目 夫 的 麻木 状态 一 
样 。 

在 这 样 的 消沉 状态 中 的 于 质 夫 朝 着 了 窗 ,看 看 白云 来 往 的 残 春 的 眉 落 , 听 听 樱花 小 片 ,无 
风 飞 坠 的 微 声 , 觉 得 眼 面前 起 了 一 层 纱 障 , 他 的 膝 上 ,忽而 积 了 两 点 水 滴 。 他 站 起 来 想 伸 出 手 
去 把 书架 上 的 书 拿 一 本 出 来 翻阅 , 却 又 停 住 了 。 好 象 在 做 梦 似 的 呆 果 地 不 知 坐 了 多 久 ,他 却 听 
得 隔壁 的 挂钟 ,当当 的 响 了 五 下 。 举 起 头 来 一 看 ,他 才 知 道 他 自家 仍旧 是 呆 呆 的 坐 在 他 寄 窜 的 
这 间 小 楼 上 。 

且慢 且慢 , 那 挂钟 的 确 是 响 了 五 下 么 ? 或 者 是 不 错 的 ,因为 太阳 已 经 沉 在 西 面 植物 园 的 树 
枝 下 了 。 


在 一 天 清和 首 夏 的 晚上 , 那 钱塘 江上 的 小 县 城 , 同 欧洲 中 世纪 各 封建 诸侯 的 城堡 一 样 , 带 
着 了 银灰 的 白色 , 躺 在 流 霜 似 的 月 华 影 里 。 涌 了 半 弓 明月 , 浮 着 万 合 银 波 ,不 声 不 响 ,在 浓淡 相 
闻 的 两 岸 山 中 , 往 东 流 去 的 ,是 东汉 逸民 垂钓 的 地 方 。 披 了 一 层 薄 雾 , 半 含 半 吐 ,好 象 华清池 里 
试 浴 的 宫 人 ,在 烟 月 中 间 浮 动 的 ,是 宋 季 遗 民 痛 峰 的 台 榭 。 被 这 些 前 朝 的 遗迹 包围 住 的 这 小 县 
城 的 西北 区 里 ,有 一 对 十 四 五 岁 的 少年 男女 , 沿 了 城 河 上 石 砌 的 长 堤 , 慢 慢 的 在 柳 荫 底下 闲 步 。 
大 约 已 经 是 二 更 天 气 了 , 城 里 的 人 家 都 已 沉 在 醋 睡 的 中 间 , 只 有 一 座 幽暗 的 古城 ,默默 的 好 象 
在 那里 听 他 们 俩 的 月 下 的 痴 谈 。 

那 少年 关上 浮动 了 两 道 红学 ,呼吸 里 带 着 些 薄 酒 的 微 醒 ,好 象 是 在 什么 地 方 买 了 醇 来 的 样 
子 。 女 孩 的 腮 边 , 虽 则 有 一 点 桃红 的 血气 ,然而 因为 她 那 妩媚 的 长 层 , 和 那 高 尖 的 鼻梁 的 缘故 ， 
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终 觉得 有 一 层 站 冷 的 阴影 , 投 在 她 那 同 大理 石 似 的 脸 上 。 他 们 两 人 默默 无 言 地 静 了 一 会 就 好 
象 是 水 里 的 双鱼 , 慢 慢 的 在 清 莹 透 澈 的 月 光 里 游泳 。 

这 是 质 夫 少年 梦 里 的 生涯 ,计算 起 来 已 经 是 十 年 前 的 事情 了 。 她 后 来 嫁 了 他 的 一 位 同学 ， 
质 夫 四 年 前 回国 的 时 候 , 有 一 天 清静 的 秋天 的 午后 ,于 故乡 的 市 上 ,只 看 见 了 她 一 次 ,只 看 见 了 
她 的 一 个 怀孕 的 侧身 。 


阴历 九 月 二 十 午前 三 点 钟 ,东方 未 白 的 时 候 , 质 夫 身 体 一 边 发 抖 ,一边 在 一 副 乌 灰 灰 的 洋 
灯光 影 里 ,从 被 富里 起 来 穿 他 那 半 新 不 旧 的 棉 袍 。 院 子 里 有 几 声息 索 息 索 的 落叶 声 传 来 ,大约 
是 棵 海棠 树 在 那里 凋谢 了 。 他 的 寝室 后 的 厨房 里 有 一 个 旗 人 的 厨子 和 厨子 的 侄 儿 一 一 便 是 他 
哥哥 家 里 的 车 夫 ,一 一 一 声 两 声 在 那里 谈话 。 在 这 深夜 的 静寂 里 ,他 觉得 他 们 的 话 声 很 大 ,但 
是 他 却 听 不 出 什么 话 来 。 质 夫 出 到 院子 里 来 一 看 ,觉得 这 北方 故 都 里 的 残 夜 的 月 明 ,也 带 着 些 
亡国 的 哀 调 。 因 为 这 幽暗 的 天 空 里 悬 着 的 那 下 弦 的 半月 ,光线 好 象 在 空中 冻 住 了 。 他 吃 了 一 
碗 炒饭 , 拿 了 笔墨 , 轻 轻 的 开 了 门 , 坐 了 哥哥 的 车 走出 胡同 口 儿 的 时 候 ,党 得 只 有 他 一 个 人 此 刻 
还 醒 着 开 了 眼 浮 在 王城 的 人 海中 间 。 在 冷 灰 似 的 街灯 里 穿 过 了 几 条 街 巷 , 走 上 玉 蛛 桥 的 时 候 ， 
忽 有 几 声 误 罕 的 喇叭 声 , 同 梦 中 醒 来 的 小 孩 的 哑 声 似 的 , 传 到 他 的 两 只 冰冷 的 耳 采 里 来 。 他 朝 
转 头 来 看 看 西南 角 上 那 同一 块 冰 似 的 月 亮 , 又 仰 起 头 来 ,看 看 那 发 喇叭 声 的 城墙 里 的 灯光 ,党 
得 一 味 惨 伤 的 情怀 , 同 冰 水 似 的 泼 满 了 他 的 全 身 。 

与 一 群 播 头 摆 尾 的 先生 进 了 东 华 门 ,在 太 和 殿 外 的 石 砌 明堂 里 候 点 名 的 时 候 , 质 夫 又 仰 起 
头 来 看 了 一 眼 将 明 未 明 的 春天 ,不 知 是 什么 缘故 ,他 心里 好 象 受 了 千 万 委屈 的 样子 , 播 了 一 摇 
头 , 叹 了 一 口气 ,忽然 打 了 几 个 冷 总 , 质 夫 恨不得 马上 把 手 里 提 着 的 笔墨 丢 了 , 跑 上 外 国 去 研究 
制造 炸弹 去 。 

这 是 数 年 前 质 夫 在 北京 考 留 学 生 考 试 时 候 的 景象 。 头 场 考 完 之 后 ,新 闻 上 忽 报 了 一 件 奇 
事 说 :留学 生 何必 考 呢 ?“ 这 一 次 应 该 考取 的 人 ,在 未 考 之 先 早 由 部 里 指定 了 ,可怜 那些 外 省 
来 考 的 人 ,还 在 那里 梦 做 洋 翰 林 洋 学 士 呢 ! 

这 又 是 几 年 前 头 的 一 幕 悲 喜剧 的 回忆 。 





四 


质 夫 在 楼 上 ,糊糊 涂 涂 断 定 了 隔壁 的 挂钟 , 确 是 敲 过 五 点 之 后 ,就 慢 慢 的 走 下 楼 来 ,因为 他 
的 寅 舍 里 是 定 在 五 点 开 晚 饭 的 。 

红 花 的 小 碗 里 盛 了 半 硫 饭 , 他 党 得 好 象 要 吃 不 完 的 样子 ,但 是 却 好 一 口气 就 吃 下 去 了 。 吃 
完了 这 半 碗 饭 , 他 也 不 想 再 添 ,所 以 就 上 楼 去 拿 了 一 顶 黄 黑 的 软 帽 走 出 门 外 去 。 

门 外 是 往 植物 园 去 的 要 路 , 顺 了 这 一 条 路 走 下 了 斜 坂 , 往 右手 一 转 便 是 植物 园 的 正门 。 他 
走 到 植物 园 正门 的 一 段 路 上 , 遇 着 了 许多 青年 的 男女 , 穿 了 花 绿 的 衣裳 , 拖 了 和 柔 白 肥 胖 的 脚 ,好 
象 是 游 倦 了 似 的 , 想 趁 着 天 还 未 黑 的 时 候 走 回 家 去 。 这 些 青 年 男女 的 容貌 不 识 究竟 是 美 是 丑 ? 
若 他 在 半年 前 头 遇 着 她 们 ,是 一 定 要 看 个 仔细 的 ,但 是 今天 他 却 头 也 不 愿意 抬 起 来 。 他 只 记得 
路 上 有 一 个 十 七 八 岁 的 女 学 生 ,好 象 对 她 同伴 说 : 

“我 真 不 喜欢 他 !” 
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， 走 来 走 去 走 了 一 阵 , 质 夫 觉 得 有 些 倦 了 。 这 岛国 的 首都 的 夜景 ,觉得 也 有 些 萧条 起 来 了 。 
仰 起 头 来 看 看 两 面 的 街灯 ,都 是 不 能 进去 休息 的 地 方 , 他 不 得 已 就 仍旧 寻 了 最 近 的 路 走 回 寅 合 
来 。 走 到 植物 园 门口 的 时 候 , 有 一 块 用 红 绿 色 写 成 的 招牌 ,忽然 从 一 荔 一 百 烛 的 电灯 光 里 , 身 
进 了 他 的 眼帘 。 拖 了 一 双 走 倦 了 的 脚 ,他 就 慢 慢 的 走 上 了 这 家 中 国 酒馆 的 楼 。 楼 上 一 个 客人 
也 没有 , 叫 定 了 一 盘 菜 一 过 酒 ,他 就 把 两 只 手 垫 了 头 在 桌 上 睡 了 几 分 钟 。 酒 菜 拿 来 之 后 ,他 仰 
起 头 来 一 看 , 才 知道 站 在 他 面前 的 是 一 个 十 六 七 岁 的 中 国 女孩 。 一 个 圆 形 的 面貌 ,眉目 也 还 清 
秀 。 他 问 她 是 什么 地 方 人 ,她 说 : 

“ 越 是 上 海 。” 

她 一 边 替 质 夫 基 酒 , 一 边 好 象 在 那里 讲 什么 话 的 样子 。 质 夫 口 里 好 象 在 那里 应 答 她 ,但 是 
心里 脑 里 却 全 不 觉得 。 她 讲 完了 话 不 再 讲 的 时 候 , 质 夫 反 而 被 这 无 言 的 沉默 惊 了 一 下 ,所 以 就 
随便 问 她 说 : 

“你 喝酒 么 ?” 

她 含 了 微笑 ,对 质 夫 点 了 一 点 头 , 质 夫 就 把 他 手 里 的 酒杯 给 了 她 。 质 夫 一 杯 一 杯 的 不 知 奉 
她 项 了 几 杯 酒 ,她 忽然 把 杯子 向 桌 上 一 丢 , 跳 进 了 他 的 怀 里 ,用 了 两 手紧 紧 地 抱 住 了 质 夫 的 颈 
项 ,她 那 小 嘴 尽 咬 上 他 的 脸 来 。 

“ 娥 热 得 厉害 , 热 得 厉害 。 寻 想 回 自家 屋 里 去 。 

她 一 边 这 样 的 说 ,一 边 把 她 上 下 的 衣 党 在 那里 解 。 质 夫 果 呆 的 看 了 几 分 钟 , 忽 觉得 他 的 右 
类 与 她 的 左下 的 中 间 有 一 条 冰冷 的 眼泪 流下 来 了 。 到 这 时 候 他 才 知道 她 是 醉 了 。 他 默默 的 替 
她 把 上 下 的 衣 移 扣 好 ,把 她 安置 在 他 坐 的 椅 上 之 后 ,就 走 下 楼 来 付 账 。 走 出 这 家 菜馆 的 时 候 ， 
他 忽然 想 了 一 想 : 

“这 女孩 不 晓 究竟 怎么 的 。” 

在 沉 浊 的 夜 气 中 间 走 了 几 步 ,他 就 把 她 忘记 了 ;菜馆 他 也 忘记 了 ,今天 的 散步 ,他 也 忘记 
了 ,他 连 自家 的 身体 都 忘记 了 。 他 一 个 人 只 在 黑暗 中 向 前 的 慢 慢 走 去 ,时 间 与 空间 的 观念 , 世 
界 上 一 切 的 存在 ,在 他 的 脑 里 是 完全 消失 了 。 

一 九 二 二 年 四 月 初 二 日 午前 五 时 作 于 东京 之 酒楼 


原 载 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 4 创造 月 刊 ) 第 一 卷 第 二 期 
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空虚 


“我 近来 的 心理 状态 , 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。 有 野心 的 人 ,他 的 眼前 , 常 有 着 种 种 伟大 
的 幻象 ,一 步 一 步 跟 了 这 些 幻象 走 去 ,就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 希 望 的 人 ,他 的 头 上 有 一 颗 明 
星 , 在 那里 引路 ,他 虽 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ,但 是 他 的 心里 终 有 一 个 犹太 人 的 主 存在 ,所 以 他 的 
生活 ,终于 是 有 意义 的 。 在 过 去 的 追忆 中 活着 的 人 ,过 去 的 可 惊 可 喜 的 情景 ,都 环绕 在 他 的 左 
右 ,所 以 他 虽 觉 得 这 现在 的 人 生 是 寂寞 得 很 ,但 是 他 的 生活 , 却 也 安 闲 自在 。 天 天 在 那里 做 梦 
的 人 ,他 的 对 美的 饥 渴 ,就 可 以 用 梦 里 的 浓 情 来 填塞 ,他 是 在 天 使 的 翼 上 过 日 子 的 人 ,还 不 至 感 
得 这 人 生 的 空虚 。 我 是 从 小 没有 野心 的 ,如 今 到 了 人 生 的 中 道 , 对 将 来 的 希望 ,不 消 说 是 没有 
了 。 我 的 过 去 的 半生 是 一 篇 败 残 的 历史 ,回想 起 来 ,只 有 眼泪 与 悲叹 , 几 年 前 头 ,我 还 有 一 片 享 
受 这 悲痛 的 余 情 ,还 有 些 自 欺 自慰 的 梦想 ,到 今朝 非但 享受 这 种 苦 中 乐 Sweet Bitterness 的 心思 
没有 了 , 便 是 恩人 的 最 后 的 一 件 武 器 一 一 开 了 眼睛 做 梦 , 一 一 也 被 残 虐 的 运 命 夺 去 了 。 啊 啊 ， 
年 轻 的 维特 吓 ,我 佩服 你 的 勇敢 ,我 佩服 你 的 有 果断 的 柔 心 1 

质 夫 提起 笔 来 ,对 着 了 他 那 红 木 边 的 小 玻璃 窗 , 写 了 这 几 行 字 , 就 不 再 写 下 去 了 。 窗 外 是 
一 个 小 小 的 花园 , 园 里 栽 着 几 株 梧桐 树 和 桂花 树 , 树 下 的 花坛 上 , 正 开 着 些 西 洋 草花 。 梅 雨晴 
时 的 太阳 光线 , 酒 在 这 嫩绿 的 从 叶 上 ,反射 出 一 层 鲜艳 的 光彩 来 ,大 约 暗 鸣 的 节 季 ,来 也 不 远 
了 。 

园 里 树 萌 下 有 几 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 , 咽 咽 的 在 被 雨 冲 松 的 园地 里 更 食 , 若 没 有 这 几 只 鸡 的 
悠闲 的 喉 音 ,这 一 座 午 后 的 庭园 , 怕 将 静寂 得 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 封禁 的 城池 无 异 了 。 

质 夫 搁 下 了 笔 , 呆 果 的 对 窗外 看 了 好 久 , 便 同 梦 游 病 者 似 的 立 了 起 来 。 在 房 里 走 了 几 图 ， 
他 忽 觉得 同时 存在 在 这 世界 上 的 人 类 ,与 他 亲热 起 来 了 。 

他 在 一 个 月 前 头 , 染 了 不 眼 症 ,食欲 不 进 ,身体 一 天 一 天 的 消瘦 下 去 。 无 论 上 什么 地 方 去 ， 
他 总 觉得 有 一 个 人 跟 在 他 的 后 面 , 在 那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 内 的 空气 不 好 ,所 以 使 
他 变 成 神经 衰弱 的 ,因此 他 就 到 这 东 中 野 的 旷野 里 , 租 了 一 间 小 屋子 搬 了 过 来 。 这 小 屋子 的 四 
面 ,都 是 荒 田 蔓草。 他 那 小 屋子 只 有 两 间 平 屋 。 一 间 是 朝 南 的 长 方 的 读书 室 。 南 面 有 一 口 小 
窗 , 窗 外 便 是 那 小 小 的 花园 。 一 间 是 朝 门 的 二 丈 宽 的 客室 。 客 室 的 西 面 , 便 附着 一 个 三 尺 长 二 
尺 宽 的 者 饭 的 地 方 。 出 了 门 , 沿 了 一 条 水 沟 , 朝 北 走 不 上 五 十 步 路 , 便 是 一 条 乡间 的 大 道 。 这 
大 道 的 东 面 , 靠 着 一 条 绿 草 从 生 的 矮小 山岭 ,在 这 小 山上 有 几 家 红 顶 的 小 别 庄 , 藏 在 忍冬 癌 草 
的 绿叶 堆 中 。 他 无 聊 的 时 候 , 每 拿 了 一 枝 粗 大 的 楼 杖 , 回 绕 了 这 座 小 山 ,在 纵横 错落 的 野 道上 
试 他 的 闲 步 。 

当初 搬 来 的 时 候 , 他 觉得 这 同 修道 院 似 的 生活 , 正 合 他 的 心境 。 过 了 几 天 。 他 党 得 流散 在 
他 周围 的 同 坟墓 中 一 样 的 沉默 有 些 难 耐 起 来 了 ,所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 十 余 岁 的 老婆 婆 来 和 
他 同 住 。 这 老婆 婆 也 没有 男人 ,也 没有 亲戚 ,本 来 是 在 质 夫 的 朋友 家 里 帮忙 的 ,他 的 朋友 于 一 
礼拜 前 头 回 中 国 去 了 ,所 以 质 夫 反 做 了 一 个 人 情 , 把 她 邀 了 过 来 。 这 老婆 婆 男 外 没有 嗜好 ,只 
喜欢 养 些 家 畜 在 她 的 左右 ,自从 她 和 质 夫 同 住 之 后 , 质 夫 的 那 间 小 屋子 里 便 多 出 了 一 只 小 白花 
猫 和 几 只 肉 雄 鸡 来 ; 质 夫 因为 孤独 得 难堪 ,所 以 对 这 老婆 婆 的 这 一 点 少年 心 , 也 并 不 反对 。 有 
时 质 夫 从 他 那 书 室 的 小 玻璃 窗 里 探头 出 去 ,看 看 那 在 花 阴 贪 午睡 的 小 家 畜 , 倒 反 觉 得 他 那 小 屋 
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的 周围 ,增加 了 一 段 和 平 的 景象。 

质 夫 同 梦游 病 者 似 的 在 书 室 里 走 了 几 圈 ,忽然 觉得 世间 的 人 类 与 他 亲热 起 来 了 。 换 了 一 
套 洋 服 , 他 就 出 了 门 缓 缓 的 走 上 东 中 野 郊 外 电车 的 车 站 上 去 。 

他 坐 了 郊外 电车 ,一 直到 离 最 热闹 的 市 街 不 远 的 有 乐 町 才 下 车 。 在 太阳 光 底下 , 灰 土 很 深 
的 杂 阐 的 街 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ,他 觉得 热 起 来 了 。 进 了 一 家 冰 谍 鹿 兼 水 果 店 的 一 层 楼 上 坐 
下 的 时 候 , 他 呆 呆 的 朝 窗 外 的 热闹 的 市 街 看 了 一 忽 。 他 觉得 这 乱 杂 的 热闹 ,人 和 人 的 纠葛 时 
华 , 随 落 、 男 女 \ 物 品 .和 其 他 的 一 切 东西 ,都 与 他 完全 没有 关系 的 样子 。 吃 了 一 杯 冰 鹿 麟 ,一 杯 
红茶 ,他 便 叫 侍女 过 来 付 钱 。 他 把 钞票 交 给 那 侍 女 的 时 候 , 看 见 了 那 侍女 的 五 个 红 嫩 的 手指 。 
一 时 的 联想 ,就 把 他 带 到 五 年 前 头 的 一 场 翡 喜剧 中 间 去 。 

也 是 六 月 间 黄 梅雨 后 的 时 节 , 他 那 时 候 还 在 N 市 高 等 学 校 里 念书 。 放 暑假 后 ,他 的 同学 
都 回 中 国 去 了 。 他 因为 神经 衰弱 ,不 能 耐 长 途 的 跋涉 ,所 以 便 一 个 人 到 离 N 市 不 远 的 汤山 温 
泉 去 过 暑假 。 在 深山 里 的 这 温泉 场 , 暑 中 只 有 几 个 N 市 附近 的 富家 的 病弱 儿女 去 避暑 的 。 他 
那 一 天 在 梅雨 睛 后 的 烈日 底下 , 沿 了 乱 石 峻 岩 的 一 条 清 溪 , 从 硅 石和 泥 沙 结 成 的 那 条 清洁 的 上 
山路 , 走 到 那 温 泉 场 的 一 家 旅馆 红叶 馆 的 时 候 , 已 经 是 午后 五 点 多 钟 了 , 洗 了 澡 , 吃 了 晚饭 , 喝 
了 几 杯 啤酒 ,他 日 里 的 疲倦 就 使 他 睡 着 了 。 不 知道 睡 了 几 个 钟头 ,他 那 同 沉 在 海底 里 似 的 本 
睡 , 忽 被 一 阵 开 纸 辟 门 的 声响 所 惊 觉 。 他 睁 开 了 两 只 黑 盈 盈 的 眼睛 , 朝 着 纸 壁 门 开 响 的 地 方 一 
看 ,只 见 一 个 十 六 七 岁 的 少女 ,消瘦 长 方 的 输 上 ,装着 一 脸 惊 恺 的 形容 , 披 散 了 漆黑 的 头发 ,长 
长 的 立 在 半 开 的 纸 壁 门槛 上 。 浮 满 在 室内 的 苍 黄 的 电灯 光 和 她 那 披 散 的 黑 发 ,更 映 出 了 她 的 
面色 的 苍白 。 她 的 一 双 瞳 神 黑 得 很 ,大 得 很 的 眼睛 , 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 她 的 灰白 的 中 
唇 ,全 无 血色 ,微微 的 颤动 着 ,好 象 急 得 有 话说 不 出 来 的 样子 。 窗 外 的 雷雨 声 , 山 间 老 树 的 哆 哮 
声 ,门窗 楼 屋 的 震动 声 ,充满 了 室 中 , 质 夫 觉得 好 象 在 大 海中 过 着 了 暴风 , 船 被 打破 了 的 样子 。 

深山 的 夜半 ,一 个 人 在 客 里 ,猛然 醒 来 ,遇见 了 这 一 场 情景 , 质 夫 当然 大 吃 了 一 惊 。 质 夫 与 
那 少女 呆 呆 的 注视 了 一 忽 , 那 少女 便 走 近 质 夫 的 床 来 ,发 了 颤 声 ,对 质 夫 说 : 

“对 对 不 起 …… 对 不 ……: 起 得 很 ,……: 在 这 …… 这 半夜 里 来 惊醒 你 。…… [EEE 可 是 
今天 我 的 运气 不 好 ,偏偏 母亲 回去 了 的 今夜 ,就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 。…… 我 怕 得 很 吓 , 我 怕 
得 很 吓 ,是 对 不 起 得 很 ……, 但 是 我 请 你 今夜 放 我 在 这 里 过 一 夜 ,这 样 大 的 雷雨 ,我 无 论 如 何 也 
不 敢 一 个 人 住 在 隔壁 那样 大 的 房 里 的 。” 

她 讲 完了 这 几 句 话 , 好 象 精神 已 经 镇 静 起 来 了 。 脸 上 的 惊 丽 的 形容 ,去 了 一 半 , 嫩 白 的 类 
上 ,忽然 起 了 两 个 红学 。 大 约 因为 质 夫 呆 呆 的 太 看 得 出 神 了 ,所 以 她 的 眼角 上 , 露 了 一 点 害 郑 
的 样子 ,把 她 那 同 米粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 , 少 微 动 了 一 动 , 头 也 低下 去 了 。 当 时 只 有 二 十 一 
岁 的 质 夫 , 同 这 样 妙龄 的 少女 还 没有 接触 过 , 急 得 他 额 上 涨 出 了 一 条 青筋 ,格格 的 讲 不 出 一 句 
回话 来 。 听 她 讲 完了 话 , 质 夫 才 硬 的 开 了 口 请 她 不 要 客气 ,请 她 不 要 在 席 上 跪 着 ,请 她 快 到 蓝 
绸 的 被 上 坐 下 。 半 香 半 吐 的 说 这 些 话 的 时 候 , 质 夫 因为 怕 郑 不 过 , 想 做 出 一 番 动 作 来 ,把 他 那 
怕 羡 的 不 自然 的 样子 混 过 去 ,所 以 他 一 边 说 ,一 边 就 从 被 里 站 了 起 来 , 跑 上 屋子 的 角 上 去 拿 了 
几 个 坐垫 来 摆 在 他 的 床 边 上 。 质 夫 俯 了 首 ,在 坐垫 上 坐 下 的 时 候 , 那 少女 却 早 在 质 夫 的 被 上 坐 
好 了 。 她 看 质 夫 坐 定 后 ,又 连接 着 对 质 夫 说 ; 

“我 们 家 住 在 N 市 内 。 我 因为 染 了 神经 衰弱 症 , 所 以 学 校 里 的 暑假 考 也 没有 考 , 到 此 地 来 
养病 已 经 有 一 个 多 月 了 。 我 的 母亲 本 来 陪 我 在 这 里 的 ,今天 因为 她 想 回 家 去 看 看 家 里 的 情形 ， 
才 于 午后 下 山 去 的 。 你 在 路 上 有 没有 遇 着 7” 

质 夫 听 了 她 的 话 , 才 想起 了 他 白天 火车 站 上 过 着 的 那 一 个 很 优美 的 中 年 妇 人 。 
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“是 不 是 一 位 三 十 五 六 岁 的 妇 人 ? 身上 穿着 紫色 给 绸 的 衣服 ,外 面罩 着 玄 色 的 纱 外 套 的 ?” 

“是 的 是 的 , 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什么 地 方 看 见 她 的 ?” 

“我 在 车 站 上 遇 着 的 。 我 下 车 的 时 候 , 她 刚 到 车 站 上 。 

“那么 你 是 坐 一 点 二 十 分 的 车 来 的 么 ?” 

“是 的 1” 

“你 是 N 市 么 ?” 

“不 是 。” 

“东京 么 ?” 

“不 是 。” 

“学 堂 呢 ?” 

质 夫 听 她 问 他 故乡 的 时 候 , 脸 上 忽然 红 了 一 阵 ,因为 中 国人 在 日 本 是 同 犹太 人 在 欧洲 一 
样 ,到 处 都 被 日 本 人 所 轻视 的 ;及 听 到 她 问 他 学 校 的 时 候 ,心里 却 感 得 了 几 分 骄 气 , 便 带 了 笑容 
指 着 衣架 上 挂 着 的 有 两 条 白 线 的 帽子 说 : 

“你 看 那 就 是 我 的 制帽 。” 

“ 哦 ,你 原来 也 是 在 第 X 高 等 的 么 ? 我 有 一 位 表 哥 你 认识 不 认识 ? 他 姓 N, 是 去 年 在 英法 
科 毕 业 的 。 今 年 进 了 东京 的 帝国 大 学 , 怕 不 久 就 要 回来 呢 1” 

“我 不 认识 他 ,因为 我 是 德 法 科 。 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼声 , 竟 被 他 们 两 人 的 幽幽 的 话 声 压 了 下 去 。 可 是 他 们 的 话 声 一 断 , 窗 
外 的 雨 打 风 吹 的 响声 也 马上 会 传 到 他 们 的 耳膜 上 来 。 但 是 奇怪 得 很 ,他 们 两 人 那样 依依 对 坐 
在 那里 的 中 间 ,就 觉得 楼 屋 的 震动 ,和 老 树 的 摇 撼 全 没有 一 点 可 怕 的 地 方 。 质 夫 听 听 她 那 柔 和 
的 话 声 ,看 看 她 那 可 爱 的 相貌 ,心里 只 怕 雷 雨 就 晴 了 。 和 她 讲 了 四 五 十 分 钟 的 话 , 质 夫 竟 好 象 
同 她 自 幼 相 识 的 样子 。 两 人 讲 到 天 将 亮 的 时 候 。 雷 雨晴 了 ,闲话 也 讲 完 了 。 那 少女 好 象 已 经 
感到 了 疲倦 , 况 把 身子 伏 倒 在 质 夫 的 被 上 , 呈 呈 的 睡 着 了 。 她 睡 着 之 后 , 质 夫 的 精神 愈加 亢奋 
起 来 ,他 只 怕 惊 醒 了 她 的 好 梦 , 所 以 身体 不 敢 动 一 动 ,但 是 他 心里 真 想 伸 出 手 来 到 她 那 柔 软 的 
腰部 前 后 去 摸 她 一 摸 。 她 那 伏 倒 的 颈项 后 面 的 曲线 , 质 夫 在 心里 完全 的 把 他 描写 了 出 来 。 

“从 这 面 下 去 是 肩 峰 , 除 去 了 手 的 曲线 ,向 前 便 是 胸部 , 唉 , 唉 ,这 胸部 的 曲线 ,这 胸部 的 曲 
线 , 下 去 便 是 腹部 腰部 ,……” 

眼看 着 了 那 少女 的 粉 嫩 洁 白 的 颈项 , 耳 听 着 了 她 的 微微 的 身 声 ,他 脑 里 却 在 那里 替 她 解 开 
衣服 来 。 他 想到 了 她 的 腹部 腰部 的 时 候 , 他 的 气息 也 屏 住 吐 不 出 来 了 。 一 个 有 血液 流 着 带 些 
微 漫 的 香味 的 大 理 石 的 处 女 裸 像 , 现 在 伏 在 他 的 面前 。 质 夫 心 里 想 器 又 器 不 出 来 , 想 啊 啊 的 叫 
又 叫 不 出 来 ,他 的 脸色 涨 得 同 夹 竹 桃 一 样 的 红 。 他 实在 按 撩 不 住 了 , 便 把 右手 轻 轻 的 到 她 头发 
上 去 摸 了 一 摸 。 她 的 身 声 忽然 停止 了 , 质 夫 又 觉得 眼睛 转 了 一 转 黑 , 好 象 从 高 山顶 上 ,一 脚 被 
跌 在 深 坑 里 去 的 样子 。 她 果然 举 起 头 来 , 开 了 半 只 腾 胱 的 睡 眼 , 微 微 的 笑 着 对 质 夫 说 : 

“你 还 醒 着 么 ? 怎么 不 睡 一 下 呢 , 我 正好 睡 吓 ! 对 不 起 我 要 放肆 了 。” 

含 含糊 糊 的 说 了 几 句 话 ,她 率 性 把 身体 横 倒 , 睡 着 在 质 夫 的 被 上 。 质 夫 看 看 她 腰部 和 屠 部 
的 曲线 , 愈 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 的 样子 ,没有 方法 ,他 也 只 能 在 她 的 背后 睡 下 。 原 来 她 是 背 
朝 了 质 夫 打 侧 睡 的 , 质 夫 睡 下 的 时 候 , 本 想 两 头 分 睡 ,后 来 因为 怕 自 家 的 脚 要 跌 上 她 的 头 去 ,所 
以 只 能 和 她 并 头 睡 倒 。 他 先是 背 朝 背 的 ,但 是 质 夫 的 心里 ,因为 不 能 看 见 她 的 身体 , 正 同 火 里 
的 毛虫 一 样 ,苦闷 得 难堪 。 他 在 心里 思 恼 得 好 久 ,终究 轻 轻 的 把 身子 翻 了 过 来 ,将 他 的 面 朝 着 
了 她 的 背 。 翻 转 了 身子 ,他 又 党 得 苦闷 得 难堪 。 不 知 不 觉 轻 轻 地 一 点 一 点 的 他 又 把 身子 扭 了 
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过 去 。 到 了 他 自家 的 腹部 离 她 的 突出 的 后 部 只 有 二 寸 余 的 时 候 , 他 觉得 怎么 也 不 能 再 扭 近 前 
去 了 ,不 得 已 他 只 得 把 眼睛 闭 拢 。 但 是 一 阵 阵 从 她 的 肉体 里 发 散 出 来 的 香气 , 正 同 刀剑 一 般 ， 
直 割 到 他 的 心里 去 。 他 眼睛 闭 了 之 后 , 倒 反 觉 得 她 精 赤 裸 裸 的 睡 在 他 的 面前 。 他 的 苦闷 到 了 
极点 了 , 唉 的 长 叹 了 一 声 ,放大 了 胆 他 就 把 身子 翻 了 转 来 ,与 她 又 成 了 个 背 朝 背 的 局 面 。 他 因 
为 样子 不 好 看 ,就 把 腰 曲 了 一 曲 , 把 两 只 腿 缩 扰 了 。 

同上 刑 具 被 拷问 似 的 苦 了 好 久 , 到 天 亮 之 后 , 质 夫 才 蒙 晓 的 睡 着 。 他 正 要 睡 去 的 时 候 , 那 
少女 醒 了 。 她 翻 过 身 来 , 坐 起 了 半身 ,对 质 夫 说 : 

“对 不 起 得 很 ,吵闹 了 你 一 夜 。 天 也 明了 ,雷雨 也 睛 了 ,我 不 怕 什 么 了 ,我 要 回 到 间 壁 自家 
的 房 里 去 睡 去 。 

质 夫 被 她 惊醒 , 昏 昏 沉沉 的 听 了 这 几 句 话 , 便 连接 着 说 : 

“你 说 什么 话 , 有 什么 对 不 起 呢 ?” 

等 她 走 到 隔壁 自家 房 里 之 后 , 质 夫 完全 醒 了 。 朝 了 她 的 纸 壁 看 了 一 眼 , 质 夫 就 马上 将 身体 
横 伏 在 刚才 她 睡 过 的 地 方 。 质 夫 把 两 手 放 到 身 底 下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形状 ,他 的 四 体 却 感 着 
一 种 被 上 留 着 的 她 的 余 温 。 闭 了 口 用 鼻子 深 深 的 在 被 上 把 她 的 香气 闻 吸 了 一 回 , 他 党 得 他 的 
肢体 都 酥 软 起 来 了 。 

质 夫 醒 来 ,已 经 是 午前 十 点 钟 的 光景 , 昨 宵 的 暴风 十 ,不 留 半点 痕迹 , 映 在 格子 窗 上 的 日 
光 , 好 象 在 那里 对 他 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ,你 该 起 来 了 。 

质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 望 ,觉得 四 山 的 绿叶 , 清新 得 非常 。 从 绿叶 从 中 透露 出 来 的 青天 ， 
也 同 秋天 的 苍 空 一 样 ,使 人 对 之 能 得 着 一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 , 质 夫 就 上 温泉 地 去 洗浴 
去 。 出 了 格子 窗 门 ,在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 门 的 时 候 , 质 夫 的 末梢 神经 ,感觉 得 她 还 睡 在 那 
里 。 刷 了 牙 , 洗 了 面 , 浸 在 温泉 水 里 ,他 从 玻璃 窗口 看 看 户外 的 青天 ,党 得 身心 爽快 得 非常 , 昨 
晚上 的 苦闷 , 正 同 恶 梦 一 样 ,想起 来 倒 引 起 了 自家 的 微笑 。 他 正在 那里 追 想 的 时 候 ,忽然 听见 
一 种 娇 脆 的 喉 音 说 : 

“你 今天 好 么 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 , 闹 了 你 一 夜 。 

质 夫 仰 转 头 来 一 看 ,只 见 她 那 纤细 的 肉体 , 丝 缕 不 挂 , 只 两 手 捍 了 一 块 手巾 , 盖 在 那里 ;她 
那 形体 , 同 昨天 他 脑 里 描写 过 的 竟 无 半点 的 出 人 。 他 看 了 一 眼 , 涨 红 了 脸 , 好 象 犯 了 什么 罪 似 
的 ,就 马上 朝 转 了 头 ,一 面 对 她 说 : 

“你 也 醒 了 人 么 ? 你 今天 党 得 疲倦 不 疲倦 ?” 

她 一 步 一 步 的 淄 人 了 温泉 水 里 , 走 近 他 的 身边 来 ,他 想 不 看 她 ,但 是 怎么 也 不 能 不 看 。 他 
同 饥 狼 见 了 肥 羊 一 样 , 饱 看 了 一 阵 她 的 腰部 以 上 的 曲线 ,渐渐 的 他 觉得 他 的 下 部 起 起 作用 来 
了 。 在 温泉 里 浸 了 许久 ,她 总 不 走出 水 来 , 质 夫 等 着 急 起 来 ,就 想 平心静气 的 想 想 另外 的 事情 ， 
好 教 他 的 身体 得 复 平 时 的 状态 ,但 是 在 这 禁果 的 前 头 他 的 政策 终 不 见效 。 不 得 已 他 直 等 得 她 
回 房 间 去 之 后 , 才 走 出 水 来 。 

吃 完了 朝 中 兼 带 的 饭 , 质 夫 走 上 隔壁 的 她 的 房 里 去 ,他们 讲 讲 闲 话 , 不 知 不 觉 的 天 就 黑 了 ， 
平时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 迟 不 落 ,今天 却 只 觉得 落得 太 早 。 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 , 同 在 梦 里 一 样 ,他 只 觉得 时 间 过 去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 , 质 夫 醒 来 的 时 候 , 忽 听见 隔壁 她 房 里 ,有 男人 的 声音 在 那里 问 她 说 : 

“你 近来 看 不 看 小 说 ?”( 男 音 ) 
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“我 近来 懒得 很 ,什么 也 不 看 。”( 她 ) 

“ 姨 母 说 你 太 喜 欢 看 小 说 ,这 一 次 来 是 她 托 我 来 劝 止 你 的 ?” 

“ 啊 拉 ,什么 话 ,我 本 来 是 不 十 分 看 小 说 的 。 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 ,心里 想 这 男人 定 是 她 的 表 哥 。 他 一 想到 了 自家 的 孤独 的 身世 ， 
和 她 的 表 哥 对 比 对 比 ,不 觉 滴 了 两 颗 伤 感 的 眼泪 。 不 晓 什 么 原因 ,他 心里 觉得 这 一 回 的 恋爱 事 
情 已 经 终结 了 。 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 情节 ,器 了 一 阵 。 自 嘲 自 骂 的 笑 了 一 阵 , 质 夫 又 睡 着 了 。 

这 一 天 又 忽而 下 起 雨 来 了 , 质 夫 在 被 里 看 看 外 面 ,觉得 天 气 同 他 的 心境 一 样 ,也 带 着 了 灰 
色 。 他 一 直 睡 到 十 二 点 钟 才 起 来 , 洗 了 面 , 刷 了 牙 , 回 到 房 里 的 时 候 , 那 少女 同一 个 二 十 七 八 岁 
的 很 时 艇 的 大 学 生 也 走 进 了 他 的 房 里 。 质 夫 本 来 是 不 善 交际 的 ,又 加 心里 怀 着 鬼 胎 ,并且 那 大 
学 生 的 品 犁 学 校 年 龄 ,都 在 他 之 上 ,他 又 不 得 不 感 着 一 种 劣 败 的 翡 哀 ,所 以 见 她 和 那 大 学 生 进 
来 的 时 候 , 质 夫 急 得 几乎 要 出 眼泪 ,分 外 恭 恭敬 敬 的 逊 让 了 一 番 , 讲 了 许多 和 心里 的 思想 成 两 
极端 的 客气 话 , 质 夫 才 觉得 胸 前 少 微 安 闲 了 些 。 那 少女 蔡 他 们 介绍 之 后 , 质 夫 方 知道 这 真是 她 
的 表 兄 N。 质 夫 偷 眼看 看 那 少女 的 面色 ,觉得 今天 她 的 容貌 格外 的 好 象 觉得 快乐 。 三 人 讲 了 
些 闲 话 , 那 少女 和 那 大 学 生 就 同时 的 立 了 起 来 ,告辞 出 去 了 。 质 夫 心 里 恨 得 很 ,但 是 你 车 问 他 
恨 谁 ,他 又 说 不 出 来 。 他 只 想 把 他 周围 的 门窗 桌 椅 完 全 项 得 粉碎 ,才能 泄 他 这 气愤 。 旅 馆 的 侍 
女 拿 饭 来 的 时 候 ,他 命 她 拿 了 许多 酒 来 饮 了 。 中 饭 毕 后 ,在 房 里 坐 了 一 忽 ,他 觉得 想 睡 的 样子 ， 
在 席 上 睡 下 之 后 ,他 听见 那 少女 又 把 纸 壁 门 一 开 , 进 他 的 房 来 。 质 夫 因 为 恨 不 过 ,所 以 不 朝 转 
身 来 向 她 说 话 。 她 一 步 一 步 的 走 近 了 他 的 身边 ,在 席 上 坐 下 ,用 了 一 只 柔软 的 手 搭 上 他 的 腰 ， 
含 了 媚 意 , 问 他 说 : 

“你 在 这 里 恨 我 么 ?” 

质 夫 听 了 她 这 话 , 才 把 身子 朝 过 来 ,对 她 一 看 ,只 见 她 的 表 哥 同 她 并 坐 在 那里 。 质 夫 气 愤 
极 了 ,就 拿 了 席 上 放 着 的 一 把 刀 砍 过 去 。 一 刀 砍 去 , 正 碰 着 她 的 手臂 , 唆 的 一 声 , 她 的 一 只 纤 手 
况 被 他 砍 落 , 鲜 血 淋 漓 的 身 在 席 上 。 他 拼命 的 叫 了 一 声 ,隔壁 的 那 纸 壁 门 开 了 ,在 五 寸 宽 的 狂 
颖 里 ,露出 了 一 张 红 白 的 那 少 女 的 面庞 来 ,她 笑 微微 的 问 说 : 

“你 见 了 恶 梦 了 么 ?” 

质 夫 擦 擦 眼睛 ,看 看 她 那 带 着 笑容 的 红 白 的 脸色 ,怎么 也 不 信和 刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 质 夫 
再 注意 看 了 她 一 眼 ,觉得 她 的 脸色 分 外 的 鲜艳 ,类 上 的 两 颗 血 色 ,是 平时 所 没有 的 ,所 以 就 问 
说 : 

“你 喝 了 酒 了 么 ?” 

“ 啊 拉 ,什么 话 , 我 是 从 来 不 喝酒 的 。” 

“你 表 哥 呢 ?” 

“他 还 在 浴池 里 ,我 比 他 先 出 来 一 步 , 刚 回 到 房 里 ,就 听见 你 大 声 的 叫 了 一 声 。 

质 夫 又 擦 了 一 擦 眼睛 ,注意 到 她 那 垂下 的 一 双 纤 手 上 去 。 左 右 看 了 一 忽 , 觉 得 她 的 两 只 手 
都 还 在 那里 ,他 才 相 信和 刚才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 

这 一 天 下 午 三 点 钟 的 时 候 , 质 夫 冒 了 微 雨 , 拿 了 一 个 小 小 的 芯 秘 , 走 下 山 来 赶 末 班 火车 回 
N 市 去 , 那 少女 和 她 的 表 哥 还 送 了 他 一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤山 温泉 口外 的 火车 站 上 火车 
的 时 候 , 还 是 果 果 的 对 着 了 汤山 的 高 峰 在 那里 出 神 ; 那 火车 站 的 月 台 板 , 若 用 分 析 化 学 的 方法 
来 分 析 起 来 , 怕 还 有 几 滴 他 的 眼泪 中 的 盐分 含 在 那里 呢 。 

质 夫 拿 钞票 付 给 冰 店 里 那 侍女 的 时 候 , 见 了 她 的 五 个 嫩 红 的 手指 ,一 去 时 他 就 把 五 年 前 在 
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温泉 场 遇见 的 那 少女 的 纤 手 联想 了 出 来 。 当 他 进 这 店 的 时 候 , 质 夫 并 没 注意 到 这 店 里 有 什么 
人 。 他 只 晓得 命 店 里 的 人 拿 了 一 杯 冰 衣 麟 来 ; 吃 完了 冰 访 麟 ,就 又 命 拿 一 杯 冰 浸 的 红茶 来 , 既 
不 知道 他 的 冰 麟 麟 和 红茶 是 谁 拿 来 的 ,也 不 知道 这 店 里 有 几 个 侍女 。 及 到 看 见 了 那 侍 女 的 手 
指 之 后 ,他 才 晓 得 刚才 的 物事 是 她 拿 来 的 。 爷 起头 来 向 那 侍女 的 面貌 一 看 , 质 夫 觉 得 面 熟 得 
很 ,她 也 嫣然 对 质 夫 笑 了 一 脸 问 说 : 

“你 不 认识 我 了 么 ?” 

她 的 容貌 虽 不 甚 美 ,但 在 平常 的 妇女 中 间 却 系 罕有 的 。 一 双眼 睛 常 带 着 媚 人 的 微笑 , 笋 重 
形 的 面庞 , 细 白 的 皮肤 ,血色 也 好 得 很 , 质 夫 只 觉得 面 熟 ,一 时 却 想 不 出 在 什么 地 方 见 过 的 。 她 
见 质 夫 尽 在 那里 疑惑 , 便 对 他 说 : 

“你 难道 忘 了 人 么 ? Café sans souci 里 的 事情 ,你 难道 还 会 忘记 不 成 ?” 

被 她 这 样 的 一 说 , 质 夫 才 想 了 起 来 。Café sans souci 是 开 在 大 学 附近 的 一 家 咖啡 店 ,他 那 时 
候 , 正 在 放浪 的 时 候 , 所 以 时 常 去 进出 的 。 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖 啡 店 的 当 坊 少妇 。 质 夫 点 
了 一 点 头 , 微 微 的 笑 了 一 脸 ,把 五 元 的 一 张 钞 票 交 给 了 她 。 她 拿 找 头 来 的 时 候 , 质 夫 正 拿 出 一 
枝 纸 烟 来 吸 ,她 就 马上 把 桌 上 的 洋 火 点 了 给 他 上 火 。 质 夫 道 了 一 声 谢 , 便 把 找 头 塞 在 她 手 里 ， 
慢 慢 的 下 楼 走 了 。 又 在 街 上 走 了 一 忽 , 拿 出 表 来 一 看 ,还 不 甚 迟 , 他 便 走 到 丸 善 书店 去 看 新 到 
的 书 去 ;许多 新 到 的 英 德 法 国 的 书籍 ,在 往 时 他 定 要 倾 讲 购买 的 ,但 是 他 看 了 许多 时 候 , 终 究 没 
有 一 本 书 , 能 引起 他 的 兴味 。 他 看 看 Harold Nicolson 著 的 Verlaine ,看 看 Gourmont 的 论文 集 预 废 
派 论 ,也 觉得 都 无 趣味 。 正 想 回 出 来 的 时 候 , 他 在 右手 的 书架 角 上 , 却 见 了 一 本 黄色 纸 面 的 
Dreams Book ，Fortune Teller, 他 想 回 家 的 时 候 , 电 车 上 没有 书 看 ,所 以 就 买 定 了 这 本 书 。 在 街 上 
走 了 一 忽 , 他 想 去 看 看 久 不 见面 的 一 位 同学 ,等 市 内 电车 到 他 跟前 的 时 候 , 他 又 不 愿 去 了 ,所 以 
就 走向 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 来 。 买 了 一 张 东 中 野 的 乘 车 券 回 到 了 家 里 ,太阳 已 将 下 山 去 
yo 

又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 次 从 家 里 拿 来 的 三 百 余 元 钱 ,将 快 完 了 。 

他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 部 ,得 了 比较 还 好 的 成 绩 卒 了 业 , 马 上 就 回国 了 一 
次 。 那 时 候 他 的 意气 还 没有 同 现 在 一 样 的 消沉 。 他 以 为 有 了 学 问 ,总 能 糊口 ,所 以 他 到 上 海 的 
时 候 , 还 并 不 觉得 前 途 有 什么 悲观 的 地 方 。 

阳历 四 月 初 的 时 候 , 正 是 阳春 日 暧 的 节 季 ,他 在 上 海 的 同 大 海 似 的 复杂 的 社会 里 游 瀛 了 几 
日 ,觉得 上 海 的 男男女女 , 穿 的 戴 的 都 要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 候 , 他 想 中 国人 在 帝国 
大 学 卒业 的 人 并 不 多 ,所 以 他 这 一 次 回来 ,社会 上 占 的 位 置 定 是 不 小 的 。 及 到 上 海 住 了 几 天 之 
后 ,他 才 觉 得 自家 是 同一 粒 泥 沙 ,混在 金刚 石 库 里 的 样子 。 中 国 的 社会 不 但 不 知道 学 问 是 什 
么 ,简直 把 学 校 里 出 身 的 人 看 得 同 野马 尘埃 一 般 的 小 。 他 看 看 这 些 情形 又 好 气 又 好 笑 , 想 马 上 
仍旧 回 到 日 本 来 ,但 回想 了 一 下 。 

“我 终究 是 中 国人 ,在 日 本 总 不 能 过 一 生 的 , 既 回 来 了 ,我 且 暂 时 寻 一 点 事情 干 轩 。” 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ,都 是 在 东京 的 时 候 或 同 过 学 或 共 过 旅馆 的 至 友 。 一 位 姓 M 的 是 
质 夫 初 进 高 等 学 校 时 候 的 同 住 者 , 当 质 夫 在 那里 看 几何 化 学 ,预备 高 等 学 校 功课 的 时 候 ,M 却 
早 进 了 某 大 学 的 三 年 级 。M 因为 不 要 自家 去 考 的 ,所 以 日 本 话 也 不 学 ,每 天 尽 是 去 看 电影 , 吃 
大 菜 。 有 一 天 晚上 M 吃 得 酒 酬 梧 梧 回来 , 质 夫 还 在 那里 念 Tangent, cotang ent. sine. cosine. M 
嘴 里 含 了 一 枝 雪 茄 烟 ,对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ,你 何苦 ,我 今天 快活 极 了 。 我 在 岳阳 楼 (东京 的 中 国 菜馆 ) 里 吃 晚饭 的 时 候 , 遇 着 了 
一 位 中 国 公使 馆 员 。 我 蔡 他 付 了 菜 饭 钱 ,他 就 邀 我 到 日 本 桥 妓 女 家 去 竹 了 一 次 。 唉 ,痛快 痛 
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快 , 我 平生 从 没有 这 样 欢乐 的 日 子 过 。” 

M 话 没有 说 完 , 就 焉 倒 在 席 上 睡 了 ;从 此 之 后 ,M 便 每 天 跑 上 公使 馆 去 ,有 的 时 候 到 晚上 十 
二 点 钟 前 后 ,他 竟 有 坐 汽车 回来 的 日 子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ,他 请 公使 和 他 的 姨 太 太 
上 什么 地 方 去 看 戏 吃饭 , 象 这 样 的 话 ,M 日 日 来 说 的 。 

一 年 之 后 质 夫 转 进 了 N 市 的 高 等 学 校 ,M 却 早 回 了 国 。 有 一 天 质 夫 在 上 海报 上 看 见 M 的 
名 氏 ,说 他 做 了 某 洋行 的 经 理 ,M 在 上 海 是 大 出 风头 的 一 个 阔 人 了 。 质 夫 因 为 M 是 他 的 旧 友 ， 
所 以 到 上 海 住 了 两 三 天 之 后 ,去 访问 了 一 次 。 第 一 次 去 的 时 候 , 是 午前 十 一 点 钟 前 后 , 门 房 回 
复 他 说 : 

“还 没有 起 来 。” 

第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 , 门 房 拿 名 片 进去 , 质 夫 等 了 许多 时 候 , 那 门 房 出 来 说 : 

“老爷 出 去 了 ,请 你 有 话 就 对 我 说 。” 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ,把 嘴唇 咬 了 一 口 , 吞 了 几 口 气 ,就 对 门 房 说 : 

“我 另外 没有 别 的 事情 。 

质 夫 更 有 两 个 朋友 是 在 C.P. 书 馆 里 当 编辑 的 ,本 来 是 他 的 老 同 学 。 到 上 海 之 后 , 质 夫 也 
照例 去 访问 了 一 次 ,这 两 位 同学 ,因为 多 念 了 几 年 书 ,好 象 在 社会 上 也 没有 十 分 大 势力 ,还 各 自 
穿着 一 件 芯 青 的 哗 员 洋 服 , 脸 上 带 着 了 一 道 绝望 的 微笑 , 温 温和 和 在 C.P. 书 馆 编辑 所 的 会 客 
室 里 接待 他 。 质 夫 讲 了 几 句 无 关 紧 要 的 话 ,就 告辞 了 。 到 了 晚上 五 点 钟 的 时 候 ,他 的 两 位 同学 
到 旅馆 里 来 看 质 夫 ,就 同 质 夫 到 旅馆 附近 的 一 家 北京 菜馆 去 吃 晚饭 。 他 们 两 个 让 质 夫 点 菜 , 质 
夫 因 为 不 晓得 什么 菜 好 ,所 以 执意 不 点 。 他 们 两 个 就 定 了 一 个 和 菜 , 半 斤 黄 酒 。 质 夫 问 他 们 什 
么 叫做 和 菜 。 他 们 笑 着 说 : 

“和 菜 你 都 不 晓得 么 ?” 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ,是 他 在 N 高 等 学 校 时 代 同 住 过 的 N 市 医 专 的 选 科 生 。 这 一 位 朋友 在 
N 市 的 时 候 , 是 以 吸 纸 烟 贪 睡 出 名 的 ,他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 烟 头 ,每 日 睡 在 被 窝 
里 吸 吸 纸 烟 , 唱 几 句 不 合板 的 “小 东 人 " 便 是 他 的 日 课 。 他 在 四 五 年 前 回国 之 后 , 质 夫 看 见报 上 
天 天 只 登 他 的 广告 。 这 一 次 质 夫 回 到 上 海 , 问 问 旅 馆 里 的 茶 房 , 茶 房 都 争 着 说 : 

“这 一 位 先生 ,上 海 有 什么 人 不 晓得 呢 ! 他 是 某 人 的 女婿 ,现在 他 的 生意 好 得 很 呀 ! " 质 夫 
因为 已 经 访问 过 M, 同 M 的 门 房 见 过 二 次 面 , 所 以 就 不 再 去 访问 他 这 位 朋友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅馆 里 住 了 一 个 多 月 , 吃 了 几 次 和 菜 ,看 了 几 回 新 世界 大 世界 里 的 戏 , 花 钱 倒 
也 花 得 不 少 。 他 看 看 在 中 国 终究 是 没有 什么 事情 可 干 了 ,所 以 就 跑 回 家 去 托 他 母亲 向 各 处 去 
借 了 三 百 元 钱 仍 复 回 到 日 本 来 作 闲 住 的 寅 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 , 正 是 夹 衣 换 单衣 的 五 月 初 旬 。 在 杂 闹 不 洁 的 神田 的 旅馆 里 住 了 半 
个 月 ,他 的 每 年 夏天 要 发 的 神经 衰弱 症 又 萌芽 起 来 了 。 不 眠 ,食欲 不 进 。 白 日 里 觉得 昏 昏 欲 
睡 , 疏 懒 , 易 奶 ,这些 病状 一 时 的 都 发 作 了 。 他 以 为 神田 的 空气 不 好 ,所 以 就 搬 上 了 东 中 野 的 旷 
野 里 去 住 。 他 搬 上 东 中 野 之 后 ,只 党 得 一 天 一 天 的 消沉 了 下 去 。 平 时 他 对 于 田园 清 景 ,是 非常 
爱惜 的 ,每 当日 出 日 没 的 时 候 , 他 也 着 实 对 了 大 自然 流 过 几 次 清 泪 ,但 是 现在 这 自然 的 佳 景 , 亦 
不 能 打动 他 的 心 了 。 

有 一 天 六 月 下 旬 的 午后 , 朝 晨 下 了 一 阵 微 雨 ,所 以 午后 太阳 出 来 的 时 候 , 党 得 清 快 得 很 。 
他 果 呆 的 在 书 裔 里 坐 了 一 忽 , 因 七 月 七 快 到 了 ,所 以 就 拿 了 一 本 《天 河 传说 (The romance of the 
milky way)》 出 来 看 , 翻 了 几 页 ,他 又 觉得 懒 看 下 去 ; 正 坐 得 不 耐烦 的 时 候 , 门 口 忽然 来 了 一 位 来 
访 的 客人 。 他 出 去 一 看 , 却 是 他 久 不 见 的 一 位 同学 。 这 位 同学 本 来 做 过 一 任 陆军 次 长 ,他 的 出 
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来 留学 ,也 是 有 文章 在 里 面 的 。 质 夫 请 他 上 来 坐 下 之 后 ,他 便 对 质 夫 说 : 

“我 想 于 后 天 动身 回国 ,现在 工 氏 新 任 总 统 ,统一 问题 也 有 些 希 望 , 正 是 局 面 展开 的 时 候 ， 
我 接 了 许多 北京 的 同事 的 信 , 促 我 回去 ,所 以 我 想 回国 去 走 一 次 。” 

质 夫 听 了 他 同学 的 话 , 心 里 想 说 : 

“南北 统一 , 废 督 裁 兵 , 正 是 很 有 希望 的 时 候 ;但 是 这 些 名 目 ,难道 是 真 的 为 中 国 的 将 来 计 
算 的 人 作出 来 的 么 ? 不 是 的 ,不 是 的 ,他 们 不 过 想 利用 了 这 些 名 目 ,来 借 几 亿 外 债 。 大 家 分 分 
而 已 。 统 一 , 裁 兵 , 废 督 ,名 目 是 好 得 很 蚜 ! 但 外 债 借 到 ,大 家 分 好 之 后 ,你 试看 还 有 什么 人 来 
提起 这 些 事情 。 再 过 几 年 , 必 又 有 一 班 人 出 来 再 提倡 几 个 更 好 的 名 目 ,来 设法 借 一 次 外 债 的 。 
革命 ,共和 ,过 去 了 , 制 宪 ,地方 自治 也 被 用 旧 了 。 现 在 只 能 用 统一 , 裁 兵 , 废 督 ,来 欺骗 国民 , 借 
几 个 外 债 。 你 看 将 来 必 又 有 人 出 来 用 了 无 政府 主义 的 名 目 来 立 名 谋 利 呢 , 聪 明 的 中 国人 呀 ,你 
们 想 的 那些 好 名 目 ,大约 总 有 一 国人 来 实行 的 。 我 劝 你 们 还 不 如 老 老实 实 的 说 “要 名 ! 要 利 ! 
预备 做 奴隶 "的 好 蚜 !1” 

质 夫 心 里 虽 是 这 样 的 想 , 口 里 却 不 说 一 句 话 ; 想 了 一 阵 之 后 ,他 又 觉得 自家 的 这 无 聊 的 爱 
国 心 没 有 什么 意思 , 便 含 了 微笑 , 轻 轻 的 问 他 的 同学 说 : 

“那么 你 坐 几 点 钟 的 车 上 神户 去 ?” 

“大 约 是 坐 后 天 午后 三 点 五 十 分 的 车 。 

讲 了 许多 闲话 ,他 的 朋友 去 了 。 质 夫 便 拿 了 樱 杖 ,又 上 各 处 野 道上 去 走 了 一 回 。 吃 了 晚 
饭 , 汲 了 一 桶 井 水 ,把 身体 洗 了 一 洗 , 质 夫 就 服 了 两 服 催眠 粉 药 人 睡 了 。 

六 月 二 十 八 日 的 午后 , 倒 也 是 一 天 晴天 。 质 夫 吃 了 午饭 ,从 他 的 东 中 野 的 小 屋 里 出 来 上 东 
京 中 央 驿 去 送 他 的 同学 回国 。 他 到 东京 驿 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 他 的 同学 脸 上 出 了 一 
层 油 汗 , 尽 是 匆匆 的 在 那里 料理 行李 并 和 来 送 的 人 行礼 。 来 送 的 人 中 间 质 夫 认 识 的 人 很 多 。 
也 有 几 位 穿 白衣 服 戴 草帽 的 女 学 生 立 在 月 台 上 和 他 的 同学 讲话 。 质 夫 因为 怕 他 的 应 接 不 眼 ， 
所 以 同 他 点 了 一 点 头 之 后 ,就 一 个 人 清 踊 踊 的 站 开 了 。 来 送 的 人 中 ,有 一 位 姓 W 的 大 学 生 ,也 
是 质 夫 最 要 好 的 朋友 。W 看 见 质 夫 远 远 的 站 在 那里 ,小 嘴 上 带 了 一 痕 微 笑 , 他 便 慢 慢 的 走 近 
了 质 夫 的 身边 来 。W 把 眼睛 闭 了 几 次 , 轻 轻 的 问 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ,二 年 前 你 拼死 的 崇拜 过 的 那 位 女 英 雄 , 听 说 今天 也 在 这 里 送行 ,是 哪 一 个 ?” 

质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微笑 , 便 慢 慢 的 回答 说 : 

“在 这 里 么 ? 我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 对 了 。” 

二 年 前 头 , 质 夫 的 殉情 热 意 正 涨 到 最 高 度 的 时 候 , 在 爱情 上 跨 跌 了 几 次 ,有 一 天 正 是 愧 恼 
伤心 , 苦 得 不 能 生存 的 时 候 , 侦 然 在 同乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 K 女 士 。 当 时 K 女士 正 
是 十 六 岁 。 脸 上 带 有 一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 。 并 且 因 为 她 穿 的 是 女子 医学 专门 学 校 的 黑色 制 
服 ,所 以 质 夫 一 见 , 便 联想 到 文艺 复兴 时 代 的 圣 画 上 去 。 质 夫 自 从 那 一 天 见 她 之 后 , 便 同 中 了 
催眠 术 的 人 一 般 , 到 夜半 风 雪 凉 烈 的 时 候 , 每 一 个 人 喝 醉 了 酒 , 走 上 她 的 学 校 的 附近 去 探望 。 
后 来 他 知道 她 不 住 在 那 学 校 的 寄宿 舍 里 , 便 天 天 跑 上 她 住 的 地 方 附 近 去 守候 。 那 时 候 质 夫 寄 
住 在 上 野 不 忍 池 边 的 他 的 朋友 家 里 。 从 质 夫 寅 处 走 上 她 住 的 地 方 , 坐 郊外 电车 , 足 足 要 三 十 几 
分 钟 。 质 夫 不 怨 辛 苦 ,不 怕 风 霜 雨 雪 , 只 管 天 天 的 跑 上 她 住 的 地 方 去 徘徊 顾 望 。 事 不 凑巧 , 质 
夫 守候 了 两 个 多 月 , 终 没有 遇 着 她 一 次 ;并 且 又 因为 恶性 感冒 流行 的 缘故 ,有 一 天 晚上 他 从 那 
地 方 回 来 ,路 上 冒 了 些 风 寒 , 况 病 了 一 个 多 月 。 后 来 因为 学 校 的 考试 和 种 种 另外 的 关系 , 质 夫 
就 把 她 忘记 了 。 质 夫 病 倒 在 病院 里 的 时 候 , 他 的 这 一 段 壮 蛤 蜡 想 吃 天 鹅 肉 的 故事 , 况 传 六 了 东 
京 的 留学 生 界 。 从 那 时 候 起 直到 现在 , 质 夫 从 没有 见 过 她 一 面 。 前 二 月 质 夫 在 中 国 的 时 候 , 匠 

80 


郁达夫 小 说 全 集 





说 她 在 故乡 湖畔 遇见 了 一 个 歹 人 , 淘 了 许多 气 。 到 如 今 有 二 个 多 月 了 , 质 夫 并 不 知道 她 在 中 国 
呢 或 在 东京 。 

质 夫 远 远 的 站 着 ,用 了 批判 的 态度 在 那里 看 那些 将 离 和 送别 的 人 。 听 见 发 车 的 铃 响 了 , 质 
夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同学 的 车 窗 边 上 去 。 在 送行 的 人 从 里 ,他 不 意 中 况 看 见 了 一 位 戴 金 丝 平 光 
眼镜 的 中 国 女子 。 质 夫 看 了 一 眼 , 便 想 起 刚才 他 同学 W 对 他 说 的 话 来 。 

“原来 就 是 她 么 ? 长 得 多 了 。 大 得 多 了 。 面 色 也 好 象 黑 了 些 。 穿 在 那里 的 白色 中 国 服 也 
还 漂亮 ,但 是 但 是 那 文艺 复兴 式 的 处 女 美 却 不 见 了 。” 

这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 , 质 夫 听见 他 的 朋友 从 车 窗 里 伸 出 头 来 向 他 话 别 : 

“ 质 夫 ,你 也 早 一 点 回 中 国 去 罢 ,我 一 到 北京 就 写 信 来 给 你 ,……” 

火车 开 后 , 质 夫 认识 的 那些 送行 的 人 ,男男女女 ,还 在 那里 对 了 车 上 的 他 的 同学 挥 帽子 手 
帕 , 质 夫 一 个 人 却 早 慢 慢 的 走 了 。 

东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 夏 日 过 去 了 。 那 天 午后 他 接 到 了 一 封 北京 来 的 他 同 
学 的 信 ,说 : 

“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 ,此 信 一 到 ,马上 就 请 你 回 到 北京 来 

质 夫 看 了 一 遍 , 心 里 只 是 淡淡 的 。 想 写 回信 , 却 是 难以 措辞 。 以 目下 的 心境 而 论 ,他 却 不 
想 回 中 国 去 ,但 又 不 能 率 负 他 同学 的 好 意 。 质 夫 拿 了 一 枝 纸 烟 吸 了 几 口 ,对 了 桌 上 的 镜子 看 了 
一 忽 , 就 想 去 洗澡 去 。 洗 了 澡 回 来 , 喝 了 一 杯 啤酒 ,他 就 在 书 裔 的 席 上 睡 着 了 。 

又 过 了 几 天 , 质 夫 呆 果 的 在 书斋 里 睡 了 一 日 。 吃 完了 晚饭 出 去 散步 回来 ,已 经 九 点 钟 了 。 
他 把 抽 斗 抽 开 来 想 拿 催 眠 药 服 了 就 寝 , 却 又 看 见 了 几 日 前 到 的 他 同学 的 信 。 他 直到 今朝 ,还 没 
有 写 回 信 给 他 同学 。 搁 下 了 催眠 药 , 他 就 把 信 签 拿 出 来 想 作 回信 。 把 信 签 包 一 打开 来 , 半 个 月 
前 头 他 写 的 那 一 张 小 说 不 象 小 说 , 信 不 象 信 的 东西 还 在 那里 。 他 从 第 一 句 。“ 我 近来 的 心理 状 
态 , 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。…… ”看 起 , 静 静 的 看 了 一 遍 , 看 到 末 句 的 “…… 啊 啊 年 轻 的 维 
特 吓 ,我 佩服 你 的 勇敢 ,我 佩服 你 的 有 果断 的 柔 心 。” 

他 的 嘴角 上 却 露 了 一 痕 冷 笑 。 静 静 的 想 了 一 想 , 他 又 不 愿意 写 信 了 。 把 催眠 药 服 下 , 灭 去 
了 电灯 ,他 就 身上 他 的 福 上 去 就 睡 ,不 多 一 忽 ,微微 的 射 声 , 便 从 这 灰 黑 的 书 室 里 传 了 出 来 。 书 
竟 的 外 面 , 便 是 东 中 野 的 旷野 ,一 幅 夏 夜 的 野 景 横 在 星光 微 明 的 天 盖 下 ,大约 秋风 也 快 吹 到 这 
岛国 里 来 了 。 

一 九 二 二 年 七 月 改作 


原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 十 五 日 (创造) 季刊 第 一 卷 第 二 期 ,发表 时 题名 《风铃 》 
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在 异乡 标 泊 了 十 年 ,差不多 我 的 性 格 都 变 了 。 或 是 暑假 里 ,或 是 有 病 的 时 候 ,我 虽 则 也 常 
回 中 国 来 小 住 ,但 是 复杂 黑暗 的 中 国 社会 ,我 的 简单 的 脑子 怎么 也 不 能 了 解 。 

有 一 年 的 秋天 ,财气 刚 退 ,澄清 的 天 空 里 时 有 薄 的 白云 浮 着 ,钱塘 江上 两 岸 的 绿 树林 中 的 
蝉 声 ,在 晴朗 的 日 中 , 正 一 天 一 天 减退 下 去 的 时 候 , 我 又 害 了 病 回 到 了 故乡 。 那 时 候 正 有 种 种 
什么 运动 在 流行 着 ,新 闻 杂 志 上 ,每 天 议论 得 昏 天 黑 地 。 我 一 回 到 家 里 ,就 有 许多 年 轻 的 学 生 
来 问 我 的 意见 ,他们 好 象 也 把 我 当 作 了 新 人 物 看 了 。 我 看 了 他 们 那 一 种 热心 的 态度 , 脸 中 却 是 
喜欢 得 很 ,但 是 一 听 到 他 们 问 我 的 言语 ,我 就 不 得 不 呆 了 。 他 们 问 说 : 

“你 是 主张 什么 主义 的 ?” 

我 听 了 开头 的 这 一 句 话 ,就 觉得 不 能 作答 ,所 以 当时 只 吸 了 一 口 纸 烟 ,把 青 烟 吐 了 出 来 ,用 
嘴 指 着 那 一 圈 一 圈 的 青 烟 ,含笑 回答 说 : 

“这 就 是 我 的 主义 。 

他 们 听 了 笑 了 一 阵 , 又 问 说 : 

“共产 主义 你 以 为 如 何 ?” 

我 又 觉得 不 能 作答 , 便 在 三 炮台 镀 里 拿 了 一 枝 香 烟 请 那 问 者 吸 ;他 点 上 了 火 , 又 向 我 追问 
起 前 问 的 答复 来 。 我 又 笑 着 说 : 

“我 已 经 回答 你 了 ,你 还 不 理解 么 ?” 

“说 什么 话 ! 我 问 你 之 后 你 还 没有 开 过 口 。” 

我 就 指 着 他 手 里 的 香烟 说 : 

“这 是 谁 给 你 的 ?” 

“是 你 的 。 

“这 岂 不 是 共产 主义 么 ?” 

他 们 大 家 又 笑 了 起 来 。 我 和 他 们 讲 讲 闲话 ,看 看 他 们 的 又 嫩 又 白 的 面貌 ,一 一 因为 他 们 都 
是 高 等 小 学 生 一 一 觉得 非常 痛快 ,所 以 老 留 他 们 和 我 共 饭 。 但 是 他 们 的 面 上 好 象 都 有 些 不 满 
足 的 样子 ,因为 我 不 能 把 那 时 候 在 日 本 的 杂志 上 流行 的 主义 介绍 给 他 们 听 。 

有 一 天 晚上 , 南 风 吹 来 ,有 些微 凉 ,但 是 因为 还 是 七 月 的 中 旬 , 所 以 夜饭 吃 完 后 ,不 能 马上 
就 去 上 床 ,我 和 祖母 母亲 坐 在 天 井 里 看 青天 里 的 秋 星 和 那 淡 淡 的 天 河 。 我 的 母亲 幽幽 的 责备 
我 说 : 

“你 在 外 国 住 了 这 样 长 久 ,究竟 在 那里 学 些 什么 ? 你 看 我 们 东 邻 的 李 志 雄 ,他 比 你 小 五 岁 ， 
他 又 不 上 外 国 去 ,只 在 杭州 中 学 校 里 住 了 两 年 ,就 晓得 许多 现在 有 名 的 人 的 什么 主义 ,时 常 来 
对 我 们 讲 的 。 今 年 夏天 ,他 不 是 因 能 讲 那些 主义 的 缘故 ,被 人 家 请 去 了 么 ? 昨天 他 的 父亲 还 对 
我 讲 ,说 他 一 个 月 要 赚 五 十 多 块 钱 哩 。 

我 听 了 这 一 段 话 ,也 党 得 心里 难过 得 很 。 因 为 我 只 能 向 干枯 的 母亲 要 钱 去 花 ,那些 有 光彩 
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的 事情 , 却 一 点 也 做 不 出 来 ,譬如 一 种 主义 的 主张 ,和 新 闻 杂 志 上 的 言论 之 类 我 从 来 还 没有 做 
过 ,所 以 我 的 同乡 ,没有 一 个 人 知道 我 ,我 的 同学 ,没有 一 个 人 记 着 我 ,如今 非常 信用 我 的 母亲 ， 
也 疑惑 我 起 来 了 。 我 眼看 着 了 暗 蓝 的 天 色 , 尽 在 那里 想 我 再 赴 日 本 的 日 期 和 路 径 , 母 亲 好 象 疑 
我 在 伤心 了 , 便 又 非常 柔和 的 说 : 

“ 达 ! 你 要 吃 蛋 糕 么 ?我 今天 托 店 里 做 了 半 笼 。 还 没 对 你 说 呢 !” 

我 那 时 候 实在 是 什么 也 吃 不 下 ,但 是 我 若 拒绝 了 ,母亲 必要 哀 怜 我 ,并 且 要 痛 责 她 自己 埋 
怨 我 太 厉害 了 ,所 以 我 就 对 她 说 : 

“我 要 吃 的 。 

她 去 拿 蛋糕 的 时 候 ,我 还 呆 呆 的 在 看 那 秋 空 ,我 看 见 一 个 星 飞 了 。 


第 二 年 的 秋天 ,我 又 回 到 北京 长 兄 家 里 去 住 了 三 个 月 。 那 时 候 ,我 有 一 个 同乡 在 大 学 里 念 
书 。 有 一 天 一 次 我 在 S 公寓 的 同乡 那里 遇 着 了 二 位 我 同乡 的 同学 ,他 们 问 了 我 的 姓名 ,就 各 人 
送 了 我 一 个 名 片 :一 位 姓 陈 的 是 一 个 十 八 九 岁 的 美少年 ,他 的 名 片 的 姓名 上 刻 着 基 而 特 社会 主 
义 者 ,消费 合作 团 副 团 长 ,大 学 雄辩 会 干事 ,经 济 科学 生 的 四 行 小 字 ; 一 位 姓 胡 的 是 江西 人 ,大 
约 有 三 十 岁 内 外 的 光景 ,面色 勋 黑 ,身体 粗大 得 很 ,他 的 名 片上 只 刻 有 人 道 主义 者 ,大 学 文科 学 
生 的 两 个 衔 头 。 

他 们 开口 就 问 我 说 : 

“足下 是 什么 主义 ?” 

我 因为 看 见 他 们 好 象 是 很 有 主张 的 样子 ,所 以 不 敢 回答 ,只 笑 了 一 笑 说 : 

“我 还 在 念书 ,没有 研究 过 各 种 主义 的 得 失 ,所 以 现在 不 能 说 是 赞成 哪 一 种 主义 反对 哪 一 
种 主义 的 。” 

江西 的 胡 君 就 认真 的 对 我 说 : 

“ 那 怎么 使 得 呢 ? 你 应 该 知道 ,现在 中 国 的 读书 人 , 若 没有 什么 主义 , 便 是 最 可 羞 的 事情 ， 
我 们 的 同学 ,差不多 都 是 有 主义 的 ,你 若 不 以 我 为 人 迁 越 , 我 就 替 你 介绍 一 个 主义 罢 。 现 在 有 一 
种 世界 主义 出 来 了 。 这 一 种 主义 到 中 国 未 久 ,你 若 奉 了 它 ,将 来 必 有 好 处 。 

那 美 少年 的 陈 君 却 笑 着 责备 姓 胡 的 说 : 

“主义 要 自家 选择 的 ,大 凡 我 们 选 一 种 主义 的 时 候 , 总 要 把 我 们 的 环境 和 将 来 的 利益 仔细 
研究 一 下 才 行 。 考 虑 不 周到 的 时 候 , 有 时 你 以 为 这 种 主义 一 定 会 流行 的 , 才 去 用 它 。 后 来 局 面 
一 变 , 你 反 不 得 不 吃 那 主义 的 亏 。 所 以 到 了 那 时 候 , 那 主义 若是 你 自家 选 的 呢 ,就 同 哑 子 吃 黄 
连 一 样 ,自打 自 的 嘴巴 罢了 ,若是 人 家 劝 你 选 的 呢 , 那 你 就 不 得 不 大 抱怨 于 那 劝 你 选 的 人 ,所 以 
代 人 选择 主义 是 很 危险 的 。 

我 听 了 陈 君 的 话 , 心 里 感 佩 得 很 ,以 为 象 那样 年 轻 的 人 , 竟 能 讲 出 这 样 老成 的 话 来 。 我 呆 
了 一 会 ,心里 又 觉得 喜欢 ,又 觉得 翡 嘉 。 喜 欢 的 就 是 目下 中 国 也 有 这 样 有 学 问 有 见识 的 青年 
了 ;一 边 我 想到 自家 的 身上 ,就 不 得 不 感 着 一 种 绝 大 的 悲哀 : 

“我 在 外 国 图 书馆 里 同 坐 牢 似 的 坐 了 六 七 年 ,到 如 今 究竟 有 一 点 什么 学 问 ?” 

我 正果 呆 的 坐 在 那里 看 陈 君 的 又 红 又 白 的 面庞 ,门口 忽 又 进来 了 一 位 驼背 的 青年 。 他 的 
面色 青 得 同 菜 叶 一 样 ,又 瘦 又 矮 的 他 的 身材 ,使 人 看 不 出 他 的 年 龄 来 。 青 黄 的 脸 上 架 着 一 双 铁 
边 的 近视 眼镜 。 大 约 是 他 的 一 种 怪 习 惯 ,看 人 的 时 候 , 每 不 正视 ,不 是 斜 了 眼睛 看 时 , 便 把 他 的 
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眼光 跳出 在 那 又 细 又 黑 的 眼镜 圈 外 来 偷 看 。 我 被 他 那么 看 了 一 眼 , 胸 中 觉得 一 跳 , 因 为 他 那 眼 
镜 圈 外 的 眼光 好 象 在 说 : 

“你 这 位 青年 是 没有 主义 的 么 ? 那 真 可 怜 呀 1” 

我 的 同乡 替 我 们 介绍 之 后 ,他 又 对 我 斜视 了 一 眼 , 才 从 他 那 青 灰 布 的 长 衫 里 摸 了 一 张 名 片 
出 来 。 我 接 过 来 一 看 ,上 边 写 着 “人 生 艺 术 主 唱 者 江涛 ,浙江 "的 几 个 字 , 我 见 了 浙江 两 字 , 就 感 
党 着 一 种 亲热 的 乡情 , 便 问 他 说 : 

“ 江 先 生 也 是 在 大 学 文科 里 念书 的 么 ?” 他 又 斜视 了 我 一 眼 , 放 着 他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 说 : 

“是 的 是 的 ,我 们 中 国 的 新 文学 太 不 行 了 。 我 今天 晨报 上 的 一 篇 论文 你 看 见 了 么 ? 现在 我 
们 非 要 讲 为 人 生 的 艺术 不 可 。 非 要 和 劳动 者 贫民 表 同 情 不 可 。 他 们 西洋 人 在 提倡 第 四 阶级 的 
文学 ,我 们 若 不 提倡 第 五 第 六 阶级 的 文学 ,怎么 能 赶 得 他 们 上 呢 ? 况且 现在 中 国 的 青年 都 在 要 
求 有 血 有 泪 的 文学 ,我 们 若 不 提倡 人 生 的 艺术 , 怕 一 般 青年 就 要 驾 我 们 了 。” 

江 君 讲 到 这 里 , 胡 君 光 着 两 眼 , 带 了 怒 , 放 大 了 他 那 洪 钟 似 的 声音 叱 着 说 : 

“江涛 ,你 那 人 生 艺 术 ,本 来 是 隶属 于 我 的 人 道 主 义 的 。 为 人 生 的 艺术 是 人 道 主义 流露 在 
艺术 方面 的 一 端 。 你 讲话 的 时 候 绝 不 提起 你 的 主义 的 父 祖 , 专 在 那些 小 问题 上 立论 ,我 是 非常 
反对 的 ,并 且 你 那 名 片上 也 不 应 该 只 刻 人 生 艺 术 那 几 个 字 , 因 为 人 生 艺术 ,还 没有 成 一 种 主义 ， 
你 知道 么 ? 你 的 名 片上 无 论 如 何 , 非 要 刻 人 道 主义 者 不 可 ,你 立刻 去 改正 了 罢 !” 

胡 君 江 君 争论 了 两 个 钟头 ,还 没有 解决 ,我 看 看 太阳 已 经 下 山 了 ,再 迟 留 一 刻 , 怕 在 路 上 要 
中 了 秋 寒 ,所 以 就 一 个 人 走 了 。 我 走 到 门口 的 时 候 ,听见 屋 里 争执 的 声音 更 高 了 起 来 ,本 来 是 
胆子 很 小 ,并 且 又 非常 爱 和 平 的 我 ,一 边 在 灰 土 很 深 的 日 昔 的 街 上 走 回 家 来 ,一 边 却 在 心里 祝 
祷 着 说 : 

“可 敬 可 爱 的 诸位 主义 的 斗 将 呀 , 愿 你 们 能 保持 和 平 ,尊重 人 格 ,不 至 相 打 起 来 。 


我 回 到 哥哥 家 里 ,看见 哥哥 在 上 房 厅 上 与 侄 儿 虎 子 和 侄女 定子 玩 票 。 一 把 洋 灯 的 柔和 的 
光线 , 正 与 这 中 产 家 庭 的 空气 相合 , 溶 溶 密 密 的 照 在 哥哥 和 侄 儿 侄女 的 欢笑 的 面 上 。 我 因 怕 把 
他 们 欢乐 的 小 世界 打破 , 便 走 近 坐 在 灯 下 按 钢 琴 的 嫂嫂 身边 去 。 媳 媳 见 了 我 ,就 停 仁 了 手 , 问 
我 说 : 

“你 下 半天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 S$ 公 寓 去 了 一 回 。 

“你 们 何以 谈 了 这 么 久 ?” 

“因为 有 两 个 大 学 生 在 争论 主义 的 范围 ,所 以 我 一 时 就 走 不 脱身 了 。” 

嫂嫂 叫 厨子 摆 上 饭 来 的 时 候 , 我 还 是 呆 呆 的 在 那里 想 ; 

“我 何以 会 笨 到 这 步 田 地 。 读 了 十 多 年 的 死 书 , 却 一 个 彻底 的 主义 都 还 没有 寻 着 。 罢 了 墨 
了 , 象 我 这 样 的 人 ,大 约 总 不 合 于 中 国 的 社会 的 。” 

这 一 年 九 月 里 ,我 因为 在 荒废 的 圆明园 里 看 了 一 宵 月 亮 ,露宿 了 一 晚 , 便 冒 了 寒 害 了 一 场 
大 病 。 我 病 愈 了 ,将 返 日 本 的 时 候 ,看 见 晨 报 上 有 一 段 记事 说 : 

“今秋 放 洋 的 官 费 留学 生 中 , 当 以 x x 大 学 学 生 胡 君 陈 君 为 最 优良 。 胡 君 提倡 人 道 主义 ， 
他 的 事业 言论 , 早 为 我 们 所 倾 佩 , 这 一 次 中 了 了 T 校 长 的 选 ,将 他 保荐 官 费 留学 美国 ,将 来 成 就 ， 
定 是 不 少 的 。 陈 君 年 少 志高 ,研究 经 济 素 有 心得 ,将 来 学 成 归 国 , 想 定 能 为 我 们 经 济 社 会 施 一 
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番 改 革 。 

这 是 三 年 前 的 事情 ,到 了 三 年 后 的 今日 ,我 也 不 更 听见 胡 陈 二 君 在 何 处 , 推 想起 来 ,他 们 两 
位 ,大 约 总 在 美国 研究 最 新 最 好 的 主义 。 

人 近 了 中 年 ,年 轻 时 候 的 梦想 不 得 不 一 层 一 层 的 被 现实 的 世界 所 打破 ,我 的 异乡 飘泊 的 生 
涯 ,也 于 今年 七 月 间 结 束 了 。 我 一 个 人 手 里 捧 了 一 张 外 国 大 学 的 文凭 , 回 到 上 海 的 时 候 ,第 一 
次 欢迎 我 的 就 是 赶 上 轮船 三 等 舱 里 来 的 旅馆 的 接客 者 。 一 一 谢绝 之 后 , 拿 了 一 个 破 皮 包 , 走 到 
了 税 关外 的 白 热 的 马路 上 的 时 候 ,一 群 狼 猛 的 人 力 车 夫 , 又 向 我 放 了 一 阵 欢迎 的 噪声 。 我 穿 了 
一 套 香港 布 的 旧 洋 服 , 手 里 拿 了 一 个 皮包 ,为 太阳 光线 一 照 ,已 经 觉得 头 有 些 昏 了 ;又 被 那些 第 
四 阶段 的 同胞 拖 来 拖 去 的 拉 了 一 阵 ,我 的 脑 贫血 症 ,忽而 发 作 了 起 来 。 我 只 觉得 眼睛 前 面 飞 来 
了 两 堆 山 也 似 的 黑 影 ,向 我 的 头 上 拼死 的 压 了 一 下 ,以 后 的 事情 ,我 就 不 晓得 了 。 

我 在 睡梦 中 ,幽幽 的 听见 了 一 群 噪 隆 的 人 从 我 的 身边 过 去 了 。 我 忽而 想起 了 年 少时 候 的 
情节 来 。 当 时 我 睡 在 母亲 怀 里 ,到 了 夜半 ,母亲 叫 我 醒 来 ,把 一 块 米粉 糕 塞 在 我 的 口 里 ,我 闭 着 
有 眼睛 ,把 那 块 糕 咬 嚼 了 几 口 , 听 母 亲 糊 糊涂 涂 的 讲 了 几 句 话 ,就 又 睡 着 了 。 

我 睁 开眼 睛 来 一 看 ,觉得 身上 的 衣服 湿 得 很 。 向 四 边 一 望 , 我 才 晓 得 我 仍 睡 在 税 关 外 的 马 
路 边 上 。 路 上 不 见 人 影 ,太阳 也 将 下 山 去 了 。 黄 浦江 的 彼岸 的 船上 ,还 留 着 一 道 残 阳 的 影子 ， 
映 出 了 许多 景致 。 我 看 看 身边 上 ,那个 破 皮包 还 在 那里 。 呆 呆 的 在 地 上 坐 了 一 会 ,我 才 把 从 久 
住 的 日 本 回 到 故国 来 的 事情 ,和 午后 二 点 钟 饥饿 得 死去 活 来 ,方才 从 三 等 舱 上 了 岸 , 在 税 关 外 
受 了 那些 人 力 车 夫 的 竞争 的 事情 , 想 了 出 来 。 

我 那 时 候 因 为 饥饿 和 衰弱 的 缘故 竞 举 倒 了 。 站 起 了 身 ,向 四 边 看 了 一 回 , 终 不 见 一 个 人 
影 。 我 正在 没 法 的 时 候 , 忽 听 见 背 后 有 脚步 跑 响 了 。 回 转 头 来 一 看 ,在 三 菱 公司 码头 房 那 边 ， 
却 闪 出 了 一 乘 人 力 车 来 。 车 上 坐 着 一 个 洋 服 的 日 本 人 。 他 在 码头 房 的 后 门口 下 车 了 。 

我 坐 了 这 乘 车 ,到 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 住 了 ,把 我 的 破 皮 包 打 开 来 看 的 时 候 , 就 党 得 我 
的 血管 都 冰 结 住 了 。 我 打算 在 上 海 使 用 的 一 包 纸币 , 空 剩 了 一 个 纸 包 ,不 知 被 谁 拿 去 了 。 我 把 
那 破 皮包 倒 底 的 寻 了 一 遍 , 终 寻 不 出 一 张 纸 币 来 。 吃 了 晚饭 ,我 就 慢 慢 的 走 上 十 六 铺 的 一 位 同 
乡 的 商人 那里 去 。 在 灯火 下 走 了 半天 , 才 走 到 了 他 的 家 里 , 讲 了 几 句 闲话 之 后 ,我 问 他 借 钱 的 
时 候 , 他 把 眉头 一 皱 ,默默 的 看 了 我 一 眼 。 那 时 候 要 是 地 底下 有 一 个 洞 , 怕 我 已 经 外 下 去 了 。 
他 把 头 弯 了 一 弯 , 想 了 一 想 ,就 在 袋 里 拿 了 两 块 大 洋 出 来 说 : 

“现在 市 面 也 不 好 ,我 们 做 生意 的 人 苗 得 很 哩 1” 

要 在 平时 我 必 把 那 两 块 钱 丢 上 他 的 脸 去 , 问 他 个 侮辱 我 的 罪 ,但 是 连坐 电车 的 钱 也 没有 的 
我 ,就 不 得 不 恭 茶 敬 敬 的 收 了 过 来 。 


四 


我 想 回 到 家 里 去 ,但 是 因为 没有 路 费 ,所 以 就 不 得 不 在 上 海 住 下 了 。 有 一 天 晚上 九 点 钟 的 
时 候 ,我 卖 了 一 件 冬 天 的 旧 外 套 , 得 了 六 角 小 洋 ,在 一 家 卖 稀 饭 的 店 里 吃 得 饱满 , 慢 慢 的 一 一 因 
为 这 几 天 来 ,我 衰弱 得 不 堪 , 走 不 快 了 ,一 走出 来 的 时 候 , 在 三 马路 的 拐角 上 忽然 遇 着 了 那 位 
x x 大 学 的 同乡 。 他 叫 了 我 一 声 ,我 倒 骇 得 一 跳 , 因 为 我 那 香 港 布 的 洋 服 已 经 脏 得 不 堪 了 , 老 
在 怕人 疑 我 作 扒手 。 我 回转 头 来 一 看 ,认得 是 他 , 虽 则 一 时 涨 红 了 输 ,觉得 羞愧 得 很 ,但 心里 却 
也 喜欢 得 很 。 他 说 : 

“ 啊 ,两 年 不 见 ,你 老 得 多 了 。 你 害 病 么 ?现在 住 在 什么 地 方 ?” 
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我 听 了 他 这 两 句 话 ,耳根 又 涨 红 了 ,因为 我 这 几 天 住所 是 不 定 的 。 我 那 破 皮 包 , 里 边 也 没 
有 什么 衣服 了 ,我 把 它 寄 在 静安 寺 路 的 一 个 庙 里 的 佛 柜 下 。 白 天 我 每 到 外 白 渡 桥 的 公园 里 去 
看 那些 西洋 的 小 孩儿 游玩 ,到 了 晚上 ,在 四 马路 大 马路 的 最 热闹 的 地 方 走 来 走 去 的 走 一 回 , 就 
择 了 清静 简便 的 地 方 睡 一 忽 。 半 夜 醒 来 的 时 候 , 若 不 能 再 睡 ,我 就 再 起 来 闲 走 一 回 , 走 得 倦 了 ， 
就 随便 更 选 一 个 地 方 睡 下 。 象 这 样 无 定 所 的 我 , 遇 着 了 那 位 富有 的 同乡 ,被 他 那么 一 问 , 教 我 
如 何 答复 呢 ? 我 含 含糊 糊 的 讲 了 几 句 话 , 问 他 住 在 什么 地 方 。 他 说 : 

“我 现在 在 一 品 香 ,打算 一 礼拜 就 上 杭州 去 的 。 

我 和 他 一 路 走 来 ,已 经 看 得 出 跑马 厅 的 空地 了 。 他 邀 我 上 他 的 旅馆 里 去 ,我 因为 我 的 洋 服 
太 脏 ,到 灯火 辉煌 的 一 品 香 去 , 怕 要 损失 我 同乡 的 名 誉 ,所 以 只 说 : 

“天 气 热 得 很 ,我们 还 是 在 外 面 走 走 好 。 

我 几 次 想 开口 问 他 借 钱 ,但 是 因为 受 了 高 等 教育 的 束缚 , 终 觉 得 讲 不 出 来 。 到 后 来 我 就 鼓 
着 勇气 问 他 说 : 

“你 下 半年 怎么 样 ?” 

“我 已 经 在 杭州 就 了 一 个 二 百 块 钱 的 差 使 ,下 半年 大 约 仍 在 杭州 的 。 你 呢 ?” 

“我 啊 ,我 ,我 是 苦 得 不 堪 ! 非但 下 半年 没有 去 的 地 方 ,就 是 目下 吃饭 的 钱 都 没有 。 

“你 晓得 江涛 么 ?” 

“我 不 晓得 。” 

“他 是 我 的 同学 。 现 在 在 上 海 阔 绰 得 很 。 他 提倡 的 人 生 艺 术 现 在 大 流行 了 。 你 若 没 有 事 
情 , 我 就 苦 你 介绍 ,去 找 找 他 看 罢 !1” 

他 给 了 我 一 张 名 片 ,对 我 讲 了 一 个 地 名 , 教 我 于 第 二 天 的 午后 六 七 点 钟 以 前 去 见 江涛 。 

第 二 天 我 一 早起 来 ,就 跑 上 我 同乡 介绍 给 我 的 那 地 方 去 。 找 来 找 去 找 了 半天 ,我 才 把 那 所 
房屋 找 着 了 。 我 细 细 的 向 左右 看 了 一 看 ,把 附近 的 地 理 牢 记 了 一 回 , 便 又 跑 上 北 四 川路 外 的 郊 
外 去 困 走 去 。 无 头 无 绪 的 跑 了 五 六 个 钟头 ,在 一 家 乡下 的 馆子 里 吃 了 六 七 个 肉 汤 团 ,我 就 慢 慢 
的 走 回 到 江 某 的 住宅 所 在 的 那 方面 来 。 和 灼热 的 太阳 ,一 刻 也 不 假借 ,把 他 的 同 火 也 似 的 光线 酒 
到 我 的 身上 来 ,我 的 洋 服 已 经 有 一 滴 一 滴 的 汗水 滴 下 来 了 。 慢 慢 的 走 上 了 江 家 的 住宅 ,正好 是 
四 点 半 钟 的 光景 ,我 斋 门 进去 一 看 ,一 个 十 八 九 的 丫头 命 我 在 厅 上 坐 着 等 候 。 等 了 半点 多 钟 我 
今天 一 天 的 疲倦 忽而 把 我 征服 了 ,我 就 在 一 张 长 椅 上 草民 的 睡 着 。 不 知 睡 了 多 久 ,我 觉得 有 人 
在 那里 推 我 醒 来 。 我 睁 开眼 睛 一 看 ,只 见 一 个 脸色 青 黄 ,又 瘦 又 矮 的 驼背 青年 立 在 我 的 面前 。 
他 那 一 种 在 眼镜 圈 外 视 人 的 习惯 ,忽而 使 我 想起 旧时 的 记忆 来 。 我 便 恭 恭敬 敬 的 站 起 来 问 说 : 

“是 江 先生 么 ? 我 们 好 象 曾经 见 过 面 的 。 

“我 是 江涛 ,你 也 许 是 已 经 见 过 我 的 ,因为 我 常 上 各 处 去 演讲 ,或 者 你 在 讲演 的 时 候 见 过 我 
也 未 可 知 。 

他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 , 愈 使 我 想到 三 年 前 在 我 同乡 那里 遇 着 他 的 时 候 的 景象 上 去 。 我 含 
糊 的 恭维 了 一 阵 , 便 把 来 意 告诉 了 。 江 涛 又 对 我 斜视 了 一 眼 说 : 

“现在 沪 上 人 多 事 少 ,非但 你 东洋 留学 生 , 找 不 到 事情 ,就 是 西洋 留学 生 采 着 的 也 很 多 呢 ! 
况且 就 是 我 们 同 主义 的 人 ,也 还 有 许多 没有 位 置 。 因 为 我 也 是 一 个 人 道 主 义 者 ,所 以 对 你 们 无 
产 阶 级 是 在 主义 上 不 得 不 抱 同 情 , 但 是 照 目下 的 状态 看 来 ,是 没有 法 子 的 。 你 的 那 位 同乡 ,他 
境遇 也 还 不 错 , 你 何不 去 找 他 呢 ?” 

我 把 目下 困苦 的 情形 诉说 了 一 遍 ,他 又 放 着 了 猫 叫 似 的 喉 音 说 : 

“你 车 没有 零用 钱 , 倒 也 不 难 赚 几 个 用 用 。 你 能 做 小 说 么 ?” 
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我 急 得 没有 法 子 ,就 也 夺 了 一 个 大 口 ,回答 说 : “小 说 我 是 会 做 的 。 

“那么 你 去 做 一 篇 小 说 来 卖 给 我 就 对 了 。 你 下 笔 的 时 候 , 总 要 抱 一 个 救济 世人 的 心情 才 

“这 事 恐 怕 办 不 到 ,因为 我 现在 自家 还 不 能 救济 ,如 何 能 想到 救济 世人 上 去 。” 

“事实 是 事实 ,主义 是 主义 ,你 要 卖 小 说 , 非 要 趋 附着 现代 的 思潮 不 可 。 最 好 你 去 描写 一 个 
劳动 者 ,说 他 如 何如 何 的 受苦 ,如 何如 何 的 被 资本 家 虐待 。 文 字 里 要 有 血 有 泪 , 才 能 感动 人 

我 连接 答应 了 几 个 是 ,就 告 了 辞 出 来 。 在 夕阳 晓 晚 的 街 上 ,我 慢 慢 的 走 了 一 会 ,胸中 和 忽 觉 
得 有 一 块 隐痛 ,只 是 吐 不 出 来 的 样子 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 边 上 ,我 的 眼泪 就 忍 不 住 的 滴 下 来 
了 。 昨 晚上 当 的 那 件 外 套 的 钱 , 只 有 二 角 银 角子 和 六 七 个 铜板 了 ,我 若 去 买 了 纸 笔 呢 , 今 晚上 
就 不 得 不 饿 着 去 做 小 说 , 若 去 吃 了 饭 呢 ,我 又 没有 方法 去 买 纸 笔 。 想 了 半天 ,我 就 乘 了 电车 ,上 
一 品 香 的 那 同 乡 那里 去 。 因 为 我 的 衣服 太 补 裤 了 , 怕 被 茶 房 喝 退 ,所 以 我 故意 挺 了 胸 甩 , 用 了 
气力 , 走 上 账 房 那 里 去 问 我 同乡 住房 的 号 数 。 因 为 中 国人 是 崇拜 外 国文 的 ,所 以 我 就 用 了 英文 
问 那 账 房 。 问 明了 号 数 , 跑 上 去 一 看 ,我 的 同乡 正 不 在 家 。 我 又 用 了 英文 , 叫 那 条 房 开 了 门 ,就 
进去 坐 定 了 。 桌 子 上 看 来 看 去 看 了 一 会 ,我 终 寻 不 出 纸 来 ,我 便 又 命 茶 房 ,把 笔墨 纸 取 了 过 来 ， 
摆 在 我 的 面前 。 等 茶 房 出 去 之 后 ,我 就 一 口气 写成 了 三 四 千 字 的 一 篇 小 说 。 内 容 是 叙 着 一 个 
人 力 车 夫 , 因 为 他 住 的 同 猪 圈 似 的 一 间 房 屋 , 又 要 加 租 了 ,他 便 与 房东 闹 了 一 场 。 和 警察 来 的 时 
候 ,反而 说 他 不 是 ,要 押 他 到 西 牢 里 去 。 他 气 得 没 法 , 便 一 个 人 跑 上 酒 铺子 去 喝 得 一 个 香醇 。 
已 经 是 半夜 了 。 他 醉 倒 在 静安 寺 路 的 马路 中 间 , 睡 着 了 。 一 乘 汽车 从 东 面 飞 跑 过 来 ,将 他 的 一 
只 叉 出 的 右 足 横 截 成 了 两 段 。 他 醒 转 来 的 时 候 , 就 在 月 亮 底 下 , 抱 着 了 一 只 鲜血 淋漓 折断 的 右 
足 痛 与 了 一 场 。 因 为 在 这 小 说 里 又 有 血 又 有 泪 ,并 且 是 同情 第 四 阶级 的 文字 ,所 以 我 就 取 了 
“血泪 ”两 字 作 了 题目 。 我 写 好 之 后 ,我 的 同乡 还 没有 回来 ,看 看 桌 上 的 钟 ,已 经 快 九 点 了 。 我 
忽 觉 得 肚子 里 饥饿 得 很 。 就 拿 了 那 篇 “血泪 ”一 个 人 挺 了 胸 甩 , 大 踏步 的 走 了 出 来 。 在 四 马路 
的 扒 上 买 了 几 个 馒头 ,我 就 一 边 吃 一 边 走 上 电车 停留 处 去 。 

到 了 江涛 的 地 方 , 敲 开 了 他 的 门 ,把 原稿 交 给 了 他 ,我 一 定 要 他 马上 为 我 看 一 遍 。 他 默默 
的 在 电灯 底下 读 了 一 遍 , 斜 视 了 我 一 眼 , 便 对 着 我 说 : 

“你 这 篇 小 说 与 主义 还 合 ,但 是 描写 得 不 很 好 ,给 你 一 块 钱 罢 。 我 听 了 这 话 , 便 喜 欢 得 了 不 
得 , 拿 了 一 块 钱 , 谢 了 几 声 ,我 就 告辞 退出 了 他 的 公馆 。 在 街 上 走 了 一 会 ,我 觉得 我 已 经 成 了 一 
个 小 说 家 的 样子 。 看 看 手 里 捏 着 的 一 块 银 饼 , 心 里 就 突 突 的 跳跃 了 起 来 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 
前 头 ,我 的 脚 便 不 知 不 觉 的 进 了 一 家 酒馆 。 我 从 那 家 酒馆 出 来 的 时 候 , 杭 州 开 来 的 夜 车 已 经 到 
了 。 我 只 觉得 我 的 周围 的 大 地 高 天 ,房屋 车 马 都 有 些 在 那里 旋转 的 样子 ;我 慢 慢 的 冲 来 冲 去 的 
走 着 ,一 边 却 在 心里 打算 : 

“ 今 晚 上 上 什么 地 方 去 过 夜 呢 ?” 

一 九 二 二 年 八 月 四 日 于 上 海 


原 载 一 九 二 二 年 八 月 八 日 .十 二 日 十 三 日 上 海 《 时 事 新 报 ' 学 灯 》 
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三 月 中 旬 一 天 的 午后 ， 和 丽 的 阳光 ， 同 爱人 的 微笑 似 的 ， 洒 满 在 一 处 静 个 的 乡村 里 ， 这 
乡村 的 前 面 ， 流 着 清 沧 的 钱塘 江水 ， 后 面 有 无 数 的 青山 ， 纵 横 错 落 的 排列 在 蓝 苍 的 天 空 里 。 
三 五 家 茅 檐 泥 壁 的 农家 ， 夹 了 一 条 如 发 的 官 道 ， 散 点 在 山腰 水 畔 农家 的 前 后 四 周 ， 各 有 几 弓 
空地 围 着 ,空地 里 的 杂 树 ， 系 桑 柄 之 类 ， 地 上 横着 的 矮小 的 树 影 ， 有 二 三 尺 长 。 大 约 已 经 是 
午后 三 点 钟 了 ， 几 声 鸡 叫 的 声音 ， 破 了 静寂 的 空气 ， 传 到 江水 的 边 上 来 。 一 家 农家 ， 靠 着 江 
边 的 高 岸 。 从 这 农家 的 门 前 ， 穿 过 一 条 在 花坛 里 躺 着 的 曲 径 ， 就 是 走 下 江水 边 上 去 的 一 条 有 
阶段 的 斜 路 。 这 和 斜 路 的 阶段 ， 并 非 用 石子 砌 成 ， 不 过 在 泥 沙 的 高 岸 中 ， 用 了 铁 把 开辟 出 来 
的 。 走 下 了 这 泥 路 的 十 一 二 级 的 阶段 ， 便 是 贴 水 的 沙滩。 沙滩 上 有 许多 乱 石 蚌 壳 ， 夹 在 黄 沙 
青 土 的 中 间 。 日 夕 的 细 浪 狂潮 ， 把 水 边 的 沙 石 蚌 壳 ， 洗 涤 得 明净 可 爱 ， 一 个 个 在 那里 返 射 七 
色 的 分 光 。 

在 这 沙滩 的 乱 石 中 间 ， 拖 着 两 个 小 小 的 影 儿 ， 有 两 个 七 八 岁 的 小 孩 ， 在 那里 敲 磨 圆 石 
子 。 几 声 鸡 叫 的 声音 ， 传 到 江水 边 上 的 时 候 ， 一 个 蹲 近 水 边 的 小 孩 ， 仰 起 头 来 向 高 岸上 看 了 
一 眼 。 他 的 小 小 的 头 上 养 着 一 个 罗汉 圈 。 额 下 的 两 只 眼睛 ， 大 得 非常 ， 从 这 两 只 大 眼睛 里 放 
出 来 的 黑 晶 晶 的 眼光 ， 足 以 使 我 们 大 人 糊 愧 俯首 ， 因 为 他 的 这 两 只 眼睛 ， 并 不 知道 社会 是 怎 
么 的 ， 人 与 人 的 纠葛 是 怎么 的 ， 人 间 的 罪恶 是 怎么 的 。 一 个 狮子 鼻 ， 横 在 他 的 红 黑 的 两 税 中 
间 。 上 翻 下 跷 的 两 条 嘴唇 的 曲线 ， 又 添 了 他 一 层 可 爱 的 样子 。 一 排 细 密 的 牙齿 ， 微 微 的 露 现 
在 嘴唇 中 间 。 他 穿 的 是 一 件 青花 布 衫 。 从 远 处 看 去 ， 他 和 他 旁边 蹲 着 的 那 女孩 子 ， 并 无 分 
别 ， 身 上 穿 的 青花 布 衫 ， 身 材 的 长 短 ， 全 是 一 样 的 。 但 是 从 他 们 的 前 面 看 来 ， 罗 汉 图 和 丫 角 
不 同 ， 红 黑 的 脸色 和 细 白 的 肉色 不 同 ， 他 的 扁 圆 的 面 形 同 她 的 长 方 的 相貌 不 同 。 她 虽 则 也 有 
黑 唱 晶 的 两 只 大 眼睛 ,但 她 那 一 副 常 在 微笑 的 脸色 却 和 他 那 威 猛 的 面 魏 大 有 不 同 的 地 方 。 她 
比 他 早生 一 个 月 ,但 是 她 总 叫 他 “三 哥 ” 的 ， 他 回头 向 高 岸上 一 看 ， 看 见 一 只 美丽 的 雄 鸡 ， 
呆 果 的 立 在 桑树 的 阴影 里 ， 他 就 叫 她 说 : 

“秋英 ! 你 们 的 那 只 雄 鸡 立 在 那里 ， 旭 母 说 ， 这 是 给 我 的 ， 真 的 么 1” 

“不 给 你 的 ， 我们 家 里 有 六 只 鸡 娘 ， 要 它 生 蛋 哩 1” 

“你 别 太 小 气 了 ， 雄 鸡 又 不 会 生 蛋 的 ， 要 它 做 什么 ?不 如 给 了 我 的 好 ， 年 底下 就 好 杀 到 
来 吃 。 

“你 只 想 吃 的 ， 没 有 这 雄 鸡 ， 鸡 娘 怎么 生 和 蛋 呢 ?” 

“你 怎么 会 这 样 的 小 气 ， 不 肯 给 我 就 办 了 ， 我 们 的 谷 也 不 朵 给 你 们 了 ， 你 把 圆 石 子 还 我 ， 
不 要 你 磨 了 。” 
“给 你 …… 给 你 …… 给 你 ……” 
“不 要 不 要 。 你 快 把 圆 石 子 还 我 1” 
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他 把 秋英 手 里 在 那里 蔡 他 磨 的 圆 石子 村 了 去 之 后 ， 秋 英 就 伏 在 他 那 小 小 的 手臂 上 呈 了 起 
来 。 他 一 声 也 不 响 ， 采 有 果 的 把 秋英 的 身体 抱 住 了 。 秋 英 的 一 声 一 声 的 悲 泣 ， 与 悲 泣 同时 起 来 
的 一 次 一 次 的 身体 的 微 额 ， 都 好 象 是 传 到 他 自家 的 心里 去 了 的 样子 。 他 掉 了 两 蜂 眼 泪 ， 呆 呆 
的 立 了 一 忽 ， 看 看 秋英 的 气 也 过 了 ; 便 柔 柔和 和 的 对 她 说 : 

“这 几 颗 圆 石子 都 给 了 你 罢 。 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 他 那 粗 圆 的 小 手 ， 便 捍 了 一 把 圆 石子 递 给 秋英 。 秋 英 还 是 避 得 不 
已 。 用 了 右手 拱 着 眼泪 ， 伸 着 左手 去 接 他 交 来 的 圆 石子 去 。 他 因为 秋英 那 只 小 手 一 时 拿 不 起 
许多 圆 石子 ， 所 以 就 用 了 两 手 去 帮 她 。 秋 英 措 干 了 眼泪 ， 向 他 的 捧 住 的 两 手 看 了 一 眼 ， 就 对 
他 笑 了 起 来 。 太 阳 斜 到 西 面 去 了 。 天 空 的 颜色 ， 又 深 了 一 层 ， 变 成 了 一 种 紫 蓝 色 。 清 沧 的 钱 
塘 江 水 ， 反 映 着 阳光 和 天 宇 ， 起 起 深 红 的 微波 来 ， 好 象 在 那里 笑 他 们 两 个 似 的 。 


秋英 的 父亲 ， 本 是 一 个 读书 人 。 当 秋英 三 岁 的 时 候 ， 他 染 了 急病 死 了 。 她 的 父亲 在 日 ， 
秋英 一 家 原 是 住 在 县 城 里 的 ， 有 祖 遗 的 许多 市 房 出 租 ， 每 月 的 租 钱 ， 足 足 可 以 支持 一 家 中 流 
人 家 的 费用 ， 所 以 秋英 家 里 的 收入 ， 常 被 县 城 里 的 贫民 所 欣 羡 。 她 父亲 死 了 之 后 ， 她 的 母亲 
因为 秋英 的 外 祖母 孤 冷 不 过 ， 所 以 就 带 了 秋英 迁 住 到 这 离 县 十 里 的 穷 僻 的 乡村 里 来 。 秋 英 并 
无 兄弟 ， 所 以 她 母亲 非常 痛 爱 她 ， 她 家 里 除了 她 和 她 母亲 之 外 ， 还 有 一 个 忠心 的 老 仆 ， 是 她 
祖父 时 候 的 佣 人 ， 今 年 已 六 十 一 岁 了 。 秋 英和 她 的 母亲 搬 到 这 乡下 来 的 时 候 ， 她 的 外 祖母 还 
强健 得 很 。 去 年 的 冬天 ， 外 祖母 由 伤风 得 了 重症 ， 竟 也 死去 了 。 秋 英 虽 则 说 是 八 岁 ， 其 实 还 
未 满 七 岁 ， 因 为 她 是 六 月 二 日 生 的 。 她 的 家 便 是 江 边 高 岸上 的 那 一 家 农家 。 门 朝 着 钱塘 江 ， 
风景 好 得 很 。 她 的 母亲 最 爱 种 花 ， 所 以 她 们 的 屋 前 屋 后 都 编 着 竹 篇 ， 满 种 了 些 青 红 的 花 。 她 
家 里 本 来 是 小 康 度 日 的 ， 自 从 搬 到 乡下 来 之 后 ， 更 加 觉得 收入 多 开支 少 了 ， 所 以 她 家 里 颇 有 
一 点 积蓄 。 

和 秋英 在 江 边 游玩 的 那 男孩 ， 是 山脚 下 陈 国 梁 的 三 儿 。 陈 家 和 秋英 的 外 祖母 家 是 一 家 
人 ， 所 以 诗 礼 一 一 这 就 是 那 男孩 的 名 字 一 一 和 秋英 也 可 算是 远房 的 表 姊 弟 。 乡 间 的 习俗 每 喜 
欢 向 富裕 人 家 攀 亲 ， 陈 国 梁 也 不 能 脱离 这 种 习气 ， 所 以 老 上 秋英 家 里 去 说 她 外 祖母 长 外 祖母 
短 的 。 礼 诗 的 长 兄 二 兄 都 是 务农 的 ， 只 有 诗 礼 有 些 聪 明 的 地 方 ， 因 此 诗 礼 三 岁 的 时 候 ， 国 梁 
特 进 城 去 ， 请 秋英 的 父亲 替 他 起 了 一 个 风雅 的 名 字 ， 名 叫 诗 礼 ， 这 是 秋英 的 父亲 死 的 前 一 个 
月 。 

诗 礼 和 秋英 又 是 同年 ， 又 是 表 姊 第。 所 以 天 晴 的 时 候 ， 他 们 两 个 老 在 江 边 沙滩 上 ， 高 岩 
的 草地 上 ， 或 花园 里 游玩 ， 天 雨 的 时 候 ,， 诗 礼 每 跑 到 秋英 的 家 里 来 ， 和 秋英 两 个 开店 ， 画 营 
萨 ， 做 戏 的 。 秋 英 的 亲 的 表 弟兄 ， 都 是 长 大 ， 是 以 秋英 反 和 诗 礼 相亲 相爱 ， 和 自家 的 亲 的 表 
弟兄 ， 却 不 时 常 在 一 起 。 

秋英 的 母亲 ， 因 为 秋英 没有 同伴 ， 所 以 许 礼 上 她 们 家 里 去 玩 的 时 候 ， 也 非常 喜欢 。 有 粒 
饼 的 时 候 ， 秋 英 的 母亲 每 平分 给 他 们 ， 由 他 们 两 个 坐 在 屋 角 的 小 椅 上 不 声 不 响 的 分 食 。 有 一 
次 秋英 从 她 母亲 处 得 了 六 个 蛋糕 ， 因 为 诗 礼 不 来 ， 所 以 秋英 也 不 愿 一 个 人 吃 。 用 了 纸 包 好 ， 
藏 在 那里 。 后 来 诗 礼 来 了 ， 秋 英 把 蛋糕 拿 了 出 来 与 诗 礼 两 个 拿 到 花 底 下 去 请 菩萨， 请 了 车 萨 
就 分 来 吃 。 秋 英 还 没有 吃 完 一 个 的 时 候 ， 诗 礼 却 早 把 三 个 吃 完了 ， 秋 英 把 剩 下 的 又 分 一 个 给 
他 ， 他 却 不 再 吃 了 ， 红 了 脸 就 跑 回 家 去 。 
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烂熟 的 春光 , 带 着 了 沉 醋 的 和 热 ,流露 在 钱塘 江 的 绿 波 影 里 。 江 上 两 岸 的 杂 树 枝 头 , 树 下 
的 泥 沙 地 面 , 都 音 着 一 层 嫩 绿 的 绒 衣 ,有 一 种 清新 的 香味 蒸 吐 出 来 。 四 月 初 旬 的 午后 的 阳光 ， 
同 疾风 雷雨 一 般 , 酒 遍 在 钱塘 江岸 村 落 的 空中 。 澄 明 的 天 空 里 波动 着 的 远 远 的 蜂 声 , 绝 似 诱 人 
和信 睡 的 慈母 的 歌唱 ,这 正 是 村 人 野 老 欲 伸 腰 偷懒 的 时 候 , 这 也 是 青年 男女 为 情 舍命 的 时 候 。 

吃 了 午饭 ,看 看 他 的 哥哥 们 都 上 田 里 去 耕作 去 了 , 诗 礼 就 一 个 人 跑 上 秋英 家 来 。 在 这 似 烟 
似 梦 的 阳春 景 里 ,今日 诗 礼 不 晓 为 了 什么 原因 ,他 的 小 小 的 眉 间 带 着 几 分 隐忧 。 一 路 上 看 看 树 
头 的 青 枝 绿叶 , 听 听 远近 的 小 鸟 歌声 ,他 的 小 小 的 胸怀 , 终 党 得 不 能 同 平 日 一 样 的 开 畅 起 来 。 
走 到 了 秋英 的 家 里 ,他 看 见 秋英 正在 那里 灌 庭 前 园 里 的 草花 。 帮 秋英 灌 了 一 忽 花 , 诗 礼 就 叫 秋 
英 出 来 上 后 面 山 上 去 采 红 果 儿 去 。 从 绿 荫 的 底下 穿 绕 了 一 条 曲 径 , 走 到 山 腹 的 一 块 岩石 边 上 
的 时 候 , 诗 礼 回 转 头 来 ,看 见 澄清 如 练 的 一 条 春水 中 间 ,上 映 着 一 张 同 海 鸣 似 的 白色 的 风帆 , 呆 看 
了 一 刻 , 他 就 叫 秋英 说 : 

“你 看 那 张 风帆 ,我 不 久 也 要 乘 了 那么 大 的 船上 杭州 去 。 

“杭州 ? 你 一 个 人 去 么 ?” 

“爸爸 同 我 去 的 ,他 说 我 在 家 里 没 用 ,要 送 我 上 杭州 纸 行 里 学 生意 去 。 

“你 喜欢 去 么 ?” 

“我 很 喜欢 去 ,因为 我 听 和 爸爸 说 ,杭州 比 这 里 热闹 得 多 。 昨 天 晚上 ,我 们 正在 那里 讲 杭 州 的 
时 候 , 妈 妈 忽 然 器 了 起 来 ,爸爸 同 她 闹 了 一 场 。 我 见 妈妈 一 个 人 进 房 去 睡 ,所 以 也 跟 了 进去 ,她 
放下 了 洋 灯 ,忽然 把 我 紧 紧 的 抱 住 ,说 :你 到 外 边 去 可 要 乖 些 ,不 要 不 听 人 的 话 。 我 听 了 她 的 
话 ,也 觉得 难过 ,所 以 就 同 她 加 了 一 场 。 

秋英 听 了 这 话 ,也 觉得 有 些 心酸 ,她 的 眼睛 , 便 红 了 一 圈 , 呆 呆 的 对 江 心 的 风帆 看 了 一 忽 ， 
她 就 催 诗 礼 回去 说 : 

“我 们 回 到 家 里 去 黑 , 怕 妈妈 在 那里 等 我 。 

秋英 听 了 诗 礼 的 话 , 见 了 江 心 浮 着 的 那 载 人 离别 的 飞 帆 ,就 也 想起 她 家 里 的 母亲 来 了 。 


四 


时 间 不 声 不 响 的 转换 了 原野 上 的 青草 ,渐渐 儿 郁 茂 起 来 ,树木 的 枝叶 也 从 淡淡 的 新 绿 变 成 
了 苍苍 的 深 色 。 钱 塘 江 的 水 量 在 杀 信 的 时 候 , 一 直 的 减 了 下 去 ,平时 看 不 见 的 蛤 蚌 的 躯壳 ,和 
贴近 江 底 的 玲珑 的 奇石 ,都 显现 出 来 。 晴 天 一 天 一 天 的 连续 过 去 ,梅雨 过 后 的 炎热 ,渐渐 儿 增 
加 起 来 了 。 

五 月 将 尽 的 一 天 早晨 , 许 礼 同 太 阳 同 时 起 了 床 。 他 母亲 用 了 细心 蔡 他 洗 了 手 脸 ,又 将 一 件 
半 新 的 竹 布 长 衫 替 他 穿 上 。 他 乘 他 父亲 在 那里 含 着 了 怒气 问答 的 时 候 , 就 丛 了 空闲 跑 上 秋 灿 
家 里 来 。 

诗 礼 的 家 住 在 后 面 山 脚下 ,从 他 家 里 走 上 秋英 的 地 方 , 足 有 五 六 分 钟 的 路 程 , 要 走 过 一 处 
草地 ,一 条 大 路 。 走 过 草地 的 时 候 , 诗 礼 见 有 几 颗 蒲公英 , 含 着 了 珠 露 , 黄 黄 的 在 清新 的 早晨 空 
气 里 吐气 。 他 把 穿 不 惯 的 长 衫 抑 了 一 把 , 便 伏 倒 去 把 那儿 颗 薄 公 英 连 根 的 据 了 起 来 。 走 到 秋 
英 家 里 的 时 候 , 他 见 秋英 呆 呆 的 立 在 竹 篇 边 上 ,看 花 上 的 朝阳 。 他 跑 上 秋英 身边 去 叫 了 一 声 ， 
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秋英 倒 惊 了 一 跳 , 含 着 微笑 对 他 说 : 

“你 今天 起 来 得 这 样 早 ?” 

“你 也 早 啊 。 

“ 衣 忽 里 捧 着 的 是 什么 ?” 

“你 猜 !1” 

“ 花 儿 。” 

“被 你 猜 着 了 。 

诗 礼 就 把 他 采 来 的 蒲公英 拿 出 来 给 她 看 ,这 原来 是 她 最 喜欢 的 花 儿 ,所 以 秋英 便 跑 近 他 的 
身 来 抢 着 说 : 

“我 们 去 种 它 在 园 里 罢 。” 

两 人 把 花 种 好 之 后 , 诗 礼 又 从 他 的 袋 里 拿 出 了 几 颗 圆 洁 滑 润 的 石子 来 给 她 说 : 

“我 要 上 杭州 去 ,用 不 着 这 些 圆 石子 了 ,你 拿 着 玩 罢 。 

秋英 对 他 呆 看 了 一 眼 说 : 

“你 几时 上 杭州 去 ? 你 去 了 ,我 要 圆 石 也 做 什么 ,和 谁 去 赌 输赢 呢 。 

诗 礼 把 圆 石子 向 地 上 一 丢 ,也 不 再 讲话 ,一 直 的 跑 回 家 去 了 。 

秋英 果 呆 的 看 他 跑 回 去 的 影子 渐渐 儿 的 小 了 下 去 ,她 的 眼睛 忽然 腾 胱 起 来 , 诗 礼 刚 讲 的 
“我 要 上 杭州 去 "的 那 名 话 同 电 光 似 的 内 到 她 那 小 小 的 脑 里 的 时 候 , 她 只 觉得 一 种 凄凉 寂寞 的 
感觉 , 同 潮 也 似 的 压 上 她 的 心 来 。 

果 呆 的 立 了 一 会 ,她 竟 放 大 了 声音 啼 峰 起 来 了 。 


原 载 一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 五 日 《创造 ) 季 刊 第 一 卷 第 三 期 ,未 完 
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采 石 矶 


文章 展 命 达 ,鬼魅 喜 人 过 。 
一 一 杜甫 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ,到 了 二 十 三 岁 的 现在 ,也 改 不 过 他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 
来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ,每 办 兴致 激发 的 时 候 , 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ,都 涨 红 了 脸 ,放大 了 哈 
晓 , 抑 留 不 住 的 直 讲 出 来 。 听 话 的 人 ,车 对 他 的 话 有 些 反抗 ,或 是 在 笑容 上 ,或 是 在 眼光 上 , 表 
示 一 些 不 赞成 他 的 意思 的 时 候 , 他 便 要 拼命 的 辩驳 , 讲 到 后 来 他 那 双 黑 唱 晶 的 眼睛 老 会 张 得 很 
大 ,好 象 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候 若 有 人 出 来 说 几 句 迎合 他 的 话 , 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 
高 跳 , 他 那 双 黑 而 且 大 的 眼睛 里 也 必 有 两 泓 清水 涌 澜 出 来 ,再 进一步 ,他 的 清瘦 的 类 上 就 会 有 
感激 的 眼泪 流下 来 了 。 

象 这 样 的 发 泄 一 会 之 后 ,他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ,无 论 何 人 对 他 说 话 ,他 总 是 叹 口 不 作 回 
答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ,他 也 有 一 个 人 关上 了 房 门 ,在 那 学 使 衡 门 东北 边 的 寿 春 园 西 室 里 元 坐 
的 时 候 , 也 有 青 了 脸 ,一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀 古 台 去 独步 的 时 候 , 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 
溪 边 上 的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 , 对 自家 却 总 一 个 老 在 
幽幽 的 好 象 讲 论 什么 似 的 。 他 一 个 人 ,在 这 中 间 ,无 论 上 什么 地 方 去 ,有 时 或 轻 轻 的 吟 育 着 诗 
或 文句 ,有 时 或 对 自家 嘻 笑 嘻 笑 ,有 时 或 望 着 了 天 空 而 作 叹 惜 , 况 似 忙 得 不 得 开交 的 样子 。 但 
是 一 见 着 人 ,他 那 双 有 呆 呆 的 大 眼 , 举 起 来 看 你 一 眼 ,他 脸 上 的 表情 就 会 变 得 同 毫 无 感觉 的 木偶 
一 样 ,人 在 这 时 候 遇 着 他 ,总 没有 一 个 不 被 他 骇 退 的 。 

学 使 朱 和 蔽 河 , 虽 则 非常 爱惜 他 ,但 因为 事务 烦 忙 的 缘故 ,所 以 当 他 沉默 忧郁 的 时 候 , 也 不 能 
来 为 他 解闷 。 当 这 时 候 , 学 使 左右 上 下 四 五 十 人 中 间 , 敢 接近 他 , 进 到 他 房 里 去 与 他 谈 几 句 话 
的 ,只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ,又 是 同乡 的 洪 稚 存 , 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 
人 论辩 , 愤 激 得 不 堪 的 时 候 ,每 肯 出 来 为 他 说 几 句 话 ,所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 敬爱 。 
稚 存 知道 他 的 脾气 , 当 他 沉默 起 头 的 一 两 天 ,故意 的 不 去 近 他 的 身 。 有 时 偶然 同 他 在 出 人 的 要 
路 上 遇 着 的 时 候 , 稚 存 也 只 装 成 一 副 忧郁 的 样子 ,不 过 默默 的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 了 。 待 他 沉 
默 过 了 一 两 天 ,暗地里 看 他 好 象 有 几 首 许 做 好 ,或 者 看 他 好 象 已 经 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ， 
或 在 城 外 孤 冷 的 山林 间 痛 峰 了 一 场 之 后 , 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 , 方 敢 慢 慢 的 走 到 他 的 房 里 
去 ,与 他 争 诵 些 《 离 驭 ?或 批评 韩 昌黎 李 太白 的 杂 诗 ,他 的 沉默 之 戒 也 就 能 因此 而 破 了 。 

学 使 衙门 里 的 同事 们 ,背后 虽 在 叫 他 作 黄 疯子 ,但 当 他 的 面 , 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 
他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ,二 则 也 因为 他 习气 太 深 ,批评 人 家 的 文字 ,不 顾 人 下 得 起 下 不 起 ， 
只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 , 直 言 乱 骂 的 缘故 。 

他 跟 提督 学 政 朱 简 河 公 到 太平 ,也 有 大 半年 了 ,但 是 除了 洪 稚 存 朱 公 二 人 而 外 , 况 没 有 一 
个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 钟头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ,能 了 解 他 的 ,只 说 他 侍 才 做 
物 ,不 可 订 交 ,不 能 了 解 他 的 ,简直 说 他 一 点 儿 学 问 也 没有 ,只 仗 着 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 
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的 声誉 和 朋友 一 年 一 年 的 少 了 下 去 ,他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 反 一 年 一 年 的 深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ,已 吹 到 了 凉 冷 的 北 风 , 学 使 衙门 西 面 
园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 树 ,都 带 起 鹅 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荒草 从 中 ,在 秋月 这 洁 的 晚上 , 凄 
凄 哪 哪 的 候 虫 的 鸣 声 ,也 觉得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 

昨天 晚上 ,因为 月 亮 好 得 很 , 仲 则 竟 犯 了 风 露 ,在 园 里 看 了 一 晚 的 月 亮 。 在 朴 疏 密 密 的 树 
影 下 走 来 走 去 的 走 着 ,看 看 地 上 同 严 霜 似 的 月 亮 ,他 忽然 感触 旧情 ,想到 了 他 少年 时 候 的 一 次 
悲惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 1” 

这 样 的 叹 了 一 声 , 远 远 的 向 东 天 一 望 ,他 的 眼睛 ,忽然 现 出 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 
那 时 候 仲 则 正在 宜兴 仇 里 读书 ,他 同学 的 陈 某 歼 某 部 比 他 有 钱 ,但 那 少 女 的 一 双 水 僵 表 的 眼 
光 , 却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因为 要 回 常 州 ,将 别 的 那 一 天 ,又 到 她 家 里 去 
看 她 ,不 晓 是 什么 缘故 ,这 一 天 她 只 是 对 他 暗 泣 而 不 多 说 话 。 同 她 疾 坐 了 半 个 钟头 ,他 已 经 走 
到 门 外 了 ,她 又 叫 他 回去 ,把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 巾 送 给 了 他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 
却 是 他 要 器 了 ,两 人 又 拥抱 着 痛 活 了 一 场 ,把 他 的 眼泪 ,都 指控 在 那 条 汗 巾 的 上 面 。 一 直到 航 
船 要 开 的 将 晚 时 候 , 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 , 同 她 别 去 。 这 一 回 别 后 ,他 和 她 就 再 没有 谈话 
的 机 会 了 。 他 第 二 回 重 到 宜兴 的 时 候 , 他 的 少年 的 悲哀 ,只 成 了 几 首 律诗 ,流露 在 抄 书 的 纸 上 : 

大 道 青楼 望 不 遮 ,年 时 系 马 醇 流 霞 ; 风 前 带 是 同心 结 , 怀 底 人 如 解 语 花 。 下 杜 城 边 南 

北 路 ,上 闹 门 外 去 来 车 。 匆 匆 觉得 扬州 梦 , 检 点 闲 起 在 业 华 。 

唤起 窗 前 尚 宿 醒 , 啼 胞 众 去 又 声 声 。 丹 青 旧 拆 相 如 杞 , 禅 可 经 时 杜牧 情 。 别 后 相思 空 

一 水 , 重 来 回首 已 三 生 ; 云 阶 月 地 依然 在 , 细 逐 空 香 百 遍 行 。 

遮 莫 临 行 念 我 频 ,人 竹 枝 留 浣 泪痕 新 。 多 缘 刺 史 无 坚 约 , 岂 视 萧 郎 作 路 人 。 望 里 彩云 疑 

和 冉冉 , 愁 边 春水 故 郊 阁 。 珊 瑚 百 尺 珠 千 负 , 难 换 罗 散 未 嫁 身 。 

从 此 音 尘 各 悄然 ,春山 如 温 草 如 烟 。 泪 添 吴 苑 三 更 雨 , 恨 医 邮 之 一 夜 眠 。 证 有 青 乌 绒 
别名 ，, 聊 将 锦 瑟 记 流 年 。 他 时 脱 便 微 之 过 , 百 转 千 回 只 自 怜 。 

后 三 年 ,他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 ,看 见 一 个 少妇 ,同一 年 约 三 十 左右 , 状 似 富商 的 男人 在 街 
上 缓 步 。 他 的 容貌 绝 似 那 宜 兴 的 少女 ,他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 富里 ,又 做 成 了 四 首 感 旧 的 杂 

风 襄 月 榭 记 绸 织 , 梦 里 听 歌 醉 里 毯 。 这 衬 几 曾 终 絮语 , 掩 关 从 此 入 离 忧 。 明 灯 锦 幅 珊 

丙 骨 , 细 马 春山 欧 前 上 星 。 最 忆 频 行 尚 回首 ,此 心 如 水 只 东 流 。 

而 今 潘 权 渐 成 丝 , 记 否 羊 车 并 载 时 ; 拟 弹 何 心 惊 共 命 , 抚 柯 底 苦 破 交 枝 。 如 表 风 柳 伤 

思 曼 , 别 样 烟花 恼 牧 之 。 莫 把 网 弦 弹 昔 昔 ,经 秋 惟 迟 为 相思 。 

本 摆平 康 旧 擅 名 , 独 将 青 眼 到 书生 , 轻 移 锦 被 添 岩 卧 , 细 酌 金 龙 遗 旅 情 。 此 日 双鱼 寄 
公子 ,当时 一 曲 既 东 平 。 越 王 祠 外 花 初 放 , 更 共 何人 组 缓行 。 
非 关 惜别 为 怜 才 , 几 度 红 租 手 自 裁 。 湖 海 有 心 随 颖 士 ,风情 近日 通 方 回 。 多 时 掩 慢 留 

香 住 ,依旧 宽 人 有 燕 来 。 自 古 同心 终 不 解 ,罗浮 冢 树 至 今 哀 。 

他 想 想 现在 的 心境 ,与 当时 一 比 ,觉得 七 年 前 的 他 , 正 同 阳春 暖 日 下 的 香草 一 样 , 系 户 列 
烈 , 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 中 秀才 ,眼前 尚 有 无 穷 的 希望 ,在 那里 等 他 。 
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“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 1!” 

一 想到 现在 的 这 身世 ,他 就 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 了 。 这 时 候 忽 有 一 阵 凉 冷 的 西风 , 吹 到 了 
园 里 。 月 光 里 的 树 影 索 索 落 落 的 颤动 了 一 下 ,他 也 打 了 一 个 冷 痉 ,不 晓得 是 什么 缘故 ,觉得 毛 
细 管 都 辣 竖 了 起 来 。 

“ 似 此 星辰 非 昨 夜 ,为 谁 风 露 立 中 宵 ?” 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 , 又 走 来 走 去 的 走 了 几 步 ,一 则 原 想 藉 此 以 
壮 壮 自家 的 胆 ,二 则 他 也 想 把 今夜 所 得 的 这 两 句 诗 , 凑 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 心思 , 乱 得 同 水 
沥 的 蚁 梨 一 样 ,想来 想 去 怎么 也 凑 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 围墙 衡 里 , 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影 
子 过 去 之 后 ,月光 更 结 练 得 怕人 了 。 好 象 是 秋 霜 已 经 下 来 的 样子 ,他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 的 赛 
冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ,他 管 里 只 有 几 件 大 布 的 棉衣 ,过冬 若 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 ， 
非 要 有 四 十 两 银子 不 可 ,并 且 家 里 他 也 许久 不 寄 钱 去 了 , 依 理 而 论 , 正 也 该 寄 几 十 两 银子 回去 ， 
为 老母 辈 添 置 几 件 衣服 ,但 是 照 目前 的 状态 看 来 , 叫 他 能 到 何 处 去 和 弄 这 许多 银子 ? 他 一 想到 
此 ,心里 又 添 了 一 层 烦 闽 。 呆 果 的 对 西 斜 的 月 亮 看 了 一 忽 , 他 却 顺口 念 出 了 几 句 诗 来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ,寄语 义 和 快 着 鞭 。 

回环 念 了 两 遍 之 后 ,背后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 , 轻 轻 的 叫 着 说 : 

“好 诗 好 诗 , 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 驴 了 一 跳 , 回 转 头 来 就 问 他 说 : 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 , 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 !1” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ,也 念 给 你 听 罢 , 似 此 星辰 非 昨夜 ,为 谁 风 露 立 中 宵 ?” 

“ 诗 是 好 诗 ,可 惜 太 衰 闻 了 。” 

“我 想 把 它们 凑 成 两 首 律诗 来 ,但 是 怎么 也 做 不 成 功 。 

“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 , 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ,我 就 不 做 了 吧 。 

“ 仲 则 ,明天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ,你 知道 么 ?” 

“ 谁 呀 ?” 

“ 戴 东 原 。 

我 只 闻 诸 葛 的 大 名 , 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ,你 听 谁 说 他 要 来 呀 ?7” 

“是 北京 纪 老 太史 给 竹君 的 信里 说 出 的 ,竹君 正 预备 着 迎接 他 呢 1” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ,学 术 反 而 昌明 ,近来 大 名 易 瞻 的 考据 学 家 很 多 , 伪 书 却 日 见 风 
行 ,我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 名 欺 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ,明日 弄 训 旋 ,再 过 几 天 ,又 要 来 谈 治 
国平 天 下 , 九 九 归 原 ,他 们 的 目的 ,总 不 外 乎 一 个 翰林 学 士 的 衔 头 ,我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 
的 好 ,将 来 束 带 立 于 朝 ,由 礼部 而 吏 部 ,或 领 理 藩 院 ,或 拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 , 倒 好 照样 去 做 。 

“你 又 要 发 痴 了 ,你 不 怕 旁 人 说 你 在 妒忌 人 家 的 大 名 的 么 ?” 

“即使 我 在 炉 忌 人 家 的 大 名 ,我 的 心地 , 却 比 他 们 的 大 言 欺 世 ,排斥 异己 ,光明 得 多 哩 ! 我 
究竟 不 在 陷害 人 家 ,不 在 插 污 苟 贱 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ,你 在 与 么 ?” 

“我 在 发 气 。 
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“ 气 什么 ?” 

“ 气 那些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 未 来 的 酷 更 !” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ,但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚 好 ,又 愤 激 得 这 个 样子 , 今 晚 上 可 是 我 害 了 你 了 , 仲 则 ,我们 为 了 这 些 无 聊 的 人 到 
气 也 犯 不 着 ,我 房 里 还 有 一 瓶 绍兴 酒 在 ,去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 , 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ,所 以 今朝 早晨 太阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 
候 , 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 莫 的 天 空 ,高 得 渺渺 茫 范 。 窗 前 飞 过 的 鸟 省 的 影子 ,也 带 
有 些 悲凉 的 秋 意 。 仲 则 窗外 的 几 株 梧桐 树叶 ,在 这 浩 浩 的 白 日 里 ,虽然 无 风 , 也 萧 索 地 自在 凋 
落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西 南 的 窗 下 的 时 候 , 仲 则 才 醒 ,从 被 里 伸 出 了 一 只 手 , 撩 开 帐 子 ， 
向 窗 上 一 望 ,他 觉得 畏 光 射 目 , 竟 感 党 得 有 些 眩 党 。 仍 复 放 下 了 帐 子 , 闭 了 眼睛 ,在 被 里 睡 了 一 
忽 , 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 已 经 过 去 了 ,只 有 秋 虫 的 鸣 声 ,梧桐 的 疏 影 和 云 月 的 光辉 ,成 了 昨 
夜 的 记忆 ,还 印 在 他 的 今天 早晨 的 脑 里 。 又 开 了 眼睛 果 呆 的 对 帐 顶 看 了 一 回 ,他 就 把 昨夜 追忆 
少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ,他 的 创作 和 欲 已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起 ,把 衣服 一 
披 , 他 抑 了 鞋 就 走 到 书桌 边 上 去 。 随 便 拿 起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 枝 黑 笔 ,他 就 又 手写 出 了 一 
首 诗 来 : 

络 纬 啼 欢 跌 梧 烟 , 露 华 一 白 凉 无 边 , 纤 云 微 荡 月 沉 海 , 列 宿 乱 摇 风 满 天 。 谁 人 一 声 歌 
子夜 , 寻 声 宛 转 空 台 榭 , 声 长 声 短 鸡 续 鸣 ,上 曙 色 冷光 相 激 射 。 


仲 则 写 完 了 最 后 的 一 句 ,把 笔 搁 下 ,自己 就 播 头 反复 的 吟 诵 了 好 几 遍 。 采 着 向 窗外 的 睛 光 
一 望 ,他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 去 ,在 诗 的 前 面 填 了 《 秋 夜 ) 两 字 , 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 用 仆 役 拿 来 
的 面 水 洗面 ,一边 眼睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ,微微 的 仍 在 吟 着 。 

他 洗 完 了 面 , 饭 也 不 吃 , 便 一 个 人 走出 了 学 使 衔 门 , 慢 慢 的 只 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 
中 旬 的 和 风 的 阳光 ,不 暖 不 热 的 洒 满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 底下 ,出 了 
龙 津 门 , 渡 过 姑 熟 溪 , 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ,在 向 着 东南 前 进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 
树林 ,也 已 现 出 了 凋落 的 衰 容 , 枝 头 未 坠 的 病 叶 ,都 带 了 黄 苍 的 浊 色 , 尽 在 秋风 里 微 额 。 树 梢 上 
”有 几 只 乌鸦 ,好 象 在 那里 赞美 天 晴 的 样子 , 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 仲 则 拾 起 头 来 一 看 , 见 那 几 只 乌 
鸦 ,以 树林 作 了 中 心 , 却 在 晴空 里 飞舞 打 圈 。 树 下 一 块 草地 ,颜色 也 有 些微 黄 了 。 草 地 的 周围 ， 
有 许多 纵横 洁净 的 白田 ,因为 稻 已 割 尽 ,只 留 了 点 点 的 稻草 根 株 , 静 静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 
四 面 一 看 ,就 不 知 不 觉 的 从 官 道上 , 走 人 了 一 条 训 草 处 生 的 田 肤 的 小 路 里 去 。 走 过 了 一 块 干净 
的 白田 ,到 了 那 树林 的 草地 上 ,他 就 在 树 下 坐 下 了 。 静 静 地 听 了 一 忽 鸦 品 的 声音 ,他 举 手 却 见 
了 前 面 的 一 带 秋山 , 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 厌 , 只 有 和 敬 亭 山 。 

这 样 的 念 了 一 句 , 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 身 ,他 就 又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 
半 个 钟头 的 样子 ,他 过 了 一 条 小 桥 , 在 桥头 树林 里 忽然 发 见 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 舍 。 草 合 前 空地 
上 一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 犬 , 听 见 了 仲 则 的 脚步 声 , 鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门 
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口 ,有 一 个 五 六 岁 的 小 孩 跑 出 来 完 看 他 了 。 仲 则 因为 将 近 山 昔 了 , 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 何 走 
法 的 ,所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 小 指头 含 在 嘴 里 ,好 象 怕 着 似 的 一 语 也 不 
答 又 跑 了 进去 。 白 花 厂 因为 仲 则 站 住 不 走 了 ,所 以 叫 得 更 加 厉害 。 过 了 一 会 , 草 会 门 里 又 走出 
了 一 个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 蕉 恭敬 敬 的 问 她 说 ; 

“老婆 婆 ,你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 播 摇头 说 : 

“前 面 的 是 龙山 。 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ” 

“不 知道 ,龙山 左面 的 是 青山 ,还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ? 那 山上 有 坟墓 没有 ?"” 

“ 坟 幕 怎么 会 没有 !” 

“是 的 ,我 问 错 了 ,我 要 问 的 ,是 李 太白 的 坟 。 

“ 噢 噢 , 李 太 白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。” 

仲 则 听 了 这 话 , 喜 欢 得 很 , 便 告 了 谢 , 放 轻 脚 步 , 从 一 条 狭小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 
谢 公 山 原来 就 是 青山 ,乡下 老 妇 只 晓得 李 太白 的 坟 , 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 , 仲 则 一 想 ,心里 
觉得 感激 得 很 ,恨不得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激动 的 感情 ,几乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 
进 , 路 也 渐渐 窗 了 起 来 ,路 两 旁 的 杂 树 矮 林 ,也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 
他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 复生 的 山坡 斜 路 上 ,他 遇见 了 两 个 砍 柴 的 小 孩 , 唱 着 山歌 , 挑 了 两 
肩 短 小 的 柴 担 , 兜 头 在 走 下 山 来 。 他 立 住 了 脚 ,又 茶 恭 敬 敬 的 问 说 : 

“小 兄弟 ,你们 可 知道 李 太 上 白 的 坟 是 在 哪里 的 ?” 

两 小 孩 好 象 没有 听见 他 的 话 ,尽管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 在 路 旁 ,一 面 又 放声 发 问 了 一 
次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ,没有 注意 到 仲 则 ,所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 , 他 们 简直 不 知道 路 上 有 
一 个 人 在 和 他 们 狗头 的 走 来 ,及 走 到 了 仲 则 的 身边 ,看 他 好 象 在 发 问 的 样子 ,他 们 才 吹 了 歌唱 ， 
忽而 向 仲 则 惊 视 了 一 眼 , 听 了 仲 则 的 问 话 ,前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 指 , 好 象 求 同 意 似 
的 ,回头 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“ 李 太 白 ? 是 那 一 个 坟 吧 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 

“是 的 ,是 那 一 个 有 一 块 白石 头 的 坟 。 

仲 则 回转 了 关 , 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ,看 见 几 十 步 路 外 有 一 堆 矮 林 , 矮 林 边 上 果然 有 一 
穴 , 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 躺 在 那里 。 

“ 啊 ,这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ,也 有 惊喜 的 意思 ,也 有 失望 的 意思 ,可 以 听 得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ,只 看 见 
了 一 个 杂 草 生 满 的 荒 冢 。 并 且 背 后 的 那 两 个 小 孩 的 歌声 ,也 已 渐渐 的 幽 了 下 去 ;忽然 听 不 见 
了 , 山 间 的 沉默 ,马上 就 扩大 了 开 来 , 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 他 为 这 沉默 一 压 , 看 看 这 一 堆 荒 
冢 ,又 想到 了 这 荒 家 底下 葬 着 的 是 一 个 他 所 心爱 的 薄命 诗人 ,心里 的 一 种 翡 感 , 况 同 江 潮 似 的 
涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 , 李 太 白 , 李 太白 1” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 , 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 滚 下 来 了 。 微 风 吹 动 了 幕 草 ,他 的 模糊 
的 泪眼 ,好 象 看 见 李 太白 的 坟墓 在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 , 又 回 到 幕 门 前 来 跪 
下 了 。 
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他 默默 的 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 和 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透明 的 空气 , 想 想 诗 人 的 寂寞 的 生涯 ， 
又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 虐待 的 境遇 ,眼泪 只 是 陆 陆续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 了 
下 去 , 坟 前 的 草 影 长 起 来 了 ,他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 ,洗面 之 后 跑 出 衔 门 ,一直 还 没有 了 吃 
过 食物 的 事情 想 了 出 来 ,这 时 候 却 一 忽 儿 的 觉得 饥 狐 起 来 了 。 


UU 


他 挨 了 人 饿 , 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 走 回 来 的 时 候 , 短 促 的 秋 日 已 经 变 成 了 苍 蒜 的 白夜 。 他 一 面 
赏 玩 着 日 暮 的 秋 郊 野 景 , 一 面 一 句 一 句 的 尽 在 那里 想 诗 。 项 开 了 城 门 ,在 灯火 零星 的 街 上 , 走 
回 学 使 衙门 去 的 时 候 , 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 完成 了 。 

束 发 读 君 诗 , 今 米 展 君 医 。 清 风 江 上 酒 然 来 ,我 欲 因 之 寄 微 慕 。 鸣 呼 , 有 才 如 君 不 免 

死 ,我 固 知 君 死 非 死 ,长 星 落地 三 千年 ,此 是 昆明 动 灰 耳 。 高 冠 发 发 佩 陆 离 ,纵横 学 剑 胸 中 

奇 , 陶 馆 屈 宋 入 大 雅 ,挥洒 日 月 成 瑰 词 。 当 时 有 和 君 无 着 处 ,即今 遗 踊 犹 相思。 醒 时 元 元 醇 

千 首 , 应 是 渔 蒙 借 君 手 ,乾坤 无 事 入 怀抱 ,只 有 求 仙 与 饮酒 。 一 生 低 首 唯 宣 城 , 蔓 门 正 对 青 

山 青 。 风 流 辉 映 今 犹 苦 ,更 有 灞 桥 驴 背 客 ( 贡 岛 墓 亦 在 侧 ) ,此 间 地 下 真 可 观 , 怪 底 江 山 总 

生 色 。 江 山 终 十 月 明 里 , 醉 魄 沉沉 呼 不 起 , 锦 袍 画 盘 寂 无 人 ,隐隐 歌声 绕 江 水 , 残 膏 剩 粉 酒 

六 合 , 狐 作 人 间 万 余子 。 与 君 同时 杜 拾遗 , 室 石 却 在 潇湘 湄 ,我 苦 南 行 曾 访 之 , 衡 云 惨 惨 通 

九 疑 , 即 论 身后 归 骨 地 ,全 与 诗 境 同 分 驰 。 终 嫌 此 老 太 愤 激 ,我 所 师 者 非 公 谁 ?3 人 生 百 年 

要 行乐 ,一 日 千 杯 若 不 足 , 笑 看 权 牧 语 儿 阳 , 死 当 埋 我 次 山 梦 。 

仲 则 走 到 学 使 衙门 里 ,只 见 正 厅 上 灯 烛 辉煌 ,好 象 是 在 那里 张 宴 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 
所 以 便 悄悄 的 回 到 了 他 住 的 寿 春 园 的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ,在 灯 下 吃 了 一 碗 , 洗 完 手 面 之 
后 ,他 就 想 上 床 去 睡 。 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 , 张 了 鼻孔 , 作 了 悲 农 的 形容 , 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ,你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ,我 上 李 太白 的 坟 前 去 了 一 次 。 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ,你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ,没有 一 点 儿 生 气 ?” 

“ 唉 , 仲 则 ,我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 ,简直 还 是 不 出 外 面 来 的 好 。 啊 啊 ,文人 的 摆 污 呀 ! 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 。 

“ 哦 ,原来 是 戴 东 原来 了 。 

“ 仲 则 ,我 真 佩服 你 昨 晚 上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 京 来 , 拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ,本 来 是 想 
到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚上 竹君 办 酒 替 他 接 风 ,他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 话 ,就 冷笑 了 
一 脸 说 “华而不实 。 仲 则 , 叫 我 如 何 忍受 下 去 呢 ! 这 样 卑鄙 的 文人 ,这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文 
-人 ,我 真 想 和 他 拼 一 条 命 。” 

“竹君 对 他 这 话 ,也 不 说 什么 么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》, 当然 是 与 他 志同道合 的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 那 
一 个 能 不 为 所 届 。 啊 啊 ,我 恨 不 能 变 一 个 秦始皇 ,把 这 些 卑 鄙 的 伪 儒 , 杀 个 干净 。 

“ 伪 儒 另外 还 讲 些 什么 ?” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 , 太 少 忠厚 之 气 , 并 且 典 故 用 错 的 也 着 实 不 少 。” 

“混蛋 ,这 样 的 胡说 乱 道 ,天 下 难道 还 有 真是 非 么 ?他 住 在 什么 地 方 ” 去 去 ,我 也 去 问 他 个 
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明白 。 

“ 仲 则 , 且 忍 耐 着 吧 ,现在 我 们 是 闹 他 不 赢 的 。 如 今世 上 盲人 多 , 明 眼 人 少 ,他 们 只 有 耳 采 ， 
没有 眼睛 ,看 不 出 究竟 谁 清 谁 闻 ,只 信和 名 气 大 的 人 ,是 好 的 ,不 错 的。 我 们 且 待 百年 后 的 人 来 判 
断 罢 !” 

“但 我 总 觉得 忍耐 不 住 , 稚 存 , 稚 存 。 


“ 稚 存 ,我 ,我 …… 我 想 …… 想 回 家 去 了 。 


“ 仲 则 ,你 有 钱 在 身边 么 ?” 
“没有 了 。” 
“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ,怎么 回去 呢 ?” 


五 


伸 则 的 性 格 ,本 来 是 非常 激烈 的 ,对 于 戴 东 原 的 这 辱骂 自然 是 忍受 不 过 去 的 , 昨 晚 上 和 稚 
存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 去 走 了 半夜 ,打算 回 常州 去 ,又 因为 没有 路 费 ,不 能 回去 。 当 半 
夜 过 了 ,学 使 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 , 仲 则 和 稚 存 还 是 默默 的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 走 。 
稚 存 看 看 灯 下 的 促 则 的 消瘦 的 影子 , 想 叫 他 睡 了 ,但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 那 双 眼 
睛 ,和 他 的 全 身 的 微 疗 着 的 愤 激 的 身体 , 却 终 说 不 出 话 来 ,所 以 稚 存 举 起 头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 
几 眼 ,依旧 把 头 低下 去 了 。 到 了 天 将 亮 的 时 候 ,他 们 两 人 的 愤 激 已 消散 了 好 多 , 稚 存 就 对 仲 则 
说 : 

“ 仲 则 ,我们 的 真 价 ,百年 后 总 有 知 者 ,还 是 保重 身体 要 紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ,他 能 改变 百 
后 年 的 历史 么 ? 一 时 的 胜利 者 未 必 是 万 世 的 胜利 者 ,我 们 还 该 自重 些 。” 

促 则 听 了 这 话 ,就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ,对 锥 存 看 了 一 眼 。 呆 了 一 忽 ,他 才 对 稚 存 
说 : 

“ 稚 存 ,我 头痛 得 很 。 

这 样 的 讲 了 一 句 , 仍 复 默默 的 俯 了 首 , 走 来 走 去 走 了 一 会 ,他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ,我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 ,身体 已 经 疲倦 极 了 ,回来 又 被 那 伪作 这样 的 辱骂 一 
场 , 稚 存 ,我 若是 死 了 ,要 你 为 我 复仇 的 呀 1” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ;我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ,不 要 在 那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 
我 现在 觉得 戴 东 原 那样 的 人 ,并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 , 时 候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 , 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 了 好 久 ,后 来 他 觉得 实在 是 头痛 不 过 
了 , 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 峰 醒 来 了 好 几 次 。 到 第 二 天 中 午 , 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 候 ,他 
身上 发 热 ,两 类 绯红 , 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸手 到 他 头 上 去 一 摸 ,他 忽然 坐 了 起 来 
间 稚 存 说 : 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎么 样 ?” 

蕉 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 

“他 们 都 在 称赞 你 ,说 你 的 才 在 渔 洋 之 上 。 
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“在 渔 洋 之 上 ? 了 呵呵 ,呵呵 。 

稚 存 看 了 他 这 病状 ,就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 。 本 想 去 通知 学 史 朱 秆 河 , 但 因为 怕 与 戴 东 原 
遇见 ,所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 了 湿 毛 由 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ,他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 分 钟 ,他 
又 坐 起 来 问 推 存 说 : 

“竹君 ,…… 人 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 里 来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 
了 人 么 ? 我 要 回去 了 ,我 要 回去 了 , 谁 愿 意 住 在 这 里 !” 

稚 存 听 了 这 话 ,也 党 得 这 几 天 竹君 对 他 们 确 有 些 朴 远 的 样子 ,他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 
悲愤 ,但 对 仲 则 却 只 能 装着 笑容 说 : 

“竹君 刚才 来 过 ,他 见 你 睡 着 在 这 里 。 教 我 不 要 惊醒 你 来 ,就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 人 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 叫 他 把 那 大 盗 赶 出 去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ,自己 也 峰 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵 入 到 仲 则 的 房 里 来 的 时 候 , 稚 存 也 在 
仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


一 
/AN 


岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 雨 雪 到 太平 府城 里 来 ,一 直到 了 正月 尽 
头 ,天 气 方才 晴朗 。 卧 在 学 使 答 门 东北 边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ,也 同 阴暗 的 天 气 一 样 ,到 
了 正月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 , 遭 了 这 一 场 伤寒 重症 ,更 清瘦 得 可 
怜 。 但 稚 存 与 他 的 友情 ,经 了 这 一 番 和 患难 , 倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 
分 ,也 更 互相 尊敬 了 起 来 ,每 天 晚上 ,各 讲 自家 的 抱负 ,总 要 讲 到 三 更 过 后 才 肯 人 睡 ,两 个 灵魂 ， 
在 这 前 后 ,差不多 要 化 作成 一 个 的 样子 。 
二 月 以 后 ,天气 忽然 变 暖 了 。 仲 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 了 起 来 。 到 二 月 半 , 仲 则 已 能 起 来 
往 浮 印 山下 的 广 福 寺 去 烧香 去 了 。 
他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ,经 了 这 一 番 大 病 , 并 没有 什么 改变 。 他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原 来 了 
一 次 之 后 , 朱 人 竹君 对 他 的 态度 ,不 如 从 前 的 诚 展 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ,他 一 个 人 在 房 里 翻 开 
旧作 的 诗 稿 来 看 , 却 又 看 见 去 年 初 见 朱 人 竹君 学 使 时 候 一 首 4 上 朱 和 贡 河 先生 》 的 柏 梁 十 体 诗 。 他 
想 想 当时 一 见 如 旧 的 知 遇 ,与 现在 的 无 聊 的 状态 一 比 ,觉得 人 生 事 事 ,都 无 长 局 。 拿 起 笔 来 他 
就 又 添 写 了 四 首 律诗 到 诗 稿 上 去 。 
抑 情 无 计 总 飞扬 ,忽忽 行 迷 坐 车 忘 。 授 拟 当 坏 因 骨 做 , 吟 还 带 索 为 想 长 。 听 猿 证 止 三 
声 泪 , 绕 指 真 成 百 炼 钢 。 自 做 一 哎 休 示 客 , 恐 将 冰 炭 置 人 肠 。 
岁 岁 吹 萧 江 上 城 , 西 园 桃 梗 托 浮 生 。 马 因 识 路 真 疫 路 , 蝉 到 吞 声 尚 有 声 。 长 铁 依 人 游 
未 已 , 短 衣 射 虎 气 难 平 。 剧 怜 对 酒 听 歌 夜 , 绝 似 中 年 以 后 情 。 
蔚 肩 火 色 负 轮 围 , 丐 壮 何 曾 不 若 人 。 文 倘 有 光 真 怪 石 , 足 如 可 析 是 劳 薪 。 但 工 饮 喷 犹 
能 活 , 尚 有 琴 书 且 未 贫 。 芳 草 满 江 容 我 采 , 此 生 端 合 付 灵 均 。 
似 绮 年 华 指 一 弹 , 世 途 崔 觉 醉 乡 宽 。 三 生 难 化 心 成 石 , 九 死 空 尝 胆 作 九 。 出 郭 病 舰 起 
直 视 ,登高 短发 愧 旁观 。 升 沉 不 用 君 平 卜 ,已 办 秋江 一 钓竿 。 


老 


天 上 没有 半点 浮云 , 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 , 蒙 上 了 一 层 淡 紫 的 晴 霞 ,千里 的 长 江 , 映 
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着 几 点 青 螺 , 同 逐 梦 似 的 流 奔 东 去 。 长 江 腰 际 , 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ,太白 楼 开 了 八 面 
高 窗 , 倒 影 在 江 心 牛 渚 中 间 ; 山 水 ,楼阁 ,和 楼 阁 中 的 人 物 ,都 是 似 醉 似 痴 的 在 那里 点 级 阳春 的 
烟 景 ;这 是 三 月 上 已 的 午后 , 正 是 安徽 提督 学 政 朱 简 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 梁 螺 山 的 
峰 前 峰 后 ,都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ,或 站 在 三 台 阁 上 ,在 数 水 平 线 上 的 来 帆 ,或 散在 牛 渚 矶 头 , 在 
寻 前 朝 历史 上 的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 石山 ,有 二 十 里 的 官 路 。 溢 江门 外 的 沙 郊 , 平 时 不 见 有 人 
行 的 野 道上 ,今天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 样子 。 八 府 的 书生 , 正 来 当 涂 应 试 , 听 得 学 使 
朱 公 的 雅 兴 ,都 想来 看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 才 。 所 以 江山 好 处 , 蛾 眉 燃 犀 诸 亭 都 为 游人 占领 去 
了 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ,也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 来 是 纤长 清瘦 的 他 ,又 加 以 久 病 之 
余 , 穿 了 一 件 白 夹 春 衫 , 立 在 人 从 中 间 , 好 象 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 竟 的 颠 上 ,两 点 红 尝 ,大 
约 是 薄 醉 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 , 同 他 在 那里 看 对 岸 的 青山 的 ,是 他 的 同乡 同 
学 洪 稚 存 。 他 们 两 人 在 采 石 山上 下 走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 时 候 , 柔 和 肥胖 的 朱 简 河 笑 问 他 们 
说 : 

“你 们 的 诗 做 好 了 没有 ?” 

洪 稚 存 含 着 了 微笑 摇头 说 : 

“我 是 闭 门 观 句 的 陈 无 已 。 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ,就 抢 着 笑 说 : 

“我 却 做 好 了 。” 

朱 稍 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ,就 笑 着 说 : 

“你 若是 做 了 这 样 快 ,我 就 蔡 你 磨 墨 ,你 写 出 来 吧 。 

黄 仲 则 本 来 是 和 朱 稍 河 说 说 笑话 的 ,但 等 得 朱 箭 河 把 墨 磨 好 , 横 轴 摊 开 来 的 时 候 , 他 也 不 
得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 , 往 墨 池 里 扫 了 几 扫 ,就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 

红 起 一片 海上 来 , 照 我 楼 上 华 笑 开 , 倾 筋 绿 酒 忽 复 尽 , 楼 中 计 仙 安 在 哉 ! 讲 仙 之 楼 楼 

百 尺 ,等 河 夫 子 文章 伯 , 风 流 仿佛 楼 中 人 , 千 一 百年 来 此 客 。 是 日 江上 形 云 开 , 天 门 淡 扫 双 

蛾 店 , 江 从 坏 母 矶 边 转 , 湖 到 燃 犀 亭 下 回 ,青山 对 面 客气 舞 , 彼 此 青 莲 一 杯 土 。 若 论 七 尺 归 

鞍 菌 ,此 楼 作客 山 是 主 。 若 论 醉 月 来 江 滨 ,此 楼 作 主 山 作 宾 。 长 星 动摇 若 无 色 ,未 必 常 作 

人 间 魂 ,身后 苍凉 尽 如 此 ,俯仰 悲歌 亦 徒 尔 ! 杯 底 空余 今 十 悉 ,眼前 忽 尽 东 南美 。 高 会 题 

诗 最 上 头 , 姓 名 未 死 重山 邹 ,请 将 诗 卷 丘 江 水 , 定 不 与 江东 向 流 。 

不 多 几 日 ,这 一 首 太白 楼 会 宴 的 名 诗 ,就 喧 传 在 长 江 两 岸 的 士 女 的 口上 了 。 

一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 日 午前 


原 载 一 九 二 三 年 二 月 一 日 《4 创造) 季刊 第 一 卷 第 四 期 
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芒 草 行 


同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 的 我 ,表面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 
平静 ,然而 我 胸中 的 寂寥 ,我 脑 里 的 愁 思 ,什么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 点 三 十 分 了 。 外 
面 的 马路 上 大 约 有 和 了 暖 的 阳光 夹 着 了 春风 ,在 那里 助长 青年 男女 的 游 春 的 兴致 ;但 我 这 房 里 的 
透明 的 空气 ,何以 会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙华 附近 的 桃 林 草 地 上 ,大约 有 许多 穿着 时 式 花 样 的 轻 绸 
绣 弘 的 恋爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 愉 乐 的 清 歌 ; 但 我 的 这 从 玻璃 窗 里 透 过 来 的 半角 青天 ,何以 总 
带 着 一 副 嘲弄 我 的 形容 呢 ? 啊 啊 ,在 这 样 薄 寒 轻 暖 的 时 候 , 当 这 样 有 作 有 为 的 年 纪 , 我 的 生命 
力 , 我 的 活动 力 , 何 以 会 同 冰雪 下 的 草药 一 样 ,一 些 儿 也 生长 不 出 来 呢 ? 啊 啊 ,我 的 女人 ! 我 的 
不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 我 终 觉得 对 你 不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 又 了 ,但 你 一 个 人 抱 了 小 孩 在 车 窗 里 呆 看 陌 上 行人 
的 景 状 ,我 好 象 在 你 旁边 看 守 着 的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女子 ,从 来 没有 单独 出 过 门 ,你 此 刻 呆 
坐 在 车 里 ,大约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 的 时 候 , 我 虐待 你 的 一 件 件 的 事情 了 吧 ! 啊 啊 ,我 的 
女人 ,我 的 不 得 不 爱 的 女人 ,你 不 要 在 车 中 滴 下 眼泪 来 ,我 平时 虽 则 常常 虐待 你 ,但 我 的 心中 却 
在 衰 怜 你 的 , 却 在 痛 爱 你 的 ;不 过 我 在 社会 上 受 来 的 种 种 苦楚 ,压迫 ,侮辱 , 若 不 向 你 发 泄 , 教 我 
更 向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 啊 ,我 的 最 爱 的 女人 ,你 若 知道 我 这 一 层 隐 囊 ,你 就 该 饶恕 我 了 。 

唉 ,今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 ,今天 正 是 清明 节 呀 ! 大 约 各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 
的 ,你 在 车 窗 里 见 了 火车 路 线 两 旁 郊 野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ,你 能 不 怨 我 的 么 ? 你 怨 我 也 黑 
了 ,你 倘 能 恨 我 怨 我 , 怨 得 我 望 我 速 死 , 那 就 好 了 。 但 是 办 不 到 的 ,怎么 也 办 不 到 的 ,你 一 边 怨 
我 ,一 边 又 必 在 原谅 我 的 , 啊 啊 ,我 一 想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 , 教 我 如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 

细 数 从 前 ,我 同 你 结婚 之 后 ,共享 的 安乐 日 子 ,能 有 几 日 ? 我 十 七 岁 去 国之 后 ,一直 的 在 无 
情 的 异国 孝 住 了 八 年 。 这 八 年 中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ,你 知道 么 ”我 八 年 间 不 
回国 来 的 事实 ,就 是 我 对 旧式 的 ,父母 主张 的 婚约 的 反抗 呀 ! 这 原 不 是 你 的 错 ,也 不 是 我 的 错 ， 
作 获 者 是 你 的 父母 和 我 的 母亲 。 但 我 在 这 八 年 之 中 ,不 该 默默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ,离婚 的 事情 的 万 不 可 能 ,又 因 你 家 父母 的 日 日 的 
催促 ,我 的 母亲 的 含 泪 的 规劝 ,大 前 年 的 夏天 ,我 才 勉强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 我 提出 的 种 
种 苛刻 的 条 件 ,想起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 我 们 也 没有 结婚 的 种 种 仪式 ,也 没有 证 婚 的 媒 
人 ,也 没有 请 亲朋 来 喝酒 ,也 没有 点 一 对 蜡烛 , 放 几 声 花炮 。 你 在 将 夜 的 时 候 , 坐 了 一 乘 小 轿 从 
去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 我 的 家 里 ;我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚饭 ,你 就 一 个 人 摸 上 
楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 你 正 患 症 疾 ,我 到 夜半 拿 了 一 枝 蜡 烛 上 床 来 睡 的 时 候 , 只 见 
你 穿 了 一 件 白 纺 绸 的 单 衫 ,在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 我 上 床 来 的 声音 , 却 朝 转 来 默 
默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 时 候 的 你 的 殿 企 的 形容 ,你 的 水 汪汪 的 两 眼 ,神经 常 在 那里 颤动 的 
你 的 小 小 的 嘴唇 ,我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 还 要 滴 眼 泪 哩 ! 


在 穷 乡 个 壤 生长 的 你 , 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ,也 不 曾 呼 吸 过 通 都 大 虽 的 空气 , 提 了 一 双 纤 

细 缠 小 了 的 足 , 抱 了 一 箱 家 熟 里 念 过 的 《 列 女 传 ), 女 四 书 等 旧 籍 ,到 了 我 的 家 里 。 既 不 知 女人 

的 娇媚 是 如 何 装 作 ,又 不 知 时 样 的 衣裳 是 如 何 剪裁 ,你 只 奉 了 柔顺 两 字 , 作 了 你 的 行动 的 规范 。 
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结婚 之 后 ,因为 城中 天 气 暑热 的 缘故 ,你 就 同 我 同上 你 家 去 住 了 几 天 ,总 算 过 了 几 天 安乐 
的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 了 你 侄 儿 的 暴行 , 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 , 滴 了 许多 拭 不 干净 的 眼泪 ,我 
与 你 在 你 侄 儿 闸 事 的 第 二 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 里 的 家 中 。 过 了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ,你 也 症 
疾 复发 了 。 我 就 决定 挨 着 病 离开 了 我 那 空气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 的 前 夜 ,你 也 不 说 什么 ,我 也 没 
有 什么 话 好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 里 喝 醉 了 酒 回来 , 睡 在 床上 ,只 见 你 果 果 的 坐 在 灰 黄 的 灯 下 。 
可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 候 止 , 终 没 有 横 到 我 床 边 上 来 睡 一 忽 儿 ,也 没有 讲 
一 句 话 ;第 二 天 天 刚 亮 的 时 候 ,母亲 就 来 催 我 起 身 ,说 轮船 已 到 鹿 山 脚下 了 。 

从 此 一 别 ,又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 家 里 的 老 祖母 在 那里 想念 我 ,暑假 寒假 若 
有 空闲 , 叫 我 回 家 来 探望 探望 祖母 母亲 ,但 我 因为 异乡 的 花草 ,和 年 轻 的 朋友 挽留 我 的 缘故 , 终 
究 没有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 酒 , 荒 亡 的 雅 游 ,不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 
的 时 候 , 在 秋风 凉 冷 的 月 下 ,我 也 曾 想念 及 你 ,我 也 曾 痛 峰 过 几 次 。 但 灵魂 丧失 了 的 那 一 群 妩 
媚 的 游 女 , 和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 啼 ,终究 把 我 的 天 良 迷 住 了 。 

前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ,但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 去 了 ,我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 
地 住 了 三 个 月 , 回 到 上 海 来 过 了 旧历 的 除夕 ,我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 暑假 前 ,我 提出 
了 卒业 论文 ,将 我 的 放浪 生活 作 了 个 结束 ,方才 抑 了 许多 饥 不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 
中 国 。 一 踏 了 上 海 的 岸 ,生计 问题 就 逼 紧 到 我 的 眼前 来 , 缚 在 我 周围 的 运 命 的 铁 锁 圈 ,就 一 天 
一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 


留学 的 时 候 ,多谢 我 们 屡 弱 无 能 的 政府 ,和 没有 进步 的 同胞 , 象 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 
补 , 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 ,也 考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 甫 用 ,是 租 了 屋 
没有 食 , 买 了 食 没 有 衣 的 状态 ,但 究竟 每 月 还 有 几 十 块 钱 的 出 息 ,调度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 
并 且 又 可 进 了 病院 向 家 里 勒索 几 个 医药 费 , 拿 了 书店 的 发 票 向 哥哥 乞 取 几 块 买书 钱 。 所 以 在 
繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ,我 却 过 了 几 年 放纵 的 生活 。 如 今 一 定 的 年 限 已 经 到 了 ,学 校 里 因为 要 
收受 后 进 的 学 生 ,再 也 不 能 容 我 在 那 绿 树 阴 森 的 图 书馆 里 , 作 白昼 的 痢 梦 了 。 并 且 我 们 国家 的 
金库 ,也 受 了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 唤 吸 ,把 供养 我 们 一 班 不 会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 伤 
失 了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 了 我 的 维持 生命 的 根据 , 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 了 。 
以 年 纪 讲 起 来 , 象 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 ,正好 到 社会 去 奋斗 。 况 且 又 在 外 国 国 立 大 学 里 卒业 
了 的 我 , 谁 更 有 这 样 厚 的 面皮 ,再 去 向 家 中 年 老 的 母亲 ,或 独 洁 自爱 的 哥哥 ,乞求 养生 的 资料 。 
我 去 年 暑假 里 一 到 上 海流 寅 了 一 个 多 月 没有 回 家 来 的 原因 ,你 知道 了 么 ? 我 现在 索性 对 你 讲 
明了 墨 ,一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 扭 过 了 几 天 ,把 回 家 的 旅费 用 完了 ,其 他 我 更 有 这 一 段 不 能 回 
家 的 苦衷 在 的 呀 ,你 可 能 了 解 ? 
啊 啊 ,去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ,在 车 马 喧 哮 的 黄浦 江 边 ,我 一 边 念 着 Housman 的 

A Shropshire Lad 里 的 

Come you home a hero 

Or come not home at all, 

The lads you leave will mind you 

Till Ludlow tower shall fall, 
几 句 清 诗 ,一边 呆 呆 的 看 着 江 中 县 黑 混浊 的 流水 ,曾经 发 了 几 多 的 叹 声 , 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 
若 知道 我 那 时候 的 绝望 的 情怀 ,我 想 你 去 年 的 那 几 封 微 有 怨 意 的 信也 不 至 于 发 给 我 了 。 
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啊 ,我 想起 了 ,你 是 不 懂 英 文 的 ,这 几 句 诗 我 顺便 蔡 你 译 出 墨 。 
“ 汝 当 衣 锦 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 
望 到 拉 德 罗 塔 毁 。 
平常 责任 心 很 重 ,并 且 在 不 必要 的 地 方 ,反而 非常 隐忍 持 重 的 我 , 当 留 学 的 时 候 , 也 不 曾 著 
过 一 书 , 立 过 一 说 。 天 性 胆 忧 ,从 小 就 害 着 自卑 狂 的 我 ,在 新 闻 杂 志 或 稠 人 广 众 之 中 ,从 不 敢 自 
家 吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 , 便 在 咖啡 店 里 山水 怀 中 过 活 的 我 , 当 那 些 现代 的 青年 当 
作 科 场 看 的 群众 运动 起 来 的 时 候 , 绝 不 曾 去 慷慨 翡 歌 的 演说 一 次 ,出 点 无 意义 的 风头 。 赋 性 思 
和 鲁 ,不 善 交 游 ,不 善 钻 营 的 我 , 平 心 讲 起 来 ,在 生活 竞争 剧烈 ,到 处 有 陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 社 
会 里 ,当然 是 没有 生存 的 资格 的 。 去 年 六 月 间 , 寻 了 几 处 职业 失败 之 后 ,我 心里 想 我 自家 若 想 
逃 出 这 恶 浊 的 空气 , 想 解决 这 生计 困难 的 问题 ,最 好 唯 有 一 死 。 但 我 若 要 自杀 ,我 必须 先 弄 几 
个 钱 来 , 痛 饮 饱 吃 一 场 ,大 醉 之 后 ,用 了 我 的 无 用 的 武器 ,至 少 也 要 击 杀 一 二 个 世间 的 人 类 一 一 
若 他 是 比 我 富裕 的 时 候 ,我 就 算 替 社会 除了 一 个 恶 。 若 他 是 和 我 一 样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ,我 就 
算 解决 了 他 的 困难 , 救 了 他 的 灵魂 一 然后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 种 想 头 ,所 以 去 年 夏天 在 
睡 不 着 的 晚上 , 拖 了 沉重 的 脚 , 上 黄埔 江 边 去 了 好 几 次 , 仍 复 没 有 自杀 。 到 了 现在 我 可 以 老实 
的 对 你 说 了 ,我 在 那 时 候 ,我 并 不 曾 想 到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 的 八 十 五 岁 的 祖 
母 ,和 六 十 来 岁 的 母亲 ,在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 ,当然 更 不 在 我 的 脑 里 了 。 你 读 到 这 里 ， 
或 者 要 驾 我 没有 责任 心 , 丢 下 了 你 ,自家 一 个 去 走 干净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 该 推 给 我 负 
的 ,第 一 我 们 的 国家 社会 ,不 能 用 我 去 作 他 们 的 工 ,使 我 有 了 气力 不 能 卖 钱 来 养活 我 自家 和 你 ， 
所 以 现代 的 社会 ,就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 讲 ,第 二 你 的 父母 不 能 教育 你 ,使 你 独立 营 生 。 
便 是 你 父母 的 坏处 ,所 以 你 的 父母 也 应 该 负 这 责任 。 第 三 我 的 母亲 戚 族 ,知道 我 没有 养活 你 的 
能 力 ,要 苦 苦 的 劝 我 结婚 ,他 们 也 应 该 负 这 责任 。 这 不 过 是 现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 , 当 时 
原 是 没有 想到 的 。 
上 海 的 T 书 局 和 我 有 些 关系 ,是 你 所 知道 的 。 你 今天 午后 不 是 从 这 了 书局 编辑 所 出 发 的 
么 ? 去 年 六 月 经 理 的 T 君 看 我 可 怜 不 过 , 却 为 我 关 说 了 几 处 ,但 那 几 处 不 是 说 我 没有 声望 ,就 
嫌 我 脾气 太 大 ,不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ,不 愿意 用 我 。 我 当初 把 我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 
的 典当 之 后 ,在 烈日 蒸 照 , 灰 土 很 多 的 上 海 市 街中 , 整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 , 几 个 有 职业 的 先 
辈 ,和 在 东京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 地 方 ,我 都 去 访问 了 。 他 们 有 的 时 候 ,也 约 我 上 菜馆 
去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 , 知 道 我 的 意思 便 也 陪 我 作 了 一 副 忧郁 的 形容 , 且 为 我 筹 了 许多 没有 实 
效 的 计划 。 我 于 这 样 的 晚上 ,不 是 往 黄埔 江 边 去 徘徊 , 便 是 一 个 人 跑 上 法 国 公园 的 草地 上 去 采 
坐 。 在 那 时 候 , 我 一 个 人 看 看 天 上 悠久 的 星河 , 听 听 远 远 从 那 公园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 舞曲 的 
琴音 , 老 有 放声 痛哭 的 时 候 , 幸 亏 在 黄 香 的 时 节 , 公 园 的 四 周 没有 人 来 往 ,所 以 我 得 尽情 的 器 
泣 ; 有 时 候 器 得 倦 了 ,我 也 曾 在 那 公园 的 草地 上 露宿 过 的 。 
阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 T 君 拿 了 一 封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 
住 的 地 方 来 。 平 常 只 有 我 去 找 他 ,没有 他 来 找 我 的 ,T 君 一 进 我 的 门 , 我 就 知道 一 定 有 什么 机 
会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌 子 前 坐 下 之 后 ,果然 把 信里 的 事情 对 我 讲 了 。 他 说 : 
“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ,你 愿 不 愿意 去 ?” 
教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ,你 和 我 已 经 住 过 半年 ,我 的 如 何不 愿意 教书 ,教书 的 
如 何苦 法 , 想 是 你 所 知道 的 ,我 在 此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 黑暗 的 地 方 ， 
有 几 个 想 做 校长 的 野心 家 ,又 是 鼠 刻 心 很 重 的 , 象 这 样 的 地 方 的 教 席 , 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 
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当时 的 苦 况 ,大约 是 你 所 意 想 不 到 的 ,因为 我 那 时 候 同 在 伦敦 的 屋顶 下 挨 饿 的 Chatterton 一 样 ， 
一 边 虽 在 那里 吃苦 ,一 边 我 写 回 来 的 家 信 上 还 写 得 九 刀 有 致 ,说 什么 地 方 也 在 请 我 ,什么 地 方 
也 在 聘 我 哩 ! 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ,我 原 是 有 虚荣 心 ,有 自尊 心 的 呀 ! 请 你 不 要 轨 我 作 糯 间 乞 食 的 
齐 人 吧 ! 唉 ,时 运 不 济 ,你 就 是 加 我 ,我 也 甘心 受 骂 的 。 


我 们 结婚 后 ,你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 ,我 在 东京 的 时 候 , 蔡 你 押 卖 了 ,这 是 你 当时 已 经 知道 
的 。 我 当 T 君 将 A 地 某 校 的 聘书 交 给 我 的 时 候 , 身 边 值钱 的 衣服 器 具 已 经 典当 尽 了 。 在 东京 
学 校 的 图 书馆 里 ,我 记得 读 过 一 个 德国 薄命 许 人 Grabbe 的 传记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 
业 去 , 同 我 一 样 贫穷 的 他 的 老母 将 一 副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 他 , 作 他 的 求职 的 资 短 。 他 到 了 
孤 冷 的 首都 里 ,今日 吃 一 个 银 匙 ,明日 吃 一 把 银 刀 ,不 上 几 日 ,就 把 他 那 副 祖传 的 食 器 吃 完了 。 
我 记得 Heine 还 嘲笑 过 他 的 。 去 年 六 月 的 我 的 穷 状 ,可 是 比 Grabbe 更 其 了 ;最 后 的 一 点 值钱 的 
物事 ,就 是 我 在 东京 买 来 ,预备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 装 照相 的 架子 ,我 在 穷 急 在 时 候 , 早 
曾 打算 把 它 去 换 几 个 钱 用 ,但 一 次 一 次 的 难关 都 被 我 打破 ,我 决心 把 这 一 点 微 物 , 总 要 安安 全 
全 的 送 到 你 的 手 里 ;殊不知 到 了 最 后 ,我 接 到 了 A 地 某 校 的 聘书 之 后 , 仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当 
铺 里 , 换 成 了 几 个 旅费 , 走 回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母亲 ,探望 恬 弱 可 怜 同 绵羊 一 样 的 你 。 


去 年 六 月 ,我 于 一 天 晴朗 的 午后 ,从 杭州 坐 了 小 汽船 ,在 风景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 
过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连 天 的 山峡 ,将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ,我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 喜 可 怕 的 感 
党 。 立 在 船 航 上 , 采 采 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 后 的 山 景 ,我 口 里 虽 在 微 吟 近 乡情 更 性 ,不 敢 问 
来 人 "的 二 句 唐诗 ,我 的 心里 却 在 这 样 的 默 裤 : 

en 天 帝 有 灵 , 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 要 不 使 他 们 知道 才 好 ,要 不 使 他 们 知 
道 我 今天 沦落 了 回来 才 好 …… 

船 一 靠 岩 ,我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 侯 ,在 晴 日 的 底下 从 乱 杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 , 同 逃 也 似 
的 走 回 家 来 。 我 一 进门 看 见 母亲 还 在 偏 间 的 腾 室 里 喝酒。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 热 热 的 叫 一 声 
母亲 的 ,但 一 见 了 亲人 ,我 就 把 回国 以 来 受 的 社会 的 侮辱 想 了 出 来 ,所 以 我 的 咽喉 便 梗 住 了 ;我 
只 能 把 两 只 皮包 向 使 上 一 抛 ,马上 就 匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 里 来 ,好 把 我 的 没有 丈夫 气 ,到 
了 伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习 惯 藏 藏 躲 躲 ; 谁 知 一 进 你 的 房 , 你 却 流 了 一 脸 的 汗 和 眼泪 , 坐 在 
床 前 鸣 咽 地 暗 在 吸 泣 。 我 动 也 不 动 的 呆 看 了 一 名 , 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ,幽幽 的 问 你 为 什么 要 
避 。 你 听 了 我 这 句 问 话 反 器 得 更 加 厉害 , 暗 泣 中 间 却 带 起 几 声 压 不 下 去 的 嘱 叶 声 来 了 。 我 又 
问 你 究竟 为 什么 ,你 只 是 插头 不 说 。 本 来 是 伤心 的 我 ,又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ,我 就 不 得 不 
抱 了 你 的 头 同 你 对 与 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ,楼 下 的 母亲 就 大 骂 着 说 

“和 什么 的 公主 娘娘 ,我 说 着 这 几 句 话 , 就 要 上 楼 去 摆 架 子 。… 和 … 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 
畜生 讲 了 ,在 上 海 注 了 一 个 多 月 , 走 将 家 来 ,一 声 也 不 叫 , 狠 命 的 把 皮 侯 在 我 面前 一 丢 …… 这 算 
是 什么 行为 !…… 你 便 是 封 了 王 回来 ,也 没有 这 样 的 行为 的 呀 ! …… 两 夫妻 暗地里 通通 信 , 商 
量 商量 ,…… 你 们 好 来 谋杀 我 的 ……” 

我 听见 了 母亲 的 器 声 ,反而 止 住 不 峰 了 。 听 到 “ 封 了 王 回来 "的 这 一 句 话 ,我 觉得 全 身 的 血 
流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎热 的 那 盛 暑 的 时 候 ,我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 了 拌 。 啊 啊 , 那 
时 候 若 没有 你 把 我 止 住 ,我 怕 已 经 置 了 大 不 孝 的 罪名 ,要 永久 的 和 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 
那 时 候 我 和 我 母亲 吵闹 一 场 , 那 今年 的 祖母 的 死 ,我 也 是 送 不 着 的 ,我 为 了 这 事 ,也 不 得 不 重重 
的 感谢 你 的 呀 。 
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那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 , 原 是 你 也 不 知道 ,母亲 也 不 知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 
去 ,你 我 的 悲 感 也 过 去 了 的 时 候 ,我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ,母亲 因为 我 久 住 上 海 不 回 家 来 的 
原因 ,在 那里 发 脾气 名 你 。 啊 啊 , 你 为 了 我 的 缘故 , 害 名 害 说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 
也 难怪 你 当 我 告诉 你 说 我 将 于 几 日 内 动身 到 A 地 去 的 时 候 , 哀 哀 的 丑 得 不 住 的 。 你 那 柔 顺 的 
性 质 ,是 你 一 生 吃苦 的 根源 。 同 我 的 对 于 社会 的 虐待 ,丝毫 没有 反抗 能 力 的 性 质 , 却 是 一 样 。 
啊 啊 ! 反抗 反抗 ,我 对 于 社会 何尝 不 晓得 反抗 ,你 对 于 加 到 你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 反 
抗 ,但 是 侍 弱 的 我 们 ,没有 能 力 的 我 们 , 教 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 

到 了 痛 定 之 后 ,我 看 看 你 的 形容 , 比 前 年 患 症 疾 的 时 候 更 消瘦 了 。 到 了 晚上 ,我 捏 到 你 的 
下 腿 , 竟 没有 那 一 段 肥 突 的 脚 肚 ,从 脚后跟 起 ,到 脚 弯 膝 止 ,完全 是 一 条 直线 。 啊 啊 ! 我 知道 
了 ,我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 眼 泪 的 原因 了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ,将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 百 元 旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 ,你 我 
还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 , 怕 母 亲 不 移 成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ,你 还 是 疑惑 不 决 的 
说 : 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 , 仍 要 回 家 来 的 时 候 ,如 何 是 好 呢 !” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 , 竟 好 象 是 希腊 的 巫女 ,能 预知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ,我 早 
知道 有 今天 的 一 段 翡 剧 ,我 当时 就 不 该 带 你 出 来 了 。 | 

我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 , 竟 不 料 就 会 种 下 一 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 
到 了 A 地 将 房屋 什 器 安顿 好 的 时 候 , 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 饭 就 要 呕吐 。 
每 天 只 是 懒 懒 的 在 床上 躺 着 。 头 一 个 月 我 因为 不 知 底细 ,曾经 骂 过 你 几 次 ,到 了 三 四 个 月 上 ， 
你 的 身体 一 天 一 天 的 重 起 来 ,我 的 神经 受 了 种 种 激 刺 ,也 一 天 一 天 的 粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 , 我 天 天 去 上 课 就 同上 刑 具 被 拷问 一 样 ,胸中 只 感 着 一 种 
压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 , 淘 了 许多 无 聊 的 闲 气 。 更 有 些 鼠 刻 我 的 恶 
劣 分 子 ,就 想 以 此 来 作 我 的 莫 歌 ,纷纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ,一 想到 矢 了 教授 的 职 后 ,就 又 不 得 不 同 六 月 间 一 样 , 尝 那 失 
业 的 苦味 。 况 且 现 在 又 有 了 家 室 , 又 有 了 未 来 的 儿女 ,万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 业 来 , 岂 不 
要 比 归 时 更 苦 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 :在 社会 上 虽 是 一 个 刁 弱 的 受难 者 的 我 ,在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 
暴君 。 在 社会 上 受 的 虐待 ,欺凌 ,侮辱 ,我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 你 自从 去 年 十 月 
以 来 , 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ,日 日 在 那里 替 社会 赎罪 , 作 了 供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 
外 面 受 了 气 回来 ,不 是 说 你 做 的 菜 不 好 吃 ,就 骂 你 是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失业 的 
时 候 的 苦 况 ,神经 激动 起 来 的 时 候 每 骂 着 说 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 昔 苦 , 是 为 什么 人 在 这 里 作 牛 马 的 川 。 要 只 
有 我 一 个 人 ,我 何 处 不 可 去 ,我 何苦 要 在 这 死地 方 作 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 的 你 这 行 尸 ， 
你 究竟 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 是? ……” 

你 被 我 骂 不 过 ,就 暗 哭 起 来 。 我 骂 你 一 场 之 后 ,把 胸中 的 悲愤 发 泄 完了 ,大 抵 总 立时 痛 责 
我 自家 ,上 前 来 爱抚 你 一 番 , 并 且 每 用 了 柔和 的 声 气 , 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 -社会 对 我 
的 虐待 一 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 替 我 抱 着 不 平 , 每 又 哀 训 的 为 我 痛 器 ,到 后 来 ,终究 到 了 两 人 
相持 对 泣 而 后 已 。 象 这 样 的 情景 ,起 初 不 过 间 几 日 一 次 的 ,到 后 来 将 放 年 假 的 时 候 , 变 了 一 日 
一 次 或 一 日 数 次 了 。 
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唉 唉 ,这 悲剧 的 出 生 ,不知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 社会 的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原 
因而 起 的 , 那 这 问题 倒 还 容易 解决 ; 若 因 社 会 的 组 织 不 良 ,致使 我 不 能 得 适当 的 职业 ,你 不 能 过 
安乐 的 日 子 , 因 而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 的 , 那 我 们 的 社会 就 不 得 不 根本 的 改革 了 。 


在 这 样 的 忧患 中 间 , 我 与 你 的 翡 记 的 继承 者 , 竟 生 了 下 来 ,没有 足 月 的 这 小 生命 ,看 来 也 是 
一 个 神经 质 的 薄命 的 相 儿 。 你 看 他 那 器 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ,不 是 神经 质 的 证 据 么 ? 饥饿 的 
时 候 , 你 喂 乳 若 迟 一 点 ,他 老 要 典 个 不 止 , 象 这 样 的 性 格 , 便 是 将 来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ,我 既 生 
到 了 世上 , 受 这 样 的 社会 的 煎熬 ,正在 求生 不 可 , 求 死 不 得 的 时 候 , 又 何 苗 多 此 一 举 , 生 这 一 志 
肉 在 人 世 呢 ? 啊 啊 ! 矛盾 , 剧 愧 ,我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 若 有 人 动 问 , 就 请 你 答复 罢 ! 

悲剧 的 收场 ,是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 经 错乱 了 ,大 约 已 记 不 清楚 ,但 我 却 
牢 牢 记 着 的 。 那 天 晚上 , 正 下 弦 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 , 托 哥 哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 位 置 。 但 不 幸 的 时 候 , 事 运 不 巧 , 偏 
偏 某 银行 为 了 政治 上 的 问题 , 开 不 出 来 。 我 闲居 A 地 ,日 日 在 家 中 喝酒 , 喝 醉 之 后 , 便 声 声 的 
器 你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ,说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 镍 ,我 大 约 要 为 你 们 的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 
你 们 回 故乡 去 ,你 们 却 是 不 肯 。 那 一 晚 我 名 了 一 阵 , 已 经 是 腾 胱 的 想 睡 了 。 在 半 醒 半 睡 中 间 ， 
我 从 帐 子 里 看 出 来 ,好 象 见 你 在 与 小 孩 讲 话 。 


后 本 要 ……， 要 ……: 乖 些 本 电 


了 一 转身 , 面 朝 着 了 里 床 。 我 在 背后 觉得 你 在 灯 下 哭 了 一 忽 ,又 站 起 来 把 我 的 帐 子 掀 开 了 对 我 
看 了 一 回 。 我 那 时 候 只 觉得 好 睡 ,所 以 没有 同 你 讲话 。 以 后 我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ,在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 , 我 才 从 被 里 跳 了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 
的 时 候 ,已 经 是 错乱 得 不 堪 了 。 我 只 见 你 的 披 散 的 头发 , 结 成 了 一 块 , 围 在 你 的 项 上 。 正 是 下 
弦 的 月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 , 黄 灰色 的 月 光 射 在 你 的 面 上 ;你 那 本 来 是 灰白 的 面色 ,反射 出 
了 一 道 冷光 ,你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 那里 ,嘴唇 还 在 微微 的 动 着 ;你 的 湿 透 了 的 棉 只 上 ,因为 有 几 
个 拉 你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投 射 着 ,所 以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 在 地 上 一 放 , 就 抱 着 了 你 
叫 了 几 声 ,你 的 眼睛 开 了 一 开 , 马 上 就 闭 上 了 ,眼角 上 却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 ,我 知道 你 那 
时 候 心 里 并 不 怨 我 的 ,我 知道 你 并 不 怨 我 的 ,我 看 了 你 的 眼泪 ,就 能 辨 出 你 的 心事 来 ,但 是 我 哪 
能 不 器 ,我 哪 能 不 央 呢 ! 我 还 怕 什 么 ? 我 还 要 维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 面前 器 出 来 了 。 
那 时 候 他 们 已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 着 的 小 孩 , 听 见 了 嗜 杂 的 人 声 , 也 放大 了 喉 晓 啼 泣 了 
起 来 。 大 约 是 小 孩 的 哭 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 了 ,你 才 张 开眼 来 , 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 
我 一 边 蔡 你 换 湿 衣裳 ,一 边 教 你 安睡 ,不 要 去 管 那 小 孩 。 却 好 间 壁 雇 在 那里 的 乳母 ,也 听见 了 
这 杂品 声 起 了 床 , 跑 了 过 来 ;我 知道 你 着 念 小 孩 , 所 以 就 教 乳 母 替 我 把 小 孩 抱 了 过 去 。 奶 妈 抱 
了 人 小孩 走 过 床上 你 的 身边 的 时 候 , 你 又 对 她 看 了 一 眼 , 同 时 我 却 听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 开 
船 的 汽笛 声 。 

在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ,是 我 的 心地 最 纯洁 的 日 子 。 利 己 心 很 重 的 我 ,从 来 没有 感 
党 到 这 样 纯洁 的 爱情 过 。 可 怜 你 身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 , 还 要 忽而 从 睡梦 中 坐 起 来 问 我 : 

“ 龙 儿 ,怎么 样 了 ?” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 ,本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 , 象 这 样 的 社会 上 , 谅 来 总 也 没有 我 的 
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位 置 了 。 即 使 寻 着 了 职业 , 象 我 这 样 轴 笨 的 人 ,也 是 没有 和 希望 的 。 我 们 家 里 , 虽 则 不 是 豪 富 , 然 
而 也 可 算得 中 产 , 养 养 你 , 养 养 我 , 养 养 我 们 的 龙 儿 的 几 颗 米 是 有 的 。 你 今年 二 十 七 ,我 今年 二 
十 八 了 。 即 使 你 我 各 有 五 十 岁 好 活 ,以 后 还 有 几 年 ? 我 也 不 想 富贵 功名 了 。 若 为 一 点 毫 无 价 
值 的 浮 名 , 几 个 不 义 的 金钱 ,要 把 良心 拿 出 来 去 换 , 要 牺牲 了 他 人 作 我 的 踏 脚板 , 那 也 何苦 哩 。 
这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 和 龙 儿 动身 时 候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 晚 ,我 同 你 拿 出 了 许多 建筑 
的 图 案 来 看 了 么 ? 我们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 ,预备 到 北城 近郊 的 地 里 ,由 我 们 自家 的 手 去 
造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 好 好 的 么 ? 我 们 将 走 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 记念 的 地 方 ,与 你 我 有 
关 的 地 方 都 去 诞 了 么 ? 我 在 长 江 轮 船上 的 时 候 , 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动 播 ,在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 同 你 照 了 照相 , 吃 了 午 腾 ,不 是 去 访 
问 了 一 位 初 从 日 本 回来 的 朋友 么 ? 我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ,他 也 不 说 可 ,不 说 否 , 但 只 指 着 他 
的 几 位 小 孩 说 : 

“你 看 看 我 ,看 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 , 岂 不 是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 , 比 人 一 倍 强盛 的 我 ,到 了 这 兵 残 壤 下 的 时 候 , 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡里 
去 一 一 这 一 出 失意 的 还 乡 记 ,就 是 比 我 更 性 弱 的 青年 ,也 不 愿意 上 台 去 演 的 呀 ! 我 回来 之 后 ， 
晚上 一 晚 不 曾 睡 着。 你 知道 我 胸中 的 愁 郁 , 所 以 只 是 默默 的 不 响 ,因为 在 这 时 候 ,你 若 说 一 名 
话 ,总 难免 不 被 我 痛 骂 。 这 是 我 的 老 脾气 , 虽 从 你 进 病院 之 后 直到 那天 还 没有 发 过 ,但 你 那 事 
件 发 生 以 前 却 是 常 发 的 。 

象 这 样 的 状态 ,继续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 ,你 大 约 是 看 得 我 难受 了 ,所 以 当 我 元 天 的 坐 
在 床上 的 时 候 ,你 就 对 我 说 : 

“你 不 要 急 得 这 样 ,你 就 一 个 人 住 在 上 海 罢 。 你 但 须 送 我 上 火车 ,我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 
你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 我 想 明 天 马上 就 搭 午后 的 车 回 浙江 去 。” 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 ,但 你 因为 怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 
送 回 家 的 事情 要 变 卦 ,所 以 你 今天 就 急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ,一边 心 里 不 知 怎么 
的 又 在 恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东西 的 时 候 ,眼睛 里 涌 着 两 泓 清 泪 ,只 是 默默 的 讲 不 出 话 
来 。 直 到 送 你 上 车 之 后 ,在 车 座 里 坐 了 一 忽 , 等 车 快 开 了 ,我 才 讲 了 一 句 : 

“今天 天 气 倒 还 好 。” 

你 知道 我 的 意思 ,所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 车 窗 , 好 象 在 那里 探 看 天 气 的 样子 ,许久 不 回 过 
头 来 。 唉 唉 ,你 那 时 车 把 你 那 水 汪汪 的 眼睛 朝 我 看 一 看 ,我 也 许 会 同 你 马上 就 痛 器 起 来 的 ,也 
许 仍 复 把 你 留 在 上 海 ,不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 ,至 少 我 也 许 要 陪 
你 到 杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ,我 也 不 再 说 第 二 句 话 ,就 站 起 来 走 下 车 了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 
忽 ,故意 不 对 你 的 玻璃 窗 看 。 等 车 开 的 时 候 ,我 赶 上 了 几 步 , 却 对 你 看 了 一 眼 , 我 见 你 的 眼下 左 
颊 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 远 了 ,月 台 上 的 人 都 跑 了 出 去 ,我 一 个 人 落得 最 
后 , 慢 慢 的 走出 车 站 来 。 我 不 晓得 是 什么 原因 ,心里 只 觉得 是 以 后 不 能 与 你 再 见 的 样子 ,我 心 
酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ,是 多 讲 的 。 我 在 外 国 只 希望 你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ,你 和 母亲 的 
感情 融洽 。 我 是 无 论 如何 , 不 至 投 水 自沉 的 ,请 你 安心 。 你 到 家 之 后 千 万 要 写 信 来 给 我 的 哩 ! 
我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ,什么 决心 也 不 能 下 ,我 是 在 这 里 等 你 的 信 的 。 

一 九 二 三 年 四 月 六 日 清明 节 午 后 


原 载 一 九 二 三 年 五 月 一 日 (创造 ) 季 刊 第 二 卷 第 一 期 
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青 烟 


寂静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 , 脑 中 不 知 有 多 少 悉 思 ,在 这 里 测 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 
由 蓝 纱 单 里 透 出 来 的 电灯 光 , 听 听 窗 外 从 静安 寺 路 上 传 过 来 的 同伴 了 似 的 汽车 鸣 声 ,我 觉得 自 
家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ,我 的 比 女人 还 不 值钱 的 眼泪 ,又 映 在 我 的 天 上 了 。 

抬头 起 来 ,我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 ,时 间 一 天 一 天 的 过 去 了 ,但 是 我 的 事业 ,我 的 境 
遇 , 我 的 将 来 , 啊 啊 , 吃 尽 了 千 辛 万 苦 , 自 家 以 为 已 有 些 物事 被 我 把 握 住 了 ,但 是 放 开 紧 紧 捏 住 
的 拳头 来 一 看 ,我 手 里 只 有 一 溜 青 烟 ! | 

世俗 所 说 的 “成功 ” ,于 我 原 似 浮 云 。 无 聊 的 时 候 偶尔 写 下 来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 , 虽 则 受 
人 攻击 ,我 心里 倒 也 没有 什么 难过 ,物质 上 的 困 人 迫 ,只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ,忍耐 一 下 ,也 没有 
些微 关系 ,但 是 自从 我 生出 之 后 ,直到 如 今 二 十 余年 的 中 间 ,我 自家 播 的 种 , 栽 的 花 ,哪里 有 一 
枝 是 鲜艳 的 ? 哪里 一 枝 曾经 结 过 果 来 ? 啊 啊 , 若 说 人 的 生活 可 以 涂抹 了 改作 的 时 候 , 我 的 第 二 
次 的 生涯 , 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 二 十 年 间 的 生活 一 样 的 ! 我 从 小 若 学 作 木 匠 ,到 今日 至 
少 也 已 有 一 二 间 房 屋 造成 了 。 无 聊 的 时 候 , 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 看 ,我 的 寂寥 ， 
一 定 能 够 轻 减 。 我 从 小 若 学 作 裁缝 ,不 消 说 现在 定 能 把 轻 罗 绣 组 剪 开 来 缝 成 好 好 的 衫 子 了 。 
无 聊 的 时 候 , 把 我 自家 剪裁 , 自家 缝 幻 的 纤 丽 的 彩 裙 ,打开 来 一 看 ,我 的 郁闷 ,也 定 能 消 杀 下 去 。 
但 是 无 一 艺 之 长 的 我 ,从 前 还 自家 骗 自 家 , 老 把 古今 中 外 文人 所 作成 的 杰作 拿 出 来 自慰 ,现在 
梦 醒 之 后 ,看 了 这 些 名 家 的 作品 ,只 是 愧 耐 ,所 以 目下 连 饮 灼 也 不 能 止 我 的 渴 了 , 叫 我 还 有 什么 
法 子 来 填补 这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 辟 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 ,全 是 做 作 , 全 是 无 病 串 吟 , 是 丑态 !” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ,使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ,那么 就 是 被 他 们 驾 得 再 厉害 一 点 ， 
或 者 竟 把 我 所 有 的 几 本 旧书 和 几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ,给 了 他 们 ,也 是 愿意 的 。 

有 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 ,你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ,在 发 牢骚 !” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ,那么 我 就 是 连 现在 正 打算 点 火 吸 的 这 枝 Felucca, 给 了 他 们 都 可 
以 ,因为 发 牢骚 的 人 ,总 有 一 点 自负 ,但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 , 委 靡 得 同 风 的 影子 一 样 的 
我 ,还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 了 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 : 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska, 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。” 

但 是 但 是 我 车 有 这 样 的 Myriad mind ,我 早 成 了 Shakespeare 了 。 

我 的 弟兄 说 : 

“ 唉 ,可怜 的 你 , 正 生 在 这 个 时 候 , 正 生 在 中 国 闹 得 这 样 的 时 候 ,难怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 
上 北 又 弄 不 好 , 跑 上 南 又 弄 不 好 ,你 的 忧郁 是 应 该 的 ,你 早生 十 年 也 好 , 迟 生 十 年 也 好 :………” 

我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸体 妇女 ,在 醋 饮 的 时 候 墨 一 听 到 
这 一 句 话 ,就 会 痛 器 起 来 ,但 是 你 车 再 问 一 声 ,“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 么 ?" 我 定 要 张大 了 泪 
眼 , 对 你 摇 几 摇头 说 :“ 不 是 ,不 是 。” 国 家 亡 了 有 什么 ? 亡国 诗人 Sienkiewicz, 不 是 用 友 烈 烈 的 
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做 了 一 世人 人 么 ? 流 寅 在 租界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 的 么 ? 国家 亡 了 有 什么 ? 外 国人 
来 管理 我 们 ,不 是 更 好 么 ? 陆 剑 南 的 “ 王 师 北 定 中 原 日 ,家 球 无 忘 告 力 翁 " 的 两 句 好 诗 , 不 是 因 
国 亡 了 才 做 得 出 来 的 么 ? 少年 的 血气 干 萎 无遗 的 目下 的 我 ,哪里 还 有 同 从 前 那么 的 爱国 热忱 ， 
我 已 经 不 是 Chauvinist 了 。 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ,苍茫 六 合 的 中 间 我 只 听见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 
探头 到 窗外 去 一 看 ,我 只 看 见 一 弯 勋 黑 的 夏 夜 天 空 , 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 ,在 我 这 同 
火柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ,只 觉得 一 味 凄凉 寂寞 的 感觉 ,浸透 了 我 的 全 身 , 我 也 不 知道 这 
忧郁 究竟 是 从 什么 地 方 来 的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 , 但 象 这 样 暑热 的 深夜 里 , 睡 也 睡 不 着 的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ,看 窗 
外 的 景色 罢 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋脊 和 尖顶 , 受 了 几 处 瓦斯 灯 的 远 光 , 绝 似 电影 的 楼 台 ,把 它们 的 
轮廓 画 在 微 茫 的 夜 气 里 。 四 处 都 寂静 了 ,我 却 听见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ,好 象 是 大 自然 在 那里 
幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ,这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男女 ,从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 
凯歌 罢 。 啊 啊 ,年 纪要 轻 , 颜 容 要 美 ,更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 ,把 电灯 拓 开 对 镜子 看 了 几 分 钟 ,觉得 这 清瘦 的 容貌 ,终究 不 是 食 
肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈何 的 时 候 , 还 是 吸 吸烟 , 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 ,我 擦 了 一 枝 火 
柴 , 把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 ,我 仍 复 把 这 口 烟 完全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 单子 。 
绿 纱 章 的 周围 , 同 夏天 的 深山 雨 后 似 的 ,起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 呆 的 对 这 层 云雾 凝视 着 ,我 
的 身子 好 象 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云雾 中 间 。 这 层 轻 淡 的 云雾 ,一 际 一 扬 的 荡 了 开 去 ,我 的 
身体 便 化 而 为 二 ,一 个 缩小 的 身子 在 这 层 雾 里 飘荡 ,一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 远 的 守望 
着 那 青 烟 里 的 我 。 


A Phantom. 

已 经 是 薄暮 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 ,承受 着 落日 的 余晖 ,四边 有 一 圈 银 红 的 彩带 ,向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜 
色 , 八 分 满 的 明月 ,悠悠 淡淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ,本 来 是 淡白 的 月 亮 放 起 光 
来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 , 江 的 两 岸 有 郁 诚 的 树林 ,空旷 的 沙 渚 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 ， 
各 自 离开 一 里 二 里 ,更 有 几 处 朴 朴 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环 抱 着 一 群 层 释 的 青山 。 当 江 流 
曲 处 , 山 岗 亦 折 作 弓形 ,白水 的 弓 弦 和 青山 的 号 背 中 间 ,聚居 了 几 百 家 人 家 , 便 是 下 县 县 治 所 在 
之 地 。 与 透明 的 清水 相似 的 月 光 ,平均 的 酒 遍 了 这 上 县城 , 江 流 , 青 山 , 树 林 , 和 离 县 城 一 二 里 路 
的 村 落 。 黄 昏 的 影子 ,各 处 都 可 以 看 得 出 来 了 。 平 时 非常 寂静 的 这 下 县 城 里 , 今 晚上 却 带 着 些 
跃 动 的 生气 ,家 家 的 灯火 点 得 比 平时 格外 的 辉煌 , 街 上 来 往 的 行人 也 比 平时 格外 的 嘲 杂 , 今 晚 
的 月 亮 ,几乎 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 羞涩 起 来 了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 初 十 , 正 是 县 城 里 每 年 
演戏 行 元 帅 会 的 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 , 当 这 黄昏 时 候 , 拖 了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 下 
县 城 的 东 门 , 踏 着 自家 的 影子 ,一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 走 来 ,他 的 青 黄 的 脸 上 露 
着 一 副 怕 铠 的 形容 , 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 了 。 嘴 边 上 乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ,和 身 
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上 穿着 的 一 件 龌 瞩 的 半 旧 人 竹 布 大 衫 ,证 明 他 是 一 个 落魄 的 人 。 他 的 背 峭 届 向 前 面 ,一 双 同 死 鱼 
似 的 眼睛 , 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 旁 偷 看 ,好 象 是 怕人 认识 他 的 样子 ,也 好 象 是 在 那里 寻 知己 的 
人 的 样子 。 他 今天 早晨 从 H 省 城 动身 ,一 直 走 了 九 十 里 路 ,这 时 候 才 走 到 他 廿 年 不 见 的 故乡 下 
城 里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 , 停 住 了 足 向 左右 看 了 一 看 ,就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 蔡 
里 走 了 进去 。 街 上 虽 则 热闹 ,但 这 条 狭 埠 里 仍 是 冷 冷 清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 , 走 到 一 家 大 雯 
门 的 前 头 , 他 迟疑 了 一 会 , 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 三 步 ,他 又 回 了 转 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ,他 看 
见 正厅 中 间 桌 上 有 一 玲 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 上 , 照 出 一 张 钟 梭 图 和 几 副 
蜡 笑 的 字 对 来 。 此 处 厅 上 空空 寂 寂 ,没有 有 人影。 他 在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 遍 ,眼睛 里 放出 了 
两 道 晶 润 的 黑光 ,好 象 是 要 峰 哭 不 出 来 的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门口 的 时 候 , 里 面 却 走出 
了 一 个 与 他 年 纪 相 仿 的 女人 来 。 因 为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 间 ,所 以 他 只 看 见 她 的 莲 莲 的 头发 ， 
映 在 洋 灯 的 光线 里 ,他 急忙 走 过 了 三 五 步 ,就 站 住 了 。 那 女人 走出 了 墙 门 , 走 上 和 他 相反 的 方 
向 去 。 他 仍 复 走 转 来 , 追 到 了 那 女 人 的 背后 。 那 女人 听见 了 他 的 脚步 声 忽 儿 把 头 朝 了 转 来 。 
他 在 灰白 的 月 光 里 对 她 一 看 就 好 象 触 了 电 似 的 呆 住 了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 微微 看 了 一 眼 , 仍 
复 向 前 的 走 去 。 他 就 赶 上 一 步 , 轻 轻 的 问 那 女 人 说 : 

“嫂嫂 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?” 

那 女 人 听 了 这 句 问 语 ,就 停 位 了 脚 ,回答 他 说 : 

“ 咀 ! 从 前 是 姓 于 的 ,现在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 辩 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 , 但 她 脸 上 的 表情 是 很 殿 惧 ,她 的 话 声 是 很 凌 楚 的 ， 
他 的 问 语 又 轻 了 一 段 , 带 起 颤 声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ?” 

“大 和 苑 在 北京 ,二 和 苑 在 天 津 。” 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?” 

“ 暖 ! 我 是 三 房 里 的 。 

“那么 干 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ?” 

“我 的 男人 ,出 去 了 二 十 多 年 ,不 知道 在 什么 地 方 ,所 以 我 也 不 能 上 北京 去 ,也 不 能 上 天 津 
去 ,现在 在 这 里 帮 陆 家 烧 饭 。” 

“ 噢 噢 !1” 

“你 问 于 家 干什么 ?” 


他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 幽 ,并 且 还 没有 讲 完 ,就 往 后 的 跑 了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 
他 的 背影 ,眼见 得 他 的 影子 一 步 一 步 的 小 了 下 去 ,同时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 暗 泣 的 声音 ， 
她 的 脸 上 也 滚 了 两 行 眼 泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 
江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 厂 喘 声 外 ,没有 半点 生物 的 动静 , 隔 江 岸上 ,有 几 家 人 家 ,和 几 处 树 
林 ,项 静 的 躺 在 同 霜 华 似 的 月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ,如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 此 时 下 城 的 
南 门 江 边 上 ,人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房屋 ,都 披 了 残月 ,倒影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 
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夏 的 晚上 ,但 到 了 这 深夜 ,江上 也 有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 戏 场 里 回来 的 人 , 破 了 静寂 , 走 过 这 南 门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 吓 ,我 的 毛发 都 辣 竖 起 来 了 ,不 要 有 沅 死 鬼 在 这 里 讨 替身 哩 !” 

第 二 个 人 说 : 

“溺死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ,我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 哩 ! 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 。 这 一 群 人 过 去 了 之 后 , 江 边 上 仍 复归 还 到 一 刻 前 的 寂 
静 状 态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 , 江 边 上 的 夜 气 ,忽而 变 成 了 灰色 。 天 上 的 星宿 ,一 颖 颗 放 起 光 来 ,反映 在 
江 心 里 。 这 时 候 南 门 的 江 边 上 又 内 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 , 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 的 水 际 徘 
徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 ,所 以 它 的 出 现 ,并 不 能 破坏 江 边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 
这 人 影 忽 而 投入 了 江 心 ,江波 激动 了 , 江 边 上 的 沉寂 也 被 破 了 。 江 上 的 星光 摇动 了 一 下 ,好 象 
似 天 空 掉 下 来 的 样子 。 江 波 一 圆 一 圆 的 阔 大 开 来 , 映 在 江波 里 的 星光 也 随 而 一 播 一 播 的 动 了 
几 动 。 人 身 人 水 的 声音 和 江上 静夜 里 生出 来 的 反响 与 江波 的 圆圈 消灭 的 时 候 ,灰色 的 江上 仍 
复 有 死 灭 的 寂静 支配 着 ,去 天 明 的 时 候 , 正 还 远 哩 ! 

Epilogue 

我 呆 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ,一 枝 一 枝 把 我 今 晚 刚 买 的 这 一 包 烟 卷 差 不 多 吸 完 了 。 远 远 
的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 来 的 汽笛 声 ,断断续续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ,我 的 脑筋 就 联想 到 天 明 上 
去 。 

可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 ,不 是 一 行 一 行 的 看 得 清楚 了 人 么 ? 

“ 啊 啊 ,这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ,但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 一 种 象征 ,这 是 一 种 象征 。 我 们 中 
国 的 所 谓 黎明 者 , 便 是 移 浊 的 手势 戏 的 开场 呀 ! 

一 九 二 三 年 旧历 五 月 十 日 午前 四 时 


原 载 一 九 二 三 年 六 月 三 十 日 4 创造 周报 ?第 八 号 
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春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ,因为 失业 的 结果 ,我 的 寅 所 迁移 了 三 处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 
间 同 鸟 笼 似 的 永 也 没有 太阳 了 晒 着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ,除了 几 个 同 强盗 
小 窃 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ,都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ,我 当时 所 以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Gmb 
Street 的 称号 。 在 这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 ,房租 忽 涨 了 价 ,我 就 不 得 不 拖 了 几 本 破 书 , 搬 上 
跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 受 了 种 种 逼迫 ,不 得 不 搬 了 ,我 便 在 外 白 
渡 桥 北岸 的 邓 脱 路 中 间 ,日 新 里 对 面 的 贫民 窟 里 , 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ,迁移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ,从 地 上 量 到 屋顶 ,只 有 一 丈 几 尺 高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房 间 , 更 是 
矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 上 伸 一 伸 懒 腰 ,两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 街 里 跋 
进 了 那 房 子 的 门 , 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 , 洋 铁 饶 ,玻璃 瓶 , 旧 铁器 堆 满 的 中 间 , 侧 着 身子 走 
进 两 步 , 就 有 一 张 中 间 有 几 根 横 档 跌 落 的 梯子 靠 墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 的 黑 购 肌 
的 一 个 二 尺 宽 的 洞 里 一 接 , 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 的 这 层 楼 上 ,本 来 只 有 猫 额 那样 大 , 房 主 人 
却 把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ,外 面 一 间 是 一 个 N 烟 公 司 的 工 女 住 在 那里 ,我 所 租 的 是 梯子 口头 的 
那 间 小 房 , 因 为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 人 ,所 以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 便宜 几 角 小 
洋 。 

我 的 房 主 ,是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 ,他 的 脸 上 的 青 黄 色 里 ,映射 着 一 层 暗 黑 的 油光 。 
两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 , 额 骨 很 高 , 额 上 类 上 的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 灰 ,好 象 每 天 早晨 洗 也 
洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ,咳嗽 一 阵 , 便 挑 了 一 只 竹 篮 出 去 ,到 午后 的 三 
四 点 钟 总 仍旧 是 挑 了 一 只 空 篮 回来 的 ,有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 , 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 布 ， 
破 铁器 ,玻璃 瓶 之 类 。 象 这 样 的 晚上 ,他 必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 , 一 个 人 坐 在 床 沿 上 睹 加 出 许多 
不 可 提 摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ,是 在 搬 来 的 那天 午后 。 春 天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 
钟 的 时 候 , 我 点 了 一 枝 螨 烛 ,在 那里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 笃 成 了 两 方 
堆 ,一 堆 小 些 ,一 堆 大 些 , 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 架 覆 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 
器 具 都 卖 完 了 ,这 一 堆 书 和 画 架 白天 要 当 写 字 台 ,晚上 可 当 床 睡 的 。 摆 好 了 画 架 的 板 ,我 就 朝 
着 了 这 张 由 书 释 成 的 桌子 , 坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ,我 的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 边 
吸烟 ,一边 在 那里 呆 看 放 在 桌子 上 的 螨 烛 火 ,忽而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 。 回 头 一 看 ,我 只 见 
了 一 个 自家 的 扩大 的 投射 影子 ,此 外 什么 也 辩 不 出 来 ,但 我 的 听觉 分 明 告 诉 我 说 :“ 有 人 上 来 
了 。?" 我 向 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ,一 个 圆 形 灰白 的 面 狐 ,半截 纤细 的 女人 的 身体 ,方才 映 到 我 的 眼 
帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 ,我 就 知道 她 是 我 的 间 壁 的 同居 者 了。 因为 我 来 找 房 子 的 时 候 , 那 房 
主 的 老人 便 告诉 我 说 ,这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ,楼 上 只 住 着 一 个 工 女 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便 
宜 ,二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 ,所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ,我 才 站 起 来 
对 她 点 了 点 头 说 : 
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“对 不 起 ,我 是 今朝 才 搬 来 的 。 以 后 要 请 你 照应 。” 

她 听 了 我 这 话 , 也 并 不 回答 , 放 了 一 双 漆黑 的 大 眼 ,对 我 深 深 的 看 了 一 眼 ,就 走 上 她 的 门口 
去 开 了 锁 , 进 房 去 了 。 我 与 她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ,不 晓 是 什么 原因 ,我 只 觉得 她 是 一 个 可 怜 
的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ,灰白 长 圆 的 面貌 ,清瘦 不 高 的 身体 ,好 象 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 。 
但 是 当时 正 为 了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ,也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失 业 的 工 女 ,过 了 几 分 钟 我 
又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 螨 烛光 了 。 

在 这 贫民 窟 里 过 了 一 个 多 礼拜 ,她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 回来 ,总 只 
见 我 呆 呆 的 对 着 了 蜡烛 或 油灯 坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 态度 挑 
动 了 罢 ,有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 , 我 依旧 和 第 一 天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 
我 的 身边 忽而 停 住 了 脚 ,看 了 我 一 眼 , 吞 春 吐 吐 好 象 怕 什么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 , 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感觉 ,是 怎么 也 写 不 出 来 的 ,所 以 我 只 能 
把 她 的 言语 译 成 普通 的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 ,反而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 呆 坐 在 那里 ,面前 虽 则 有 几 本 外 国 书 摊 着 ， 
其 实 我 的 脑筋 型 乱 得 很 ,就 是 一 行 一 句 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想象 在 书 的 上 一 行 与 下 
一 行 中 间 的 空白 里 , 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ,就 了 那些 
插画 演绎 些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 ,实际 上 已 经 
成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 我 的 唯一 的 财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 堪 , 白 天 不 能 走出 外 
面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 ,不 论 白天 晚上 ,都 要 点 着 油灯 或 螨 烛 的 缘故 ,非但 我 的 全 部 
健康 不 如 常人 ,就 是 我 的 眼睛 和 脚 力 , 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状态 下 的 我 , 听 了 她 这 一 
问 , 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 含糊 糊 的 回答 说 : 

、 “我 并 不 在 看 书 , 不 过 什么 也 不 做 呆 坐 在 这 里 ,样子 一 定 不 好 看 ,所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 
的 ”她 听 了 这 话 , 又 深 深 的 看 了 我 一 眼 , 作 了 一 种 不 了 解 的 形容 ,依旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 ,车 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 , 什 么 事情 也 不 曾 干 , 却 是 假 的 。 有 了 时候 ,我 的 脑 
筋 稍微 清新 一 点 下 来 ,也 会 译 过 几 首 英法 的 小 诗 , 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ,于 晚 
上 大 家 睡 熟 的 时 候 ,不 声 不 响 的 出 去 投 邮 , 寄 投 给 各 新 开 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 
希望 ,早已 经 完全 断绝 了 ,只 有 这 一 方面 ,还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 , 想 想法 子 看 。 万 一 中 了 他 
们 编辑 先生 的 意 ,把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ,也 不 难得 着 几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁 移 到 邓 脱 路 
以 后 , 当 她 第 一 次 同 我 讲话 的 时 候 , 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 


在 乱 氏 借 的 上 海 租界 里 住 着 ,四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 是 不 容易 党 得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 
路 的 贫民 窟 之 后 ,只 党 得 身上 穿 在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 , 热 了 起 来 ,所 以 
我 心里 想 : 

“大 约 春 光 也 已 经 老 透 了 婴 !” 

但 是 襄 中 很 羞涩 的 我 ,也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ,日 夜 只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 
有 一 天 ,大 约 是 午后 了 ,我 也 是 这 样 的 坐 在 那里 , 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 好 的 
物件 走 了 上 来 ,我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 , 她 把 手 里 的 纸 包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 ,请 你 收藏 着 ,明天 好 吃 的 。 另 外 我 还 有 一 包 香 共 买 在 这 里 ,请 你 
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到 我 房 里 来 一 道 吃 罢 ! 
我 替 她 拿 住 了 纸 包 ,她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 。 共 住 了 这 十 几 天 ,她 好 象 已 经 信用 我 
是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完全 没有 
了 。 我 进 了 她 的 房 里 , 才 知 道 天 还 未 暗 , 因 为 她 的 房 里 有 一 扇 朝 南 的 窗 , 太 阳 反 射 的 光线 从 这 
窗 里 投射 进来 , 照 见 了 小 小 的 一 间 房 ,由 二 条 板 铺 成 的 一 张 床 ,一 张 黑 漆 的 半 桌 ,一 只 板 箱 ,和 
一 只 圆 命 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ,但 堆 着 有 二 条 洁净 的 青 布 被 袜 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 
那里 ,大 约 是 她 的 梳头 器 具 , 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 了 。 她 一 边 把 堆 在 圆 命 上 的 几 件 
半 旧 的 洋 布 棉 只 ,粗布 裤 等 收 在 床上 ,一 边 就 让 我 坐 下 。 我 看 了 她 那 急 勤 待 我 的 样子 ,心里 倒 
不 好 意思 起 来 ,所 以 就 对 她 说 : 
“我 们 本 来 住 在 一 处 ,何必 这 样 的 客气 。” 
“我 并 不 客气 ,但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 , 总 站 起 来 让 路 ,我 却 觉得 对 不 起 得 很 。 
这 样 的 说 着 ,她 就 把 一 包 香 蕉 打开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 拿 了 一 只 ,在 床上 坐 下 ,一 边 吃 一 
边 问 我 说 : 
“你 何以 只 住 在 家 里 ,不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 
“我 原 是 这 样 的 想 , 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 
“你 有 朋友 么 ?” 
“朋友 是 有 的 ,但 是 到 了 这 样 的 时 候 , 他 们 都 不 和 我 来 往 了 。” 
“你 进 过 学 堂 么 ?” 
“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 
“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 
她 问 到 了 这 里 ,我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 去 年 以 来 ,我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 
下 去 ,差不多 把 “我 是 什么 人 ”, “我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ”,“ 我 的 心里 还 是 悲 还 是 喜 ” 这 
些 观念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 ,我 重新 把 半年 来 困苦 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 
的 问 话 以 后 ,我 只 是 果 呆 的 看 她 , 半 遇 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ,以 为 我 也 是 一 个 无 家 
可 归 的 流浪 人 , 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤寂 的 表情 ,微微 的 叹 着 说 : 
“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 
微微 的 叹 了 一 声 之 后 ,她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 上 有 些 潮红 起 来 ,所 以 就 想 了 一 个 另 
外 的 问题 问 她 说 : 
“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 
“是 包 纸 烟 的 。 
“一 天 作 几 个 钟头 工 ?” 
“早晨 七 点 钟 起 ,晚上 六 点 钟 止 ,中 午休 息 一 个 钟头 ,每 天 一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 
点 钟 就 要 扣 钱 的 。” 
“ 扣 多 少 钱 ?” 
` “每 月 九 块 钱 ,所 以 是 三 块 钱 十 天 ,三 分 大 洋 一 个 钟头 。” 
“ 饭 钱 多 少 ?” 
“四 块 钱 一 月 。” 
“这 样 算 起 来 ,每 月 一 个 钟头 也 不 休息 ,除了 饭 钱 ,可 省 下 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 
么 ?” 
“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 ……: 啊 啊 ! …… 我 …… 我 所 以 非常 恨 工 厂 的 。 你 吸烟 的 
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么 ?” 

“ 吸 的 。 

“我 劝 你 项 好 还 是 不 吸 。 就 吸 也 不 要 去 吸 我 们 工厂 的 烟 。 我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ,就 不 愿意 再 说 下 去 。 把 手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 药 咬 
了 几 口 ,向 四 边 一 看 ,觉得 她 的 房 里 也 有 些 灰 黑 了 ,我 站 起 来 道 了 谢 ,就 走 回 到 了 我 自己 的 房 
里 。 她 大 约 作 工 倦 了 的 缘故 ,每 天 回来 大 概 是 马上 就 人 睡 的 ,只 有 这 一 晚上 ,她 在 房 里 好 象 是 
直到 半夜 还 没有 就 罕 。 从 这 一 回 之 后 ,她 每 天 回来 ,总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 
得 ,知道 她 姓 陈 ,名 叫 二 妹 ,是 苏州 东乡 人 ,从 小 系 在 上 海 乡下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工 厂 的 
工人 ,但 是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ,每 天 同上 工厂 去 的 ,现在 却 只 剩 
了 她 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 多 月 ,她 早晨 上 工厂 去 也 一 路 吕 了 去 ,晚上 回来 也 一 路 避 了 
回来 的 。 她 今年 十 七 岁 , 也 无 兄弟 姥 妹 ,也 无 近亲 的 亲戚 。 她 父亲 死 后 的 蔡 玖 等 事 ,是 他 于 未 
死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 , 托 这 老人 包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ,对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 , 所 以 我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ; 
不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管理 人 却 坏 得 很 ,知道 我 父亲 死 了 ,就 天 天 想 戏弄 我 。” 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ,我 差不多 全 知道 了 ,但 她 母亲 是 如 何 的 一 个 人 , 死 了 呢 还 是 活 在 
“哪里 ,假使 还 活着 , 住 在 什么 地 方 等 等 ,她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 气 好 象 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ,黑暗 的 小 房 里 的 腐 浊 的 空气 , 同 蒸笼 里 的 燕 气 一 
样 , 蒸 得 人 头 昏 欲 学 。 我 每 年 在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 训 弱 的 重症 , 遇 了 这 样 的 气候 ,就 要 使 我 
变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 ,到 了 晚上 ,等 马路 上 人 静 之 后 ,也 常常 走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 
马路 上 从 狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 , 慢 慢 的 向 前 行走 ,一 边 作 些 漫 无 涯 汉 的 空想 ,倒是 于 我 
的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ,春风 沉醉 的 晚上 ,我 每 要 在 各 处 乱 走 , 走 到 天 将 明 的 时 
候 才 回 家 里 。 我 这 样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ,一 睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ,有 几 次 竟 要 睡 到 二 妹 下 
工 回 来 的 前 后 方才 起 来 。 睡 眠 一 足 , 我 的 健康 状态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 
面包 的 我 的 胃 部 ,自从 我 的 深夜 游行 的 练习 开始 之 后 ,进步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 在 
经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ,但 我 的 脑筋 , 受 了 这 些 滋养 ,似乎 比 从 前 稍 能 统一 。 我 于 游行 回来 之 
后 ,就 睡 之 前 , 却 做 成 了 几 篇 Allan Poe 式 的 短篇 小 说 , 自家 看 看 ,也 不 很 坏 。 我 改 了 几 次 , 抄 了 
几 次 ,一 一 投 邮 寄 出 之 后 ,心里 虽然 起 了 些微 细 的 希望 ,但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 ,过 
了 几 天 ,也 便 把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ,这 几 天 来 , 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ,我 总 在 那里 醋 睡 ,只 有 午后 下 工 回来 
的 时 候 , 有 几 次 有 见面 的 机 会 。 但 是 不 晓 是 什么 原因 ,我 觉得 她 对 我 的 态度 ,又 回 到 从 前 初 见 
面 的 时 候 的 疑 惧 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 眼 ,她 的 黑 晶 晶 ,水 汪汪 的 眼睛 里 ,似乎 是 
满 含 着 责备 我 规劝 我 的 意思 。 

我 搬 到 这 贫民 窟 里 住 后 , 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 。 一 天 午后 我 正点 上 螨 烛 ,在 那里 看 
一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 时 候 , 二 妹 却 急 急忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ,要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。” 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 , 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 ,她 好 象 在 那里 说 :呵呵 ,你 的 事 
件 是 发 党 了 啊 ! 我 对 她 这 种 态度 ,心里 非常 痛恨 ,所 以 就 气急 了 一 点 ,回答 她 说 
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“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 !1” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ,更 好 象 是 得 了 胜利 似 的 , 脸 上 忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 罢 ! 你 的 事情 ,只 有 你 自家 知道 的 !1” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 说 : 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ,心里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ,原来 我 前 回 寄 去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ,已 经 
在 某 杂 志 上 发 表 了 , 信 中 寄 来 的 是 五 元 钱 的 一 张 汇 票 。 我 赛 里 正 是 将 空 的 时 候 , 有 了 这 五 元 
钱 ,非但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ,并 且 付 过 房 金 以 后 ,还 可 以 维持 几 天 食料 。 当 时 
这 五 元 钱 对 我 的 效用 的 广大 ,是 谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ,我 上 邮局 去 取 了 钱 , 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 走 了 一 会 ,忽而 觉得 身上 就 淋 出 了 
许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 的 行人 一 看 , 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ,就 不 知 不 觉 的 把 头 低俗 了 下 
去 。 我 颈 上 头 上 的 汗 珠 , 更 同 盛 雨 似 的 ,一 上 颗 一 颖 的 钻 出 来 了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 
天 上 并 没有 太阳 ,并 且 料 峭 的 春 寒 ,于 东方 微 白 的 残 夜 , 老 在 静 罕 的 街 埠 中 留 着 ,所 以 我 穿 的 那 
件 破 棉 袍 子 ,还 觉得 不 十 分 与 节 季 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 日 中 ,我 还 不 能 自觉， 
依旧 穿 了 这 件 夜 游 的 敢 袍 ,在 大 街 上 阔步 ,与 前 后 左右 的 和 节 季 同时 进行 的 我 的 同类 一 比 ,我 
哪 得 不 自 朵 形 秽 呢 ? 我 一 时 竟 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 房 金 , 忘 了 宫 中 本 来 将 尽 的 些微 的 积聚 ， 
便 慢 慢 的 走 上 了 闸 路 的 估 衣 铺 去 。 好 久 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ,看 看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 ， 
车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ,和 马路 两 边 的 绸 给 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 , 听 听 四 面 的 同 蜂 
衡 似 的 嗜 杂 的 人 声 ,脚步 声 ,车 铃声 ,一 时 倒 也 觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 我 忘记 了 我 自 
家 的 存在 ,也 想 和 我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 起 来 ,我 的 嘴 里 便 不 知 不 党 的 唱 起 几 句 久 忘 了 的 京 
调 来 了 。 这 一 时 的 涅 架 幻 境 , 当 我 想 横越 过 马路 , 转 和 信 闸 路 去 的 时 候 , 名 而 被 一 阵 铃 声 惊 破 了 。 
我 抬 起 头 来 一 看 ,我 的 面前 正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ,车 头 上 站 着 的 那 肥 胖 的 机 器 手 , 伏 出 了 半 
身 , 怒 目的 大 声 吕 我 说 ， 

“猪头 三 ! 依 (你 ) 艾 ( 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 , 叫 旺 ( 黄 ) 够 ( 狗 ) 抵 依 ( 命 ) 噢 ! "我 呆 呆 的 
站 住 了 脚 ,目送 那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 尘 ,向 北 过 去 之 后 ,不 知 是 从 何 处 发 出 来 的 感情 ， 
忽而 竞 禁不住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ,我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 
曾 路 里 去 。 

”我 在 几 家 估 衣 铺 里 , 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ,还 了 他 们 一 个 我 所 能 出 的 数目 。 几 个 估 衣 铺 的 店 
员 ,好 象 是 一 个 师父 教 出 的 样子 ,都 摆 下 了 脸面 ,嘲弄 着 说 : 

“ 依 (你 ) 寻 萨 略 (什么 ) 凯 ( 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 勿 要 马 ( 买 ) 咯 !” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ,我 看 看 夹 衫 是 怎么 也 买 不 成 了 , 才 买 定 了 一 件 竹 布 
单 衫 ,马上 就 把 它 换 上 。 手 里 拿 了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 , 默 默 的 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 却 在 打 
算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ,我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 罢 。 同 时 我 又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香 
蕉 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回想 ,我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ,进去 买 了 一 块 钱 巧 格力 ,香蕉 糖 , 鸡 
蛋糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 ,等 店员 在 那里 替 我 包 好 来 的 时 候 , 我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 
了 ,今天 不 如 顺便 也 去 洗 一 个 澡 墨 。 

洗 好 了 澡 , 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 , 回 到 邓 脱 路 的 时 候 ,马路 两 旁 的 店家 ,已 经 上 电灯 
了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀少 ,一阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 普 的 凉 风 , 吹 得 我 打 了 几 个 冷 痉 。 我 
回 到 了 我 的 房 里 ,把 蜡烛 点 上 ,向 二 妹 的 房 门 一 照 ,知道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥 
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俄 得 很 ,但 我 刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎 么 也 不 愿意 打开 来 ,因为 我 想 等 二 妹 回来 同 她 一 道 吃 。 我 一 
边 拿 出 书 来 看 ,一 边 口 里 尽 在 咽 唾 液 下 去 。 等 了 许多 时 候 ,二 妹 终 不 回来 ,我 的 疲倦 不 知 什么 
时 候 出 来 成 胜 了 我 ,就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 


二 妹 回来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 , 我 见 我 面前 的 一 枝 十 二 齿 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 
二 寸 的 样子 ,我 问 她 是 什么 时 候 了 ? 他 说 : 

“十 点 的 汽笛 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ,要 我 们 作 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ,不 过 人 太 累 了 。” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ,不 做 是 不 行 的 。 

她 讲 到 这 里 ,忽而 深 了 两 粒 眼泪 出 来 ,我 以 为 她 是 作 工 作 得 倦 了 ,故而 动 了 伤感 ,一 边 心 里 
虽 在 可 怜 她 ,但 一 边 看 了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 , 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打 开 , 请 她 吃 
了 几 颗 之 后 ,我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 ,所 以 觉得 困倦 , 作 惯 了 以 后 ,也 没有 什么 的 。” 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书生 成 的 桌 上 , 吃 了 几 颗 巧 格力 ,对 我 看 了 几 眼 ,好 象 是 有 话 
说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 , 便 断 断 续 续 的 问 我 说 : 

“我 …… 我 …… 早 想 问 你 了 ,这 几 天 晚上 ,你 每 晚 在 外 边 , 可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 , 倒 吃 了 一 惊 ,她 好 象 在 疑 我 天 天 晚上 在 外 面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 
果 了 不 管 , 便 以 为 我 的 行为 真 的 被 她 看 破 了 ,所 以 就 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ,要 穿 这样 好 的 衣服 ? 你 可 知道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 
家 提 了 去 ,你 还 有 什么 面目 做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 , 以 后 我 请 你 改过 了 罢 。……” 

我 尽 是 张大 了 眼睛 ,张大 了 嘴 , 呆 呆 的 在 看 她 ,因为 她 的 思想 太 奇 突 了 ,使 我 无 从 辩解 起 。 
她 沉默 了 数秒 钟 ,又 接着 说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ,每 天 若 戒 绝 了 不 吸 , 岂 不 可 省 几 个 钢 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ,尤其 
是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 N 工厂 的 烟 , 你 总 是 不 听 。 

她 讲 到 了 这 里 ,又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 为 怨恨 N 工厂 而 滴 的 眼泪 ,但 我 的 
心里 ,怎么 也 不 许 我 这 样 的 想 ,我 总 要 把 它们 当 作 因 规 功 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 会 ,等 
她 的 神经 镇 项 下 去 之 后 ,就 把 昨天 的 那 封 挂号 信 的 来 由 说 给 她 听 , 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 
说 了 一 遍 , 最 后 更 将 我 的 神经 衰弱 证 和 每 晚 何以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 
辩解 ,就 信用 了 我 ,等 我 说 完 之 后 ,她 天 上 忽而 起 了 两 点 红学 ,把 眼睛 低下 去 看 着 桌 上 ,好 象 是 
怕 羞 似 的 说 : 

“ 噢 ,我 错 怪 你 了 ,我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 。 我 本 来 是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 
奇怪 了 ,所 以 我 想到 了 那 路 里 去 。 你 若 能 好 好 儿 的 用 功 , 岂 不 是 很 好 么 ? 你 刚才 说 的 那 一 一 叫 
什么 的 一 一 东西 ,能 够 卖 五 块 钱 ,要 是 每 天 能 做 一 个 ,多 么 好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ,心里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 的 感情 ,我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 
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她 一 回 ,但 是 我 的 理性 却 命令 我 说 : 

“你 莫 再 作 莫 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 么 ? 恶 
魔 ,恶魔 ,你 现在 是 没有 爱人 的 资格 的 呀 ! 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 , 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秒 钟 ,等 听 了 理性 的 命令 以 后 , 才 把 眼睛 开 
了 开 来 ,我 觉得 我 的 周围 ,忽而 比 前 儿 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 , 我 就 催 她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ,你 该 去 睡 了 罢 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 从 今天 起 ,就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 
来 罢 ! 

她 听 了 我 这 话 ,就 站 了 起 来 ,很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 睡 了 。 

她 去 之 后 ,我 又 换 上 一 枝 洋 蜡 烛 , 静 静 儿 的 想 了 许多 事情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ,第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 
来 , 付 房 钱 之 后 ,只 能 省 下 二 三 角 小 洋 来 ,如 何 是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 罢 ! 但 是 当铺 里 灵 怕 不 要 。” 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ,但 我 现在 的 境遇 ,可 是 还 赶 她 不 上 ,她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 
做 ,我 是 想 找 一 点 工作 ,终于 找 不 到 。 

“就 去 作 筋肉 的 劳动 罢 ! 啊 啊 ,但 是 我 这 一 双 弱 腕 , 怕 吃 不 下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 

“自杀 ! 我 有 勇气 , 早 就 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 字 , 足 证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 
哩 ! 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 加 我 什么 来 ? 


我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ,终究 没有 一 个 好 法 子 ,可 以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工厂 
的 汽笛 ,好 象 在 报 十 二 点 钟 了 ,我 就 站 了 起 来 , 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 , 仍 复 吹 熄 了 量 
烛 , 走 出 外 面 去 散步 去 。 

贫民 帘 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 路 的 洋 楼 里 ,还 有 几 家 点 着 了 红 
绿 的 电灯 ,在 那里 弹 罢 拉 拉 衣 加 。 一 声 二 声 清脆 的 歌 音 , 带 着 衣 调 ,从 静寂 的 深夜 的 冷 空气 里 
传 到 我 的 耳膜 上 来 ,这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少女 ,在 那里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 界 满 了 灰白 的 注 
云 , 同 腐烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ,但 星 的 近 处 ,网 
勋 看 得 出 来 的 天 色 ,好 象 有 无 限 的 哀愁 草 藏 着 的 样子 。 

一 九 二 三 年 七 月 十 五 日 
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还 乡 记 


大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ,我 的 过 敏 的 神经 忽而 颤动 了 起 来 。 张 开 了 半 只 眼 , 从 枕 上 举 
起 非常 沉重 的 头 , 半 醒 半 党 的 向 窗外 一 望 ,我 只 见 一 层 灰 白色 的 云 丛 ,密布 在 微 明 的 空 际 , 房 里 
的 角 上 桌 下 ,还 有 些 暗 夜 的 黑 影 流 荡 着 , 满 屋 沉 沉 ,只 充满 了 睡 声 ,窗外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 !1” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 错乱 的 脑 经 ,这 样 的 付 度 了 一 下 ,我 的 有 些 昏 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 
草 枕 , 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 , 急 急 的 跳出 了 床 , 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 大 自 鸣 钟 的 时 候 ,我 的 心里 忽而 起 
了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模糊 的 睡 眼 , 虽 看 不 清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 , 然 而 我 的 第 六 官 却 已 感 得 了 时 间 
的 迟暮 , 八 点 钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 晴 也 不 雨 ,天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ,黄梅 时 节 将 过 的 时 候 , 象 这 样 的 天 气 原 
是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ,一 边 催 听 差 的 起 来 , 问 他 是 什么 时 候 。 因 为 我 的 一 个 镶 金 的 
钢 表 ,在 东京 换 了 酒 吃 ,一 个 新 买 的 爱 而 近 , 去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ,所 以 现在 我 只 落得 和 桃 
花 源 里 的 乡 老 一 样 ,要 知道 时 刻 , 只 能 问 问 外 来 的 捕 鱼 者 “ 今 是 何 世 ?” 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ,我 忽而 衔 了 牙刷 ,莫名 其 妙 的 跑 上 楼 跑 下 楼 的 跑 了 几 次 ,不 消 说 心中 
是 在 愧 恼 的 。 人 忙乱 了 一 阵 , 后 来 又 仔细 想 了 一 想 ,党 得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ,我 的 心 倒 
渐渐 地 平静 了 下 去 。 慢 慢 的 洗 完 了 脸 , 换 了 衣服 ， 我 就 叫 听 差 的 去 雇 了 一 乘 人 力 车 来 , 送 我 上 
火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春山 中 ,正当 清冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 到 杭州 ,还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 
的 轮船 。 这 轮船 有 午前 午后 两 班 , 午 前 八 点 ,午后 二 点 ,各 有 一 只 同 小 孩 的 玩具 似 的 轮船 由 江 
干 开 往 桐 庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 , 则 午后 四 五 点 钟 , 当 午 睡 初 醒 的 时 候 ,我 便 可 到 家 ,与 
图 中 的 儿女 相 见 ,但 是 今天 已 经 是 不 行 了 。 

不 能 即日 回 家 ,我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 ,但 是 羞涩 的 鞠 赛 ， 连 买 半 斤 黄酒 的 余 钱 也 没有 的 
我 的 境遇 , 教 我 那里 能 忍 此 奢侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 恶 的 我 的 朋友 ,你 们 既 知 道 我 今天 
早晨 要 走 ,昨夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回去 的 。 可 恶 的 是 我 自己 ,我 已 决定 于 今天 早晨 走 ， 
就 不 该 拉 住 了 他 们 谈 那 些 无 聊 的 闲话 的 ,这 些 也 不 知 是 从 哪里 来 的 话 ? 这 些 话 也 不 知 有 什么 
兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 悉 眉 感 额 的 聚首 的 时 候 ,起 先 总 是 默默 ,后 来 一 句 两 句 ,话题 一 开 , 便 倦 
也 忘 了 , 悉 也 丢 了 ,眼睛 就 放 起 怖 人 的 光 来 ,有 时 高 笑 , 有 时 痛哭 , 讲 来 讲 去 ,去 岁 今年 ,总 还 是 
这 几 句 话 : 

“世界 真是 奇怪 , 象 这 样 轻薄 的 人 ,也 居然 能 成 中 国 的 偶像 的 。 

“ 正 唯 其 轻薄 ,所 以 能 享 盛名 。” 

“他 的 著作 是 什么 东西 呀 ! 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 错 !” 
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“ 唉 唉 ! 忆 

“还 有 x x 呢 ! 比 x x 更 卑鄙 ,更 不 通 , 而 他 享 的 名 誉 反而 更 大 ! 

“今天 在 车 上 看 见 的 那个 犹太 女子 真 好 哩 !” 

“她 的 屁股 正大 得 爱人 。” 

“她 的 臂 膊 ! 

“ 啊 啊 !1” 

“ 恩 斯 来 的 那 本 彭 思 生 里 参拜 记 , 你 念 到 什么 地 方 了 ?” 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 

他 们 起 了 崇高 的 心愿 ， 

想 去 看 看 什 , 泻 , 奥 夫 , 欧 耳 。” 

“你 真 记得 牢 !” 

象 这 样 的 毫 无 系统 , 漫 无 头绪 的 谈话 ,我们 不 谈 则 已 ,一 谈 起 头 , 非 要 谈 到 倪 偶 消 尽 ,悲愤 
泄 完 的 时 候 不 止 。 唉 ,可 怜 的 有 识 无 产 者 ,这些 清谈 ,这 些 不 平 ,与 你 们 的 脆弱 的 身体 ,高亢 的 
精神 , 究 有 何 补 ? 罢了 罢了 ,还 是 回头 到 正路 上 去 , 理 点 生产 罢 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 ,也 在 我 这 里 , 谈 了 这 些 样 的 闲话 ,我 人 睡 迟 了 ,所 以 弄 得 今天 赶 车 不 
及 ,不 得 不 在 西子 湖 边 ,住宿 一 宵 ,我 坐 在 人 力 车 上 , 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 的 早 市 ,心里 只 
在 怨恨 朋友 ,要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 


人 力 车 到 了 北 站 ,站 上 人 物 萧 条 。 大 约 是 正在 快车 开 出 之 后 ,慢车 未 发 之 先 ,所 以 现 出 了 
这 沉静 的 状态 。 我 得 了 闲 空 ,心里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ;就 在 北 站 构 内 , 闲 走 了 一 回 。 因 为 我 
此 番 归 去 ,本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 , 能 不 能 容 我 这 零 余 者 回 家 高 卧 的 ,所 以 我 所 带 的 ,只 有 两 
袖 清 风 ,一 只 空 袋 , 和 填 在 鞋底 里 的 几 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ,有 钱 的 时 候 , 老 把 它们 填 在 鞋 
子 底 里 。 一 则 可 以 防止 扒手 ,二 则 因为 我 受 足 了 金钱 的 迫害 , 借 此 也 可 以 满足 满足 我 对 金钱 复 
仇 的 心思 ,有 时 候 我 真有 用 了 全 身 的 气力 ,拼死 踩 践 它们 的 举动 一 一 而 已 ,身边 没有 行李 ,在 车 
站 上 跑 来 跑 去 是 非常 自由 的 。 

天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ,一 块 一 块 的 消散 开 来 ,有 几 处 竟 现 出 青 苍 的 笑 履 来 了 。 灰 黄 无 力 
的 阳光 ,也 有 几 处 看 得 出 来 。 虽 有 徘 微 的 海风 ,一 阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 , 吹 到 这 灰色 的 车 站 中 间 ， 
但 是 伏天 的 暑热 ,已 悄悄 的 在 人 的 腋 下 腰 间 送信 来 了 。“ 啊 啊 ! 三 伏 的 暑热 ,你 们 不 要 来 缠 扰 
我 这 消瘦 的 行路 病 者 ! 你 们 且 上 富家 的 深 国 里 去 , 钻 到 那些 丰 肥 红 白 的 腿 间 乳 下 去 ,把 她 们 的 
香 液 蒸发 些 出 来 罢 ! 我 只 有 这 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ,车 被 汗水 流 污 了 ,明天 就 没 得 更 换 的 是 1” 
这 是 我 想 对 暑热 央 告 的 话 头 。 2 

在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 几 遍 ,站 上 的 行人 ,渐渐 的 多 起 来 了 。 男 的 女 的 ,行者 送 者 , 面 上 
都 堆 着 满 贮 希望 的 形容 ,在 那里 左旋 右 转 。 但 是 我 一 一 单 只 是 我 一 个 人 一 一 也 无 朋友 亲戚 来 
送 我 的 行 ,更 无 爱人 女 弟 ,来 作 我 的 伴 ,我 的 脆弱 的 心中 ,又 无 端的 起 了 万 千 的 误 感 : 

“ 论 才 论 貌 , 在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 , 我 也 不 一 定 说 是 最 下 流 的 人 ,何以 我 会 变 成 这 样 的 
孤苦 的 呢 ! 我 前 世 犯 了 什么 罪 来 ? 我 生 在 什么 星 的 底下 ? 我 难道 真 没有 享受 快乐 的 资格 的 
么 ? 我 不 能 信 的 ,我 不 能 信 的 。 
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这 样 的 一 想 ,我 就 跑 上 车 站 的 旁边 人 口 处 去 ,好 象 是 看 见 了 我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 
我 回 家 的 样子 。 我 走 到 门口 ,果真 见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 , 刚 从 人 力 车 下 来 。 其 中 有 
一 个 十 七 八 岁 的 , 戴 白 色 运 动 软 帽 的 女 学 生 , 手 里 提 了 三 个 很 重 的 小 皮 人 篮 , 走 近 了 我 的 身边 。 
我 不 知 不 觉 的 伸 出 了 一 只 手 去 , 想 为 她 代 拿 一 个 皮 焦 ,她 站 住 了 脚 , 放 开 了 黑 晶 晶 的 两 只 大 有 眼 
很 话 异 的 对 我 看 了 一 眼 。 

“ 啊 啊 ! 我 错 了 ,我 昏 了 ,好 妹妹 ,请 你 不 要 动 怒 ,我 不 是 坏人 ,我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ,不 过 
我 的 想象 力 太 强 ,我 把 你 当 作 了 我 的 想象 中 的 人 物 ,所 以 得 罪 了 你 。 恕 我 恕 我 ,对 不 起 ,对 不 
起 ,你 的 两 眼 的 责 罚 ,是 我 所 甘 受 的 ,你 即 用 了 你 柔软 的 小 手 , 批 我 一 颊 ,我 也 是 甘 受 的 ,我 错 
了 ,我 凤 了 。 

我 被 她 的 两 眼 一 看 ,就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ,立时 涨 红 了 脸 ,发 出 了 一 身 冷 汗 , 心 里 这 
样 的 作 了 一 遍 谢 罪 之 辞 , 缩 回 了 手 ,低下 了 头 ,就 匆匆 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 锦 的 还 乡 , 这 不 是 罗 皮 康 (Rubicon) 的 南 渡 ,有 谁 来 送 我 的 行 ,有 谁 来 作 我 
的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 未 免 太 不 自 量 了 ,我 避 开 了 那个 女 学 生 , 逃 到 了 车 站 大 门口 的 边 上 人 从 中 
躲藏 的 时 候 , 心 里 还 在 跳 牙 不 住 。 凝 神 屏 气 的 立 了 一 会 ,向 四 边 偷 看 了 几 眼 ,一 种 不 可 捉摸 的 
感情 , 笼 界 上 了 我 的 全 身 ,我 就 不 得 不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 面 去 了 。 


“已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 躲藏 不 过 去 的 ,索性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 
罢 ! 但 是 不 行 不 行 , 两 边 买 票 的 人 这 样 的 多 ,也 许 她 是 在 内 的 ,我 还 是 上 口头 的 那 近 大 门 的 窗 
口 去 买 罢 ! 那里 买 票 的 人 正 少 得 很 呀 ! 

这 样 的 打 定 了 主意 ,我 就 东 探 西 望 的 走 上 那 玻璃 窗口 ,去 买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 , 气 喘 
吁 吁 的 跑 进 了 月 台 ,我 方 晓得 刚才 买 的 是 一 张 二 等 票 , 想 想 我 脚下 的 余 钱 ,又 想 想 今 晚 在 杭州 
不 得 不 付 的 腾 宿 费 ,我 心里 忽而 清 了 一 清 。 经 济 与 恋爱 是 不 能 两 立 的 ,刚才 那 女 学 生 的 事情 ， 
也 渐渐 的 被 我 忘 了 。 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 ,但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ,一 班 教育 家 政治 家 对 军人 的 询 媚 与 
对 平民 的 压制 ,以 及 小 政客 的 婢 疼 的 行为 ,无 厌 的 贪 焚 ,平时 想起 就 要 使 我 作呕 。 所 以 我 每 次 
回 浙江 去 ,总 抱 了 一 腔 郑 嫌 的 恶 怀 , 障 扇 而 过 杭州 ,不 愿 在 西子 湖 头 作 半日 的 勾 留 。 只 有 这 一 
回 ,到 了 山 穷 水 尽 ,我 委 委 英 颓 的 逃 返 家 中 , 却 只 好 仍 到 我 所 嫌 恶 的 故土 去 求 一 个 息 壤 ! 投 林 
的 倦 乌 , 返 装 的 衰 狐 , 当 没 有 我 这 样 的 愤 丧 落 胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 的 还 家 ,只 求 老父 慈 兄 ,不 责备 
我 就 对 了 ,哪里 还 有 批评 故乡 , 懂 嫌 故乡 的 心思 ,我 一 想到 这 一 次 的 卑微 的 心境 , 竟 又 不 觉 滨 沪 
的 落下 泪 来 了 。 

我 孤 伶 体 的 坐 在 车 里 ,看 看 外 面 月 台 上 跑 来 跑 去 的 旅人 ,和 穿 黄色 制服 的 挑 夫 ,觉得 模糊 
零乱 ,他 们 与 我 的 中 间 ,有 一 道 冰 山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 高 高 的 烟 较 ,又 
党 得 我 的 头 上 身边 ,都 被 一 层 灰 色 的 烟雾 包围 在 那里 。 我 深 深 的 吸 了 一 口气 ,把 车 窗 打 开 来 看 
梅雨 晴 时 的 空 际 。 天 上 虽 还 不 能 说 是 晴朗 ,但 一 角 晴 云 ,和 几 道 光线 , 却 在 那里 安奈 旅人 说 : 

“ 雨 是 不 会 下 了 ,上 晴 不 晴 开 来 , 却 看 你 们 的 运气 罢 !1” 

不 多 一 忽 ,火车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 帘 , 同 坟墓 似 的 江北 人 的 船 室 , 污 泥 的 水 
浇 , 晒 在 场 败 的 晒 台 上 的 女人 的 小 衣 , 秽 布 ,劳动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ,一 幅 一 幅 的 呈 到 我 的 眼前 
来 ,好 象 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 , 编 成 了 这 一 部 有 系统 的 记录 ,来 安慰 我 的 样子 。 
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啊 啊 , 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ,不 体 不止 的 前 进 罢 ! 你 且 把 我 的 身体 ， 
搬 到 世界 尽 处 去 , 搬 人 虚无 之 境 去 ,一生 一 世 , 不 要 停止 , 尽 是 行 行 , 行 到 世界 万 物 都 化 作 青 烟 ， 
你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 , 那 我 就 感激 你 不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ,渐渐 的 被 大 自然 掩盖 了 下 去 ,贫民窟 过 了 ,大 都 
会 附近 之 小 镇 (Vorstadt) 过 了 ,路 线 的 两 岸 ,只 剩 了 平 绿 的 田 畴 ,美丽 的 别 业 ,洁净 的 野 路 ,和 壮 
健 的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 间 ,就 是 在 路 上 行走 的 那 一 乘 黄色 人 力 车 夫 , 也 带 有 些 浪 
漫 的 色彩 的 。 他 好 象 是 童话 里 的 人 物 ,并 不 是 因为 衣食 的 原因 , 却 是 为 了 自家 的 快乐 , 拉 了 车 
在 那里 行走 的 样子 。 若 要 在 这 大 自然 的 微笑 中 间 ,指出 一 件 令 人 不 快 的 事物 来 , 那 就 是 野草 中 
间 横 躺 着 的 坟 冢 了 。 穷 人 的 享乐 ,只 有 陶 醇 在 大 自然 怀 里 的 一 刹那 。 在 这 一 刹那 中 间 ,他 能 把 
现实 的 痛苦 ,忘记 得 干 干净 净 ,与 悠久 的 天 空 , 广 漠 的 大 地 ,化 而 为 一 。 这 是 何等 的 残 虐 ,何等 
的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 方 ,这 样 的 时 候 ,把 人 生 的 运 命 ,赤裸 裸 的 指 给 他 看 ! 

我 是 主张 把 中 国 的 坟 家 ,把 野外 的 枯 骨 ,都 据 起 来 付之一炬 ,或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


no 


过 了 徐家汇 , 梵 王 渡 ; 火 车 一 程 一 程 的 进去 ,车 窗外 的 绿色 也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 , 啊 啊 ， 
我 自 失业 以 来 , 同 鼠 子 蚁 虫 ,起 居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 ,已 经 有 半年 多 了 。 我 想不到 野外 的 自 
然 , 竟 长 得 如 此 的 清新 , 郊 原 的 空气 ,会 酿 得 如 此 的 丈 健 的 。 啊 啊 , 自 然 呀 ,大 地 呀 ,生生 不 息 的 
万 物 呀 ,我 错 了 ,我 不 应 该 离开 了 你 们 ,到 那 秽 浊 的 人 海中 间 去 觅 食 去 的 。 

车 过 了 莘庄 ,天 完全 变 畏 了 。 两 旁 的 绿 树 梳头 , 蝉 声 犹 如 雨 降 。 我 侧耳 听 听 ,回想 我 少年 
时 的 景象 不 置 。 悠 悠 的 莫 落 ,只 留 着 几 条 云 影 ,在 空 际 作 霓 党 的 雅 舞 。 一 道 阳 光 , 偏 酒 在 浓 绿 
的 树叶 、 匀 称 的 稻 秧 .和 柔软 的 青草 上 面 。 被 黄梅 雨 盛 满 的 小 溪 , 奇 形 的 野 桥 , 水 车 的 茅 亭 ,高 
低 的 土 堆 ,与 红 墙 的 古 庙 ,洁净 的 农场 ,一 幅 一 幅 同 电影 似 的 尽 在 那里 更 换 。 我 以 车 窗 作 了 镜 
框 ,把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 了 , 直 等 火车 到 松江 停 住 的 时 候 止 ,我 的 眼睛 竟 瞬 息 也 没有 移 
动 。 唉 ,良辰 美景 奈何 天 ,我 在 这 样 的 大 自然 里 怕 已 没有 生存 的 资格 了 罢 ,因为 我 的 腕 力 ,我 的 
精神 ,都 被 现代 的 文明 撤 下 了 毒药 ,恶化 成 零 , 我 哪里 还 有 执 了 钢 厅 ,去 和 农夫 耕作 的 能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 吓 ,你 们 是 世界 的 养育 者 ,是 世界 的 主人 公 , 我 情愿 为 你 们 作 牛 作 马 , 代 你 们 的 
劳 , 你 们 能 分 一 杯 麦 饭 给 我 么 ? 

车 过 了 松江 ,风景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 弯 了 背 在 田 里 工作 的 农夫 ,草原 上 散 放 着 的 羊 
群 , 平 桥 浅 渚 , 野 寺 村 场 ,都 好 象 在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 候 , 一 家 泥 墙 草 
舍 里 忽 有 几 声 鸡 唱 的 声音 , 传 了 出 来 。 草 使 的 门 日 有 一 个 赤膊 的 农夫 ,吸着 烟 站 在 那里 对 火车 
呆 看 。 我 看 了 这 些 纯朴 的 村 景 ,就 不 知 不 觉 的 叫 了 起 来 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ,这 和 平 的 村 落 ,我 几 年 不 与 你 相 接 了 。 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ,我 的 前 后 的 同 车 者 ,都 对 我 放 起 惊异 的 眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 , 坐 二 
等 车 的 人 不 多 ,否则 我 只 能 半途 跳 下 车 去 ,去 躲避 这 一 次 的 羞耻 了 。 我 被 他 们 看 得 不 耐烦 ,并 
且 肚 子 里 也 觉得 有 些 饥 了 ,用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 摸 , 述 疑 了 一 会 , 便 叫 过 茶 房 来 , 命 他 为 我 搬 一 
客 番 菜 来 吃 。 我 动身 的 时 候 , 脚 底下 只 藏 着 两 张 钞票 。 火 车 票 买 后 , 左 脚下 的 一 张 钞 票 已 变 成 
了 一 块 多 的 找 头 , 依 理 而 论 是 不 该 在 车 上 大 了 吃 的 。 然 而 愈 有 钱 愈 想 节 省 , 愈 贫穷 愈 要 量化 ,是 
一 般 的 心理 ,我 此 时 也 起 了 自暴自弃 的 念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ,节省 这 几 个 钱 , 有 什么 意思 ,还 是 吃 罢 !” 
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一 个 欲望 满足 了 的 时 候 , 第 二 个 欲望 马上 要 起 来 的 ,我 喝 了 汤 , 吃 了 块 面包 之 后 , 喉 嘱 觉得 
干 淘 起 来 了 , 便 又 起 了 一 种 自暴自弃 的 念头 , 率 性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 了 两 瓶 来 。 啊 啊 , 危 险 
危险 ,我 右 脚 下 的 一 张 钞票 ,已 有 半 张 要 被 共 房 撕 去 了 。 

一 边 饮 食 ,一 边 我 仍 在 赏 玩 窗外 的 水 光 云 影 。 在 几 个 小 车 站 上 停 了 几 次 , 码 友 的 过 了 几 处 
铁 桥 ,等 我 中 餐 吃 完 的 时 候 ,火车 已 经 过 了 嘉兴 驿 了 。 吃 了 个 饱满 ,并 且 带 了 三 分 醉 意 ,我 心里 
虽 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 , 和 明天 上 富阳 去 的 轮船 票 ,不 免 有 些 忧 郁 , 但 是 以 全 体 的 气 
概 讲 来 ,这 时 候 我 却 是 非常 快乐 ,非常 满足 的 : 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ,现在 能 够 满足 ,不 就 好 了 么 ? 一 刻 之 后 的 事情 ,又 何必 去 想 它 ， 
明天 明年 的 事情 ,更 可 丢 在 脑 后 了 。 一 刻 之 后 , 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 保 得 我 不 死 ? 罢了 
罢了 ,我 是 满足 得 很 ! 哈哈 哈哈 ……” 

我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ,我 的 脚 就 慢 慢 的 走 上 车 后 的 姚 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 
挂车 是 最 后 的 一 挂 ,所 以 站 在 上 姚 望 台 上 , 既 可 细 看 野 景 ,又 可 听 听 鸣 蝉 ,接受 些 天 风 。 我 站 在 台 
上 ,一 手 捏 住 铁 栏 ,一 手 用 了 半 枝 火柴 在 剔 牙 齿 。 凉 风 一 阵 阵 的 吹 来 , 野 景 一 幅 幅 的 过 去 ,我 直 
觉得 太 幸 福 了 。 


五 


我 平生 感 得 幸福 的 时 间 ， 总 不 能 长 久 。 一 时 觉得 非常 满足 之 后 ， 其 后 必 有 绝 大 的 悲 怀 相 
继而 起 。 我 站 在 车 台 上 ， 正 在 快乐 的 时 候 ， 忽 而 在 万 绿 从 中 看 见 了 一 幅 美 满 的 家 庭 团 叙 图 。 
一 个 年 约 三 十 一 二 壮 健 的 农夫 ， 两 手 敬 了 一 个 周岁 的 小 孩 ， 在 桑树 影 下 笑 乐 。 一 个 穿 青 布 衫 
的 与 农夫 年 纪 相 仿 的 农妇 ， 笑 微微 的 站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 晒 着 的 阳光 树 影 ， 更 把 
他 们 的 美满 的 意 情 表现 得 分 外 明显 。 地 上 摊 着 一 只 饭 算 ， 一 瓶 茶 ， 几 只 菜 饭 碗 ， 这 一 定 是 那 
农妇 送 来 纵 她 男人 的 田 头 食品 。 啊 啊 ， 桑 间 陋 上 ， 夫 唱 妇 随 ， 更 有 你 两 个 爱情 的 结晶 ， 在 中 
间作 姻缘 的 缔 带 ， 你 们 是 何等 幸福 呀 ! 然而 我 呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 一 个 有 妻 不 能 爱 ， 有 于 不 
能 抚 的 无 能 力 者 ， 在 人 生 战 斗 场 上 的 惨败 者 ， 现 在 是 在 逃亡 的 途中 的 行路 病 者 ， 啊 ! 农夫 是 
农夫 ， 愿 你 与 你 的 女人 和 好 终身 ， 愿 你 的 小 孩 聪明 强健 ， 愿 你 的 田 谷 丰 多 ， 愿 你 幸福 ! 你 们 
的 灾 玖 ， 你 们 的 不 幸 ， 全 交 给 了 我 ， 凡 地 上 一 切 的 苦恼 ， 翡 哀 ， 患 难 ， 索 性 由 我 一 人 负担 了 
去 罢 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 蔡 他 们 祝福 ， 我 的 眼泪 却 连连 续 续 的 落 了 下 来 。 半 年 以 来 ， 因 为 失业 
的 原因 ， 在 上 海流 离 的 苦 处 ， 我 想起 来 了 。 三 个 月 前 头 ， 我 的 女人 和 小 孩 ， 孤 苦 伶 体 的 由 这 
条 铁路 上 经 过 ， 靖 萧 索 索 的 回 家 去 的 情 状 ， 我 也 想 出 来 了 。 啊 啊 ， 农 家 夫妇 的 幸福 ， 读 书 阶 
级 的 飘零 ! 我 女人 经 过 的 翡 误 的 足迹 ， 现 在 更 由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 去 ! 若是 有 情 ， 怎 得 不 
器 呢 ! 

四 围 的 景色 ， 忽 而 变 了 ， 一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 美景 ， 都 好 象 在 那里 嘲笑 我 的 样 
局 

“你 回来 了 么 ? 你 在 外 国 住 了 十 几 年 ， 学 了 些 什 么 回来 ? 你 的 能 力 怎 么 不 拿 些 出 来 让 我 
们 看 看 ? 现在 你 有 养老 婆 儿 子 的 本 领 么 ? 哈哈 ! 你 读书 学 术 ， 到 头 来 还 是 归 到 乡间 去 吗 你 祖 
宗 的 积聚 !” 

我 俯首 看 看 飞行 的 车 轮 ， 看 看 车 轮 下 的 两 条 白 闪 内 的 铁轨 和 枕 木 卵石 ， 忽 而 感 得 了 一 种 

强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 两 脚 拌 了 起 来 ， 跟 踊 前 进 了 几 步 ， 又 呆 呆 的 俯视 了 一 忽 ， 两 手 捏 住 了 
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铁 栏 ， 我 闭 着 眼睛 ， 咬 紧 牙 齿 ， 在 脚尖 上 用 了 一 道 死 力 ， 便 把 身体 轻 轻 的 抬 跳 起 来 了 。 
六 


啊 啊 , 死 的 胜利 吓 ! 我 当时 若 志气 坚强 一 点 , 早 就 脱离 了 这 烦恼 悲 苦 的 世界 ,此 刻 好 坐 在 
天 神 Beatrice 的 脚下 牛 花 作 微笑 了 。 但 是 我 那 一 跳 ,气力 没有 用 足 。 我 打开 眼睛 来 看 时 ,大 地 
高 天 ,稻田 草地 ,依旧 在 火车 的 四 周 驰 验 ,车 轮 的 轻声 ,依旧 在 我 的 耳 里 雷鸣 ,我 的 身体 却 坐 在 
栏杆 的 上 面 , 绝 似 病 了 的 鹦鹉 ,被 锁 住 在 铁 条 上 待 毙 的 样子 。 我 看 看 两 旁 的 美景 ,觉得 半点 钟 
以 前 的 称颂 自然 美的 心境 ,怎么 也 回复 不 过 来 。 我 以 泪眼 与 矶 石 的 灵山 相对 ,觉得 碳 西 公园 后 
石山 上 在 太阳 光 下 游玩 的 几 个 男女 青年 ,都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 魔鬼 。 车 到 了 临 平 ,我 再 也 不 
能 细 赏 那 荷 花 世 界 柳 丝 乡 的 风味 。 我 只 觉得 青 梁 的 临 平 山 , 将 要 变 成 我 的 埋 骨 之 乡 。 筑 桥 过 
了 , 民 山 门 过 了 。 灵 秀 的 宝 叔 山 , 奇 匹 的 北 高 峰 , 清 泰 门 外 贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ,溪流 上 播映 着 
的 萧 疏 的 杨柳 ,野田 中 交叉 的 窗 路 , 窄 路 上 的 行人 ,前 朝 的 最 大 遗物 ,参差 婉 绕 的 城墙 ,都 不 能 
唤起 我 的 兴致 来 。 车 到 了 杭州 城 站 ,我 只 同 死刑 内 上 刑场 似 的 下 了 月 台 。 一 出 站 内 ,在 青天 和 匀 
日 的 底下 ,看 看 我 儿 时 所 习 见 的 红 墙 旅舍 ,酒馆 茶楼 ,和 年 轻 气 锐 的 生长 在 都 会 中 的 妙 年 人 士 ， 
我 心里 只 是 怀 鲜 的 乱 跳 , 仰 不 起 头 来 。 这 种 约 灭 的 心理 , 若 硬 要 把 它 写 出 来 的 时 候 , 我 只 好 用 
一 个 壁 喻 。 辟 如 当 青 春 的 年 少 , 我 遇 着 了 一 位 绝世 的 佳人 ,她 对 我 本 是 初恋 ,我 对 她 也 是 第 一 
次 的 破题 儿 。 两 人 相 携 相 挽 , 同 睡 同行 ,春花 秋月 的 过 了 几 十 个 良宵 。 后 来 我 的 金钱 用 尽 , 女 
人 也 另外 有 了 心爱 的 人 儿 ,她 就 学 了 樊 素 , 同 春 去 了 。 我 只 得 和 悲 误 孤独 ,贫困 恼 羞 , 结 成 伴 
但 。 几 年 在 各 地 流浪 之 余 , 我 年 纪 也 大 了 ,身体 也 衰 了 , 披 了 一 身 破 袜 的 衣服 , 仍 复 回 到 当时 我 
两 人 并 肩 携手 的 故地 来 。 山 川 草木 , 星 月 云 霓 , 仍 不 改 其 美观 。 我 独 坐 湖滨 ,正在 临 流 自 吊 的 
时 候 , 忽 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 影像 。 她 容貌 同 几 年 前 一 样 的 娇柔 ,衣服 同 几 年 前 一 
样 的 华丽 ,项 下 挂 着 的 一 串 珍 珠 , 比 从 前 更 加 添 了 一 层 光 彩 , 额 上 戴 着 的 一 圈 玛 现 , 比 暴 时 更 红 
艳 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ,回头 来 一 看 ,看见 了 一 位 文秀 闲 雅 的 美少年 ,站 在 她 的 背后 ,用 了 两 
手 在 那里 摸 弄 她 的 腰 背 。 

啊 啊 ! 这 一 种 璧 喻 ,值得 什么 ? 我 当时 一 下 车 站 ,对 杭州 的 天 地 感 得 的 那 一 种 着 断 忆 丧 ， 
车 以 言语 可 以 形容 的 时 候 , 我 当时 的 夏布 衫 袖 , 就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ,因为 说 得 出 辟 喻 得 出 的 
悲 怀 , 还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 。 我 慢 慢 俯 了 首 , 离 开 了 刚 下 车 的 人 群 与 争 揽 客 人 的 车 夫 和 
旅馆 的 招待 者 ,独行 踊 踊 的 进 了 一 家 旅馆 ,我 的 心里 好 象 有 千斤 重 的 一 块 铅 石 垂 在 那里 的 样 
学 洛 

开 了 一 个 单 房 间 , 洗 了 一 个 手 脸 , 茶 房 便 拿 了 一 张 纸 来 ,要 我 填写 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 
对 他 呆 呆 的 看 了 一 忽 ,他 好 象 是 疑 我 不 曾 出 过 门 ,不 懂 这 规矩 的 样子 ,所 以 又 仔仔 细 细 的 解说 
了 一 遍 。 啊 啊 ,我 哪里 是 不 伐 规 矩 ,我 实在 是 没有 写 的 勇气 哟 ,我 的 无 名 的 姓氏 ,我 的 故乡 的 籍 
贯 ,我 的 职业 ! 啊 啊 ! 叫 我 写 出 什么 来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ,我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 , 填 上 了 异乡 人 的 三 字 , 在 职业 栏 下 写 了 一 个 
无 字 。 不 知 不 党 我 的 眼泪 竟 濮 哄 濮 哄 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇怪 ,向 纸 上 看 了 
一 看 ,又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 哪里 ,请 你 写 上 了 轩 ,职业 也 要 写 的 。 

我 没有 方法 ,就 把 异乡 人 三 字 圈 了 , 写 上 朝鲜 两 字 , 在 职业 之 下 也 图 了 一 图 , 填 了 “ 浮 浪 "两 
字 进 去 。 茶 房 出 去 之 后 ,我 就 关上 了 房 门 , 倒 在 床上 尽情 的 暗 泣 起 来 了 。 
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七 


伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 ,半日 来 旅行 的 疲倦 ,征服 了 我 的 心身 。 在 膀胱 半 党 的 中 间 ,我 听见 
了 几 声 咯咯 的 邑 门 声 。 糊 糊涂 涂 的 起 来 开 了 门 ,我 看 见 祖母 ,不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 天 色 好 象 
晚 了 , 房 里 只 是 灰 黑 的 辩 不 清 方 向 。 但 是 奇怪 得 很 ,在 这 灰 黑 的 空气 里 ,祖母 面 上 的 表情 ,我 却 
看 得 清 清楚 楚 。 这 表情 不 是 翡 哀 ,当然 也 不 是 愉 乐 ,只 是 一 种 压 人 的 庄严 的 沉默 。 我 们 默默 的 
对 坐 了 几 分 钟 ,她 才 移 动 了 她 那 皱纹 很 多 的 嘴 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ,你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 看 !1” 

我 向 她 指 着 的 方向 一 望 ,只 见 窗 下 街 上 黑暗 嗜 杂 的 人 从 里 有 两 个 大 火把 在 那里 燃烧 ,再 仔 
细 一 看 ,火把 中 间 坐 着 一 位 木偶 。 但 是 奇 极 怪 极 ,这 木偶 的 面貌 , 竟 完 全 与 我 的 一 个 朋友 的 面 
貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ,大 约 是 赛会 了 ,我 回转 头 来 正 想 和 祖母 说 话 , 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 
声 , 放 起 光 来 了 , 茶 房 站 在 我 的 床 前 , 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 呆 呆 的 不 答 ,因为 祖母 是 今年 二 月 里 
刚 死 的 ,我 正在 追 想 梦 里 的 音 容 ,哪里 还 有 心思 回 茶 房 的 话 哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ,我 洗 了 一 个 面 ,就 默默 的 走出 旅馆 来 。 夕 阳 的 残 照 ,在 路 旁 的 层 楼 屋脊 上 还 
看 得 出 来 。 店 头 的 灯火 ,也 星星 的 上 了 。 日 草 的 空气 , 带 着 微 凉 , 拂 上 面 来 。 我 在 羊 市 街头 走 
了 几 转 , 穿 过 车 站 的 庭 前 , 踏 上 清泰 门 前 的 草地 上 去 。 沉 静 的 这 杭州 故 郡 ,自我 去 国 以 来 ,也 受 
了 不 少 的 文明 的 侵害 ,各 处 的 旧 迹 ,一 天 一 天 的 被 拆毁 了 。 我 走 到 清泰 门 前 ,就 起 了 一 种 怀古 
之 情 , 走 上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 去 。 城 外 一 带 杨柳 桑树 上 的 鸣 蝉 , 叫 得 可 怜 。 它 们 的 衰 吟 ,一 
声 声 泥人 了 我 的 心 脾 , 我 如 同 海上 的 浮 己 ,把 我 的 情感 ,全 部 付 托 了 蝉 声 , 尽 做 梦 似 的 站 在 从 残 
的 城 媒 上 ,看 那 西北 的 浮云 和 暮 天 的 急 情 ,一 种 淡淡 的 翡 哀 ,把 我 的 全 身 溶 化 了 。 这 时 候 若 有 
几 声 古寺 的 钟 声 ,当当 的 一 下 一 下 ,或 缓 或 徐 的 飞 传 过 来 , 怕 我 就 要 不 自觉 的 从 城墙 上 跳 人 城 
濠 ,把 我 灵魂 和 人 晚 烟 之 中 ,去 笼罩 着 这 故 都 的 城市 。 然 而 南 屏 还 远 , Curfew 今 晚 上 是 不 会 鸣 
了 。 我 独自 一 个 冷清 清 地 立 了 许久 ,看 西天 只 剩 了 一 线 红云 ,把 日 暮 的 悲哀 尝 了 个 饱满 , 才 慢 
慢 地 走 下 城 来 。 这 时 候 天 已 黑 了 ,我 下 城 来 在 路 上 的 乱 石上 钧 了 几 脚 ,心里 倒 起 了 一 种 莫名 其 
妙 的 恐怖 。 我 想 想 白 天 在 火车 上 谋 自 杀 的 心思 和 此 时 的 慌 怖 心 一 比 ,就 不 党 微笑 了 起 来 , 啊 
啊 ,自负 为 灵 长 的 两 足 动物 哟 ,你 的 感情 思想 , 原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什么 理性 ? 讲 什么 哲 
学 ? 

走 下 了 城 , 踏 上 清冷 的 长 街 , 募 色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 各 家 的 稀 淡 的 灯光 , 比 数 刻 前 增加 
了 一 倍 势力 。 清 泰 门 直 街 上 的 行人 的 影子 ,一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 闪 过 , 现 出 一 种 
日 昔 的 情调 来 。 天 气 虽 还 不 曾 大 热 ,然而 有 几 家 却 早 把 小 桌子 摆 在 门 前 ,露天 的 在 那里 吃 晚 饭 
了 。 我 真 成 了 一 个 孤独 的 异乡 人 , 光 了 两 眼 , 尽 在 这 日 草 的 长 街 上 千 填 前进 。 

我 在 杭州 并 非 没 有 朋友 ,但 是 他 们 或 当 科 长 ,或 任 参谋 ,现在 正 是 非常 得 意 的 时 候 , 我 若 球 
然 去 会 , 怕 我 自家 的 心里 比 他 们 见 我 之 后 懂 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ,半年 来 已 经 饱 受 
了 这 种 冷眼 ,到 了 现在 ,万 一 家 里 容 我 , 便 可 回 家 永 住 ,万 一 情 状 不 佳 , 便 拟 自决 的 时 候 , 我 再 也 
犯 不 着 去 讨 这 些 没 趣 了 。 我 一 边 默 想 ,一 边 看 看 两 旁 的 店家 在 电灯 下 围 桌 晚饭 的 景象 ,不 知 不 
党 两 脚 便 走 人 了 石 牌楼 的 某 中 学 所 在 的 地 方 。 啊 啊 ,桑田 沧海 的 杭州 , 旗 营 改变 了 ,湖滨 添 了 
些 邪 恶 的 中 西 人 的 别墅 ,但 是 这 一 条 街 ,只 有 这 一 条 街 , 依 旧 清 清冷 冷 ,和 十 几 年 前 我 初 到 杭州 
考 中 学 的 时 候 一 样 。 物 质 文明 的 幸福 ,些微 也 享受 不 着 ,现代 经 济 组 织 的 流 毒 , 却 受 得 很 多 的 
我 ,到 了 这 条 黑暗 的 街 上 ,好 象 是 已 经 回 到 了 故乡 的 样子 ,心里 忽 感 得 了 一 种 安泰 ,大 约 是 兴致 
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来 了 ,我 就 踏 进 了 一 家 埠 口 的 小 酒店 里 去 买 醇 去 。 
八 


在 灰 黑 的 电灯 底下 , 面 朝 了 街心 , 靠 着 一 张 粗 黑 的 桌子 , 坐 下 喝 了 几 杯 高 梁 ,我 终 党 得 醉 不 
成 功 。 我 的 头脑 , 愈 喝酒 愈加 明晰 ,对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自沉 起 来 了 。 我 放下 酒杯 ,两 
手 托 着 了 头 , 呆 呆 的 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 会 ,忽而 有 一 种 沉郁 的 衰 音 夹 在 黑暗 的 空气 里 , 渐 
渐 的 从 远 处 传 了 过 来 。 这 哀 音 有 使 人 一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 的 魔力 ,这 本 来 也 就 是 中 国 
管弦 乐 的 特色 。 过 了 几 分 钟 ,这 哀 音 的 发 动 者 渐渐 的 走 近 我 的 身边 ,我 才 闪 出 了 一 种 胡琴 与 磁 
击 磁 器 的 谐音 来 。 啊 啊 ! 你 们 原来 是 流浪 的 音乐 家 ,在 这 半 开 化 的 杭州 城 里 想 卖艺 糊口 的 可 
怜 虫 ! 

他 们 二 三 人 的 瘦长 的 清 影 ,和 后 面 跟着 看 的 几 个 小 孩 ,在 酒馆 前 头 掠 过 了 。 那 一 种 凄 楚 的 
谐音 ,也 一 步 一 步 的 幽 咽 了 , 听 不 见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 渴 念 , 想 扎 上 他 们 ,去 饱 尝 一 
回 哀 音 的 美味 。 付 清 了 酒 帐 ,我 就 走出 店 来 ,在 黑暗 中 追赶 上 去 。 但 是 他 们 的 几 个 人 ,不知 走 
上 了 什么 方向 ,我 拼死 的 追寻 ,终究 寻 他 们 不 着 。 唉 ,这 县 花 的 一 现 ,难道 是 我 的 幻觉 么 ? 难道 
是 上 帝 显 示 给 我 的 未 来 的 预言 么 ? 但 是 那 悠 扬 沉郁 的 弦 音 和 磁盘 磁 击 的 声响 , 却 还 综 绕 在 我 
的 心中 。 我 在 行人 稀少 的 黑暗 的 街 上 东 奔 西 走 的 追寻 了 一 会 ,没有 方法 ,就 只 好 从 丰 乐 桥 直 街 
走 到 了 西湖 的 边 上 。 

湖上 没有 月 华 ,湖滨 的 几 家 茶楼 旅馆 ,也 只 有 几 点 清冷 的 电灯 ,在 那里 放 淡 薄 的 微 光 ,宽阔 
的 马路 上 ,行人 也 密 落 得 很 。 我 模 过 了 湖 腾 马 路 ,在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 ,只 有 沉沉 的 
山 影 ,山腰 山脚 的 别 庄 里 ,有 几 点 微 明 的 灯火 ,要 静 看 才 看 得 出 来 。 几 颗 淡淡 的 星光 ,倒映 在 湖 
里 ,微风 吹 来 , 湖 里 起 了 几 声 冲 豁 的 浪 声 。 四 边 静 极 了 。 我 把 一 支 吸 尽 的 纸 烟 头 丢 入 湖 里 ,中 
的 响 了 一 声 , 纸 烟 的 火 就 烽 了 。 我 被 这 一 种 静寂 的 空气 压迫 不 过 ,就 放大 了 喉 晓 ,对 湖 心 噢 噢 
的 发 了 一 声 长 哺 , 我 的 胸中 觉得 舒畅 了 许多 。 沿 湖 向 西 走 了 一 段 ,我 忽 在 树 靖 下 椅子 上 ,发 见 
了 一 对 青年 的 男女 ,他 和 她 的 态度 太 无 忌 悦 了 ,我 心里 忽 起 了 一 种 不 快 之 感 ,把 刚才 长 哺 之 后 
的 畅 怀 消 尽 了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 , 原 是 你 们 的 特权 ,也 是 我 平时 的 主张 。 但 是 ,但 是 你 们 
在 不 幸 的 孤独 者 前 头 , 总 应 该 谦逊 一 点 , 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美 处。 你 们 且 牢 牢记 着 罢 ! 对 
了 贫 儿 , 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 显 给 他 看 ,因为 贫 儿 看 了 , 愈 要 觉得 他 自家 的 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 , 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 候 , 已 经 是 深夜 了 。 解 衣 上 床 , 身 了 
一 会 , 终 觉 得 睡 不 着 。 我 就 点 上 一 支 纸 烟 ,一 边 吸 着 ,一边 在 看 帐 顶 。 在 沉闷 的 旅舍 夜半 的 空 
气 里 ,我 忽而 听见 了 一 阵 清 脆 的 女人 声音 ,和 门 外 的 茶 房 , 在 那里 说 话 。 

“来 哉 来 哉 ! 噢 哟 ,等 得 诺 (你 ) 半 业 ( 日 ) 喀 哉 1” 

这 是 轻 估 的 茶 房 的 声音 。 

“是 哪 一 位 叫 的 ?” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 如 了 ! 

“ 伸 ( 念 ) 三 号 里 !” 

“你 同 我 去 阿 !1” 

“ 噢 哟 , 根 ( 今 ) 朝 诺 (你 ) 个 (的 ) 面 孔 真 白 噶 !1” 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 , 开 入 到 间 壁 的 念 三 号 房 里 去 。 
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“好 哉 ,好 哉 ! 活 营 萨 来 哉 !” 

茶 房 领 到 之 后 ,就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 是 哪里 ?” 

“阿拉 (我 ) 宁 波 。” 

“是 到 杭州 来 要 子 儿 的 么 ?” 

“来 宵 ( 烧 ) 香 个 。 

+ 个 太公” 

“阿拉 邑 个 宁 ( 个 ) 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 (天 ) 气 轧 业 ( 热 ) , 查 拉 ( 为 什么 ) 勿 赤膊 ?” 

“ 售 话 语 ! 

“ 诺 ( 你 ) 勿 脱 ,阿拉 要 不 ( 替 ) 诺 脱 哉 。” 

“不 要 动手 ,不 要 动手 !” 

“ 回 (还 ) 朴 ( 怕 ) 倒 霉 素 啦 ?” 

“不 要 动手 ,不 要 动手 ! 我 自家 来 解 黑 。 

“阿拉 要 摸 一 摸 !” 

吃 吃 的 窃 笑 声 , 床 壁 的 震动 声 。 

啊 啊 ! 本 来 是 神经 衰弱 的 我 , 即 在 极 安静 的 地 方 ,尚且 有 时 睡 不 着 觉 ,哪里 还 经 得 起 这 样 
淫 划 的 吵闹 呢 ! 北京 的 浙江 大 老 诸 君 呀 , 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 旭 的 时 候 ,你 们 竭力 的 反对 ,你 
们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 营业 ,而 在 扰乱 及 贫苦 的 旅人 的 么 ? 盘 踊 在 当道 ,只 
知 敲 剥 百 姓 的 浙江 的 长 官 呀 ! 你 们 若 只 知 聚 伍 ,不 知 济贫 , 怕 你 们 的 妻妾 ,也 要 为 快乐 的 原因 ， 
学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 唉 !“ 虽 有 流亡 愧 傣 钱 ” ,你 们 曾 听 人 说 过 这 句 诗 否 ! 


九 


我 睡 在 床上 ,被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 ,没有 方法 ,只 得 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 
约 是 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 样子 ,上 海 的 夜 车 已 到 着 , 羊 市 街 福 缘 埠 的 旅店 ,都 已 关门 睡 了 。 街 
上 除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ,只 有 几 个 数 衣 凶 貌 的 罪恶 的 子孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 
一 边 走 一 边 想起 了 留学 时 代 在 异国 的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ,把 当时 的 情 状 与 现在 在 这 中 国 
的 死 灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 的 状态 一 对 照 ,觉得 我 的 青春 ,我 的 希望 ,我 的 生活 ,都 已 成 了 过 去 
的 云烟 ,现在 的 我 和 将 来 的 我 只 剩 得 极 微细 的 一 些 儿 现 实 味 ,我 觉得 自家 实际 上 已 经 成 了 一 个 
幽灵 了 。 我 用 手 向 身上 摸 了 一 摸 ,觉得 指头 触 着 了 一 种 极 粗 的 夏布 材料 ,又 向 脸 上 用 了 力 摘 了 
一 把 ,神经 感 得 了 一 种 痛苦 。 

“还 好 还 好 ,我 还 活 在 这 里 ,我 还 不 是 幽灵 ,我 还 有 知觉 哩 !1” 

这 样 的 一 想 ,我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 , 却 好 脚 也 正 走 到 了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 
四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 夜半 ,只 有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 还 开 在 那里 。 
我 晚上 不 曾 吃 过 什么 ,一 见 了 这 家 店 里 的 锅子 炉灶 , 便 觉得 饥饿 起 来 ,所 以 就 马上 踏 了 进去 。 

喝 了 半 斤 黄酒 , 吃 了 一 碗 面 , 到 付 钱 的 时 候 , 我 又 痛 悔 起 来 了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 ,本 来 
只 有 五 元 钱 的 两 张 钞票 。 坐 二 等 车 已 经 是 不 该 的 了 , 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 。 此 时 除 付 过 了 
酒 面 钱 外 ,只 剩 得 一 元 几 角 余 钱 ,明天 付 过 旅馆 宿 费 , 付 过 早饭 账 , 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包车 
钱 ,哪里 还 有 钱 购买 轮船 票 呢 ? 我 急 得 没有 方法 ,就 在 静寂 黑暗 的 街 蔡 里 乱 跑 了 一 阵 ,我 的 身 
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体 , 不 知 不 觉 又 被 两 脚 搬 到 了 西湖 边 上 。 湖 上 的 静默 的 空气 , 比 前 半夜 ,更 增加 了 一 层 神秘 的 
严肃 。 游 戏 场 也 已 经 散 了 ,马路 上 除了 拐角 头 边 上 的 没有 看 见 车 夫 的 几 乘 人 力 车 外 ,生动 的 物 
事 一 个 也 没有 。 我 走 上 了 环 湖 马路 ,在 一 家 往 时 也 曾 投宿 过 的 大 旅馆 的 窗 下 立 了 许久 。 看 看 
四 边 没 有 人 影 ,我 心里 忽然 来 了 一 种 恶魔 的 诱惑 。 

“ 破 窗 进去 罢 ,去 撮 取 几 个 钱 来 黑 ! 

我 用 了 心里 的 手 ,把 那 扇 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 ,把 窗 门 外 的 铁杆 ,细心 地 拆 去 了 二 三 枝 ， 
从 墙 上 一 踏 , 我 就 进 了 那 间 屋子 。 我 的 心眼 ,看 见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 白 花纹 的 女 鞋 ,衣架 
上 挂 着 一 件 纤 巧 的 白 华 丝 纱 衫 ,和 一 条 黑 纱 裙 。 我 把 洗面 台 的 抽 斗 轻 轻 抽 开 , 里 边 在 一 个 小 小 
儿 的 粉 盒 和 一 把 白 象牙 骨折 扇 的 旁边 , 横 躺 着 一 个 沿 口 有 光亮 的 钻 珠 绽 着 的 女人 用 的 口袋 
我 向 床上 看 了 几 次 , 便 把 那 口袋 拿 了 , 走 到 窗 前 ,心里 起 了 一 种 怜惜 羞 悔 的 心思 ,又 走 回去 ,把 
口袋 放 归 原 处 。 站 了 一 忽 , 看 看 那 狭 长 的 女 鞋 ,心里 忽 又 起 了 一 种 异 想 ,就 伏 倒 去 把 一 只 鞋子 
拿 在 手 里 。 我 把 这 女 鞋 闻 了 一 回 , 玩 了 一 回 ,最 后 又 起 了 一 种 惨 忍 的 决心 ,索性 把 口袋 鞋子 一 
齐 拿 了 ,跳出 窗 来 。 我 幻想 到 了 这 里 ,忽而 回复 了 我 的 意识 , 面 上 就 立时 变 得 绯红 , 额 上 也 钻 出 
了 许多 汗 珠 。 我 眼睛 眩 晤 了 一 阵 ,我 就 急 急 的 跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 





十 


奔 回 到 旅馆 里 ,打开 了 门 , 在 床上 静 静 的 身 了 一 忽 ,我 的 兴奋 ,渐渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 
两 位 幸福 者 也 好 象 各 已 倦 了 ,只 有 几 声 短促 的 身 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 的 一 声 二 声 的 
低 幽 的 梦话 , 击 动 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 心 里 的 冒险 ,神经 也 已 倦 竭 ,不 多 一 会 ,两 只 眼 包 皮 
就 也 沉沉 的 盖 下 来 了 。 

一 睡 醒 来 ,我 没有 下 床 , 便 放大 了 喉 晓 ,高 叫 茶 房 , 问 他 是 什么 时 候 。 

“十 点 钟 哉 , 鲜 散 ( 先 生 )!1” 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 , 心 里 还 没有 听见 这 一 句 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 
班轮 船 回去 ,我 的 经 济 ,已 难 应 付 ,哪里 还 禁 得 在 杭州 再 留 半日 呢 ? 况且 下 午 二 点 钟 开 的 轮船 
是 快 班 ,价钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方法 ,把 脚 在 床上 路 踢 了 一 回 , 只 得 悖 悖 地 起 来 洗面 。 
用 了 许多 愤 激 之 辞 , 对 茶 房 发 了 一 回 脾气 ,我 就 讨 了 宿 费 ,出 了 旅馆 从 羊 市 街 慢 慢 的 走出 城 来 。 
这 时 候 我 所 有 的 财产 全 部 ,除了 一 个 瘦 黄 的 身体 之 外 ,就 是 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ,一 套 白 洋 纱 
的 小 衫 裤 , 一 双 线 袜 , 两 只 半 破 的 白 皮 鞋 和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 上 了 中 天 ,光线 直射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 因为 我 的 身体 不 好 , 走 不 上 半 里 路 ， 
全 身 的 粘 汗 竟 流 得 比 平时 更 多 一 倍 。 我 看 看 街 上 的 行人 ,和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ,觉得 他 们 都 
很 满足 的 在 那里 享乐 他 们 的 生活 ,好 象 不 晓得 忧愁 是 何 物 的 样子 。 背 后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 ,来 
了 一 乘 包车 ,车 夫 向 我 加 了 几 句 , 跑 过 去 了 ,我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 纱 长 衫 的 少年 绅士 
的 背 形 , 和 车 夫 的 在 那里 跑 的 两 只 光 腿 。 我 慢 慢 的 走 了 一 段 ,背后 又 起 了 一 阵 车 夫 的 威胁 声 ， 
我 让 开 了 路 ,回转 头 来 一 看 ,看 见 了 三 部 人 力 车 , 载 着 三 个 很 纯朴 的 女 学 生 , 两 腿 中 间 各 夹 着 些 
白 皮 箱 铺盖 之 类 ,在 那里 向 我 冲 来 。 她 们 大 约 是 放 了 里 假 赶 回 家 去 的 。 我 此 时 心里 起 了 一 种 
悲愤 ,把 平时 祝福 善人 的 心地 忘 了 , 却 用 了 习 亚 的 眼睛 , 狠 狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 车 夫 看 了 
几 眼 。 啊 啊 ,我 外 面 的 态度 虽 则 如 此 凶恶 ,但 一 边 心 里 我 却 在 原谅 你 们 的 呀 ! 

“你 们 这 些 可 怜 的 走兽 ,可 怜 你 们 平时 也 和 我 一 样 ,不 能 和 那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难 
怪 你 们 的 ,难怪 你 们 这 样 的 乱 冲 ,这样 的 兴高采烈 的 。 这 几 个 女性 的 身体 岂 不 是 载 在 你 们 的 车 
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上 的 么 ?她 们 的 白嫩 的 肉体 上 岂 不 是 有 一 种 电气 传 到 你 们 的 身上 来 的 么 ? 虽 则 原因 不 同 , 动 
机 摆 微 ,但 是 你 们 的 汗 , 岂 不 也 是 为 了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 啊 啊 , 我 若 有 气力 ,也 愿 跟 
了 你 们 去 典 一 乘 车 来 , 专 拉 拉 这 样 的 如 花 少女 。 我 更 愿意 拼死 的 驰 驱 , 消 尽 我 的 精力 。 我 更 愿 
意 不 受 她 们 半分 的 物质 上 的 报酬 金 。” 
走出 了 凤 山 门 ,站 住 了 脚 ,默默 的 回头 来 看 了 一 眼 ,我 的 眼角 又 忽然 涌 出 了 两 颗 珠 露 来 ! 
“珍重 珍重 ,杭州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 , 若 不 马上 出 来 ,大 约 总 要 在 故乡 永 住 了 ,我 们 的 再 
见 , 知 在 何 日 ? 万 一 情 状 不 佳 ,故乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ,我 也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 矶 头 ,去 寻 
我 的 归宿 的 ,我 这 一 帝 , 或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 诀别 ,也 未 可 知 。 我 到 此 刻 , 才 知道 我 胸 际 实在 
在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖山 的 ,不 过 盘 踢 在 你 的 地 上 的 那些 野心 狼 子 ,不 得 不 使 我 急 你 恨 你 罢了 。 
啊 啊 , 珍 重 珍重 ,杭州 的 城市 ! 我 若 在 波 中 淹没 的 时 候 ,最 后 映 到 我 的 心眼 上 来 的 ,也 许 是 我 儿 
“时 亲 陵 的 你 的 这 媚 秀 的 湖山 罢 !" 
一 九 二 三 年 七 月 三 十 日 


原 载 《 蕊 葛 集 》, 一 九 二 三 年 十 月 上 海 泰 东 图 书局 初版 
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还 乡 后 记 


“ 风 烟 俱 净 ,天 山 共 色 ,从 流 飘荡, 任意 东西 。 自 富阳 至 桐庐 一 百 许 里 , 奇 山 异 水 ,天 下 独 
绝 。 水 和 皆 红 脾 ,千丈 见 底 , 游 鱼 细 石 , 直 视 无 碍 , 急 满 其 箭 , 猛 浪 若 奔 , 隔 岸 高 山 , 皆 生 寒 树 , 负 势 
竞 上 ,互相 轩 屠 , 争 高 直 指 , 千 百 成 峰 。 泉 水 激 石 , 冷 淮 作 响 ; 好 鸟 相 鸣 , 别 嘿 成 韵 。 暗 则 千 只 不 
穷 , 猿 则 百 叫 无 绝 。 壳 飞 庚 天 者 , 望 峰 息 心 ;经 纶 世 务 者 , 窥 谷 忘 反 。 横 柯 上 项 ,在 昼 犹 型 ; 疏 条 
交 映 ,有 时 见 日 。 吴 均 ” 


“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 , 是 什么 地 方 ?" 象 这 样 的 地 方 , 当 然 是 没有 的 ,法 国 的 
这 一 句 古 歌 , 实 在 是 把 人 情 世 态 道 尽 了 。 

当 微 雨 潇潇 之 夜 ,你 若 身 眠 古 驿 ,看 看 萧条 的 四 壁 , 看 看 一 点 欲 尽 的 寒 灯 , 倘 不 想起 家 庭 的 
人 ,这 人 便 是 没有 心肠 者 , 任 它 草 堆 也 好 , 破 窗 也 好 ,你 儿 时 放 摇 篮 的 地 方 , 便 是 你 死 后 最 好 的 
葬身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ,每 每 要 想 及 家 乡 , 就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 。 到 了 杭州 ,又 把 路 费用 尽 ,在 赤 日 的 底下 ,在 车 行 的 道上 ,我 就 不 
得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 车 ,说 起 来 倒是 好 听 ,但 是 在 二 十 世纪 的 堕落 的 文明 里 沉浸 过 的 我 , 既 
贫贱 而 又 多 骄 ,最 喜欢 张 张 虚 势 ,更 何况 平时 是 以 享乐 为 主义 的 我 ,又 哪里 能 够 好 好 的 安 贫 守 
分 ,和 乡下 人 一 样 的 躁 践 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ,天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 日 ,只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 
佳 兴 ,与 我 这 行路 病 者 , 却 是 丝毫 无 益 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 , 立 在 城 河 桥 上 ,一 边 用 了 我 那 
半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 , 指 拭 汗 水 ,一 边 回 头 来 看 看 杭州 的 城市 ,与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 
界 上 的 一 排 山 岭 ,真有 万 千 的 感慨 , 横 豆 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 , 我 今朝 却 只 能 
对 了 故里 的 丘山 ,来 求 最 后 的 荫 庇 ,五 柳 先 生 的 心事 , 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ,请 你 们 不 要 误会 ,我 并 非 是 以 预言 者 自命 的 人 ,不 过 说 我 流离 颠沛 , 却 
是 与 预言 者 的 境遇 相同 ,社会 错 把 我 作 了 天 才 待 遇 婴 了 。 即 使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 奇迹 , 然 
而 他 的 品格 , 岂 不 和 飘泊 在 欧洲 大 陆 , 狙 狂 乞 食 的 其 泊 西 (gipsy) 一 样 么 ? 

”我 勉强 走 到 了 江干 , 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 班轮 船 ,当然 已 经 开 出 ,等 下 午 的 快 
船 出 发 ,还 有 三 个 钟头 。 我 在 杂乱 奈 狭 的 南星 桥 市 上 球 流 了 一 会 ,在 靠 江 的 一 条 冷清 的 夹道 里 
找 出 了 一 家 拥 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨 格 , 同 我 的 胸腔 一 样 ,肋骨 已 经 一 条 一 条 的 数 得 出 来 了 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 
一 根木 缘 ,从 邻 家 墙 上 ,横着 支 住 在 那里 ,否则 怕 去 秋 的 潮 汛 , 早 好 把 它 拉 人 了 江 心 , 作 伍 子 悄 
的 烧 饭 柴火 去 了 。 店 里 的 几 张 板 合 桌子 ,都 积 满 了 灰尘 油腻 ,好 象 是 前 世纪 的 遗物 。 帐 柜上 坐 
着 一 个 四 十 内 外 的 女人 ,在 那里 做 鞋子 。 灰 色 的 店 里 ,并 没有 什么 生动 的 气象 ,只 有 在 门口 柱 
上 贴 着 的 一 张 “安富 客商 "的 和 持 蒙 的 红 纸 ,还 有 些微 现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 ,不 能 
更 向 热闹 的 街心 去 寻 辉 煌 的 菜馆 ,所 以 就 慢 慢 的 践 了 进去 。 

啊 啊 , 物 以 类 聚 ! 你 这 短 丝 差 池 的 饭馆 ,你 若是 二 足 的 走兽 , 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 为 
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兄弟 哩 。 


假使 天 公 下 一 阵 微 十 ,把 钱塘 江 两 岸 的 风景 , 单 得 烟雨 模糊 ,把 江 边 的 泥 路 , 浸 得 污浊 难 
行 ,那么 这 时 候 江干 的 旅客 ,必要 减 去 一 半 ,那么 我 乘 船 归 去 ,至 少 可 以 少 遇见 几 个 晓得 我 的 身 
世 的 同乡 ;即使 旅客 不 因 之 而 减少 ,只 教 天 上 有 暗淡 的 愁 云 蒙 着 , 阶 前 屋外 有 几 点 雨滴 的 声音 ， 
那么 围绕 在 我 周围 的 空气 和 自然 的 景物 ,总 要 比 现在 更 带 有 些 阴 惨 的 色彩 ,总 要 比 现在 和 我 的 
心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 点 ,我 此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 
的 九 十 月 之 交 , 叶 落 的 林 中 ,阴森 的 江上 ,不 断 地 筛 着 渺 江 的 秋雨 。 我 在 凋 残 的 芦苇 里 , 雇 了 一 
叶 扁舟 ,当日 草 的 时 候 , 在 送 灵 枢 归 去 。 小 船上 除 舟 子 而 外 ,不 要 有 第 二 个 人 。 棺 里 卧 着 的 , 若 
不 是 和 我 究 处 追随 的 一 个 年 少妇 人 ,至 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 骨 了 肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄昏 江 
上 , 雨 声 浙 沥 的 芦苇 从 中 , 赤 了 足 , 张 了 油纸 雨伞 , 提 了 一 张 灯笼 , 摸 上 船 头 上 去 焚化 纸 访 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌 子 上 ,等 那 柜上 的 妇 人 下 来 替 我 炒 蛋 炒饭 的 时 候 ,看 看 西 兴 对 岸 的 
青山 绿 树 ,看 看 江上 的 浩荡 波光 ,又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 樟 肩 傅 和 舟 子 牛 
.车 ,心里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 , 痴 想 了 一 阵 ,就 把 我 的 心愿 ,原原本本 的 
排演 了 出 来 。 我 一 边 在 那里 焚化 纸 访 ,一 边 却 对 棺 里 的 人 说 : 

“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ,我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻烦 你 ,你 就 拿 这 一 点 纸 护 送 给 他 们 
黑 ! 你 可 要 饭 吃 ? 你 可 安稳 ? 你 可 是 伤心 ? 你 不 要 怕 , 我 在 这 里 ,我 什么 地 方 也 不 去 了 ,我 只 
在 你 的 边 上 。…… , 

我 幽幽 的 讲 到 最 后 的 一 句 ,咽喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 拱 了 两 手 ,把 头 伏 了 下 去 ,两 面颊 上 ， 
只 感 着 了 一 道 热气 。 我 重新 把 我 所 欲 爱 的 女人 ,一 个 一 个 想 了 出 来 , 见 她 们 闭 着 口 眼 ,冰冷 的 
直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 , 况 任 情 的 放 了 一 声 峰 声 。 那 个 在 炉灶 上 的 妇 人 ,以 为 我 
在 催 她 的 饭 , 她 就 同 哄 小 孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ,请 再 等 一 忽 儿 1” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ,我 又 想起 来 了 ,年 幼 的 时 候 , 当 我 哭泣 的 时 候 , 祖 母 母亲 哄 我 的 那 一 
种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖 母 , 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 ,现在 正 落 魄 了 在 江干 等 回 故里 的 船 
蚜 ! 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海里 游泳 了 一 会 , 那 妇 人 捧 了 一 碗 汤 ,一 硫 炒 饭 , 摆 到 了 我 的 面 
前 来 。 我 仰 起 头 来 对 她 一 看 ,她 倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 , 她 就 去 绞 了 一 块 手巾 来 递 给 
我 , 叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 殷勤 ,心里 说 不 出 的 只 在 感谢 。 几 日 来 因为 睡眠 不 
足 , 营 养 不 良 的 缘故 ,已 经 是 非常 感情 衰弱 , 动 着 就 要 流泪 的 我 ,对 她 的 这 一 种 感谢 ,也 变 成 了 
两 行 清 泪 , 吧 哄 的 滴 下 了 腮 来 。 她 看 了 这 种 情形 ,就 问 我 说 : 

“客人 ,你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 播 了 播 头 ,勉强 的 对 她 笑 了 一 笑 , 什 么 话 也 不 能 回答 。 她 呆 呆 的 立 了 一 回 , 看 我 不 能 讲 
话 ,也 就 留 了 一 句 :“ 饭 不 够 ,好 再 炒 的 "安奈 我 的 话 , 走 向 她 的 柜上 去 了 。 


我 吃 完了 饭 , 付 了 她 二 角 银 角子 ,把 找 回来 的 八 九 个 铜 子 , 也 送 给 了 她 ,她 却 摇 着 头 说 : 
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“客人 ,你 是 赶 船 的 么 ?船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ,这 几 个 铜 子 你 收 着 用 罢 忆 

我 以 为 她 怪我 音 青 ,只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 , 所 以 又 摸 了 两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 
了 眼睛 对 我 说 : 

“ 唤 唤 ! 这 算 什么 ? 这 算 什么 ?” 

她 硬 不 肯 受 ,我 才 知 道 了 她 的 真意 ,所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 ,我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。 

她 又 推 了 一 回 , 才 收 了 三 个 铜 子 说 : 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 , 我 自 回 中 国 以 来 ,遇见 的 都 是 些 息 污 贪 暴 的 野心 狼 子 ,我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 
城 外 ,有 这 样 的 一 个 真诚 的 妇 人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ,你 的 志 败 的 屋 橡 , 你 的 凋零 的 店铺 ,大 约 就 是 
你 的 真诚 的 结果 ,社会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ,我 真 恨 我 没有 黄金 十 万 ,为 你 建造 一 家 华丽 的 酒楼 。 

“再 会 再 会 !1” 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。 

我 受 妇 人 的 怜惜 ,这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

我 出 了 饭馆 ,从 太阳 晒 着 的 冷静 的 这 条 夹道 , 走 上 轮船 公司 的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 
午饭 的 时 候 了 , 街 上 的 行人 , 比 暴 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ,向 窗 里 一 看 , 见 账 房 内 有 
五 六 个 男子 围 了 桌子 , 赤 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 卖 票 的 窗 前 的 屋 里 ,在 角 头 椅 上 ,只 坐 着 两 个 
乡下 人 ,在 那里 等 候 ,从 他 们 的 衣服 态度 上 看 来 ,他们 必 是 临 浦 萧山 一 带 的 农民 ,也 不 知 他 们 有 
什么 心事 ,他 们 的 眉毛 却 厨 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ,在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ,两 人 中 间 的 一 个 看 了 我 一 眼 , 问 我 说 : 

“ 鲜 散 (先生 )! 到 临 浦 大 办 ( 烟 篷 ) 几 个 脸 ( 钱 )?” 

“我 也 不 知道 ,大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 噶 ( 你 ) 到 哈 地 方 起 (去 ) 咯 ?” 

“我 上 富阳 去 的 。 

“ 哎 ( 我 们 ) 是 为 得 打 官司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ,他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先生 告 了 他 的 状 , 不 得 不 到 杭州 来 的 事 
情 对 我 详细 的 诉说 了 : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 笋 (现在 ) 田 里 已 (又 ) 忙 , 宁 ( 人 ) 也 走 勿 开 , 真 真 苦 笋 哉 啦 ! 汉 
( 那 ) 个 学 党 里 个 (的 ) 鲜 散 , 心 也 脱 凶 哉 , 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 , 情 愿 拿 出 八 十 块 洋 钢 不 
(给 ) 其 (他 ), 其 (他 ) 要 哎 百 念 块 。 噶 (你 ) 看 , 格 笋 五 荡 六 月 , 教 哎 哈 地 方 去 变 出 一 百 念 块 洋 铅 
来 呢 !1” 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ,我 车 有 钱 ,我 就 给 你 一 百 二 十 块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 


Thou’s met me in an evil hour; 


To spare thee now is past my Power， 


"我 心里 这 样 的 一 想 ,又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 悲 。 他 看 我 默默 的 不 语 , 便 也 住 了 口 , 仍 复 沉 
人 翡 悉 的 境 里 去 了 。 
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山 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ,默默 的 与 那 农 民 相 对 , 耳 里 断断续续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 
的 人 的 笑语 ,只 觉得 一 阵 一 阵 的 哀 心 隐痛 , 绝 似 临 盆 的 孕妇 ,要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 , 自 闸口 至 南星 , 统 江 干 一 带 , 本 是 我 旧 游 之 地 ,我 记得 没有 去 国之 先 , 在 岸 边 花 
艇 里 , 金 尊 檀 板 ,也 曾 眠 醇 过 几 场 。 江 上 的 明月 ,月 下 的 青山 ,与 越 郡 的 鸡 酒 , 佐 酒 的 歌 姬 ,当然 
依旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身上 的 变化 呢 ? 我 的 同 干 柴 似 的 一 双手 里 ,只 捍 
了 三 个 两 角 的 银 角 子 ,在 这 里 等 买 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ,轮船 公司 的 那 间 屋 里 , 挤 满 了 旅人 ,我 因为 怕 连 知 我 的 同乡 ,只 俯 了 首 , 上 加 
默 的 坐 着 不 敢 吐气 。 啊 啊 ,窗外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 , 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 往 的 行人 ， 
请 你 们 饶恕 我 的 罪 罢 ,这 时 候 我 心里 真 恨不得 丢 一 个 炸弹 ,与 你 们 同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ,在 窗口 严 了 一 张 烟 篷 船 票 ,我 就 走出 公司 , 走 上 码头 , 走 上 跳板 , 走 上 了 驶 
船 去 。 

原来 钱塘 江岸 ,浅滩 颇 多 ,码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 , 接 在 那里 。 我 跟 了 众人 ,一步 一 步 的 
从 跳板 上 走 到 驳船 里 去 的 时 候 , 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 , 斜 映 在 江水 里 , 慢 慢 的 在 那里 前 
进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ,将 上 驳船 的 时 候 , 我 心里 忽而 想起 了 一 段 我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 来 : 

“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 , 那 天 晚上 ,我 对 你 说 的 让 我 一 个 人 回去 的 话 , 原 是 激 于 一 
时 的 意气 而 发 ,我 实 不 知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ,是 如 何 的 苦 法 的 。 那 天 
午后 ,你 送 我 上 车 ,车 开 之 后 ,我 抱 了 龙 儿 ,看 看 车 里 坐 着 的 男女 ,觉得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 
出 来 , 遥 向 你 住 着 的 上 海 一 望 ,只 见 了 几 家 工厂 ,和 屋 上 排列 在 那里 的 一 列 烟 向 。 我 对 龙 儿 看 
了 一 眼 ,就 不 知 不 觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 龙 儿 看 了 我 这 样子 ,也 好 象 有 知识 似 的 对 我 呆 住 了 。 
他 跳 也 不 跳 了 , 笑 也 不 笑 了 ,默默 的 尽 对 我 呆 看 。 我 看 了 这 种 样子 ,更 觉得 伤心 难耐 ,就 把 我 的 
颜面 傣 上 他 的 脸 去 , 紧 紧 的 吻 了 他 一 回 。 他 呆 了 一 会 ,就 在 我 的 怀 里 睡 着 了 。 

“火车 行 行 前 进 , 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ,忽而 想起 去 年 你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 
去 岁 的 初秋 ,你 我 一 路 出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ,和 这 一 回 惨败 了 回来 的 情 状 一 比 ,当时 的 
感慨 如 何 ,大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 罢 ! 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ,第 二 天 的 早晨 ,我 差 茶 房 送 了 一 个 信 给 住 在 江干 的 我 的 母 舅 ， 
他 就 来 了 。 把 我 的 行李 送 上 轮船 之 后 , 买 了 票子 ,他 又 来 陪 我 上 船 去 。 龙 儿 硬 不 要 他 抱 ,所 以 
我 只 能 抱 着 龙 儿 , 跟 在 他 后 面 ,一 步 一 步 的 走 上 那 骇 人 的 跳板 去 ,等 跳板 走 尽 的 时 候 ,我 想 把 龙 
儿 交 给 母 舅 ,纵身 一 跳 , 跳 人 钱塘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 , 在 昏 夜 的 扬子 江 边 还 淹 不 死 的 我 ， 
在 白 日 的 这 浅 渚 里 ,又 哪里 能 达到 我 的 目的 ? 和 弄 得 半死 不 活 , 走 回 家 去 ,反而 要 被 人 家 笑话 ,还 
不 如 忍 着 罢 。 

“我 到 家 以 后 ,这 几 天 来 ,简直 还 没有 取 过 饮食 ,所 以 也 没有 气力 写 信 给 你 ,请 你 谅 我 。 


五 


啊 啊 ,贫贱 夫妻 百事 哀 ! 我 的 女人 吓 ,我 累 你 不 少 了 。 
我 走 上 了 联 船 ,在 船 篷 下 坐 定之 后 ,就 把 三 个 月 前 ,在 上 海北 站 , 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 
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出 来 。 忘 记 了 我 的 周围 坐 着 的 同行 者 ,忘记 了 在 那里 摇动 的 驳船 ,并 且 忘 记 了 我 自家 的 失意 的 
情怀 ,我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 良 的 小 孩 在 火车 窗 里 ,在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 
燕 汽 机 关 在 那里 前 进 , 她 的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 脸 儿 ,也 和 和 车轮 合 着 了 拍子 ,一 隐 一 现 的 在 那里 
窥探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 , 她 也 对 我 点 一 点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 , 教 她 等 我 一 忽 ,她 也 对 我 手 
招 一 招 。 我 想 使 尽 我 的 死 力 , 跳 上 火车 去 和 她 做 一 块 儿 , 但 是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ,要 跌 下 来 。 
我 迟疑 了 许久 ,看 她 在 窗 里 的 悉 容 ,渐渐 的 远 下 去 , 淡 下 去 了 , 才 抱 定 了 决心 ,站 起 来 向 前 面 伸 
出 了 一 只 手 去 。 我 攀 着 了 一 根 铁 干 ,听见 了 一 声 盯 桐 的 神 击 的 声音 ,纵身 向 上 一 跳 ,觉得 双 脚 
踏 在 木板 上 了 。 名 有 许多 嘲 杂 的 人 声 , 逼 上 我 的 耳膜 来 ,并 且 有 几 只 强 有 力 的 手 , 突 突 的 向 我 
背后 推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 , 方 知 是 驶 船 到 了 轮船 身边 ,大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 来 ,我 
刚才 所 攀 着 的 铁 干 ,并 不 是 火车 的 回 栏 ,我 的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 , 却 踏 在 小 轮船 的 航 上 
了 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 , 静 坐 了 几 分 钟 ,把 头脑 休息 了 一 下 , 方 
才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 了 转 来 。 

向 船 外 一 望 , 我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 ,在 那里 反射 日 光 。 更 抬头 起 来 , 望 到 了 对 岸 , 我 
看 见 一 条 黄色 的 沙滩 ,一 排 苍 座 的 杂 树 , 静 静 的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 背 孤 伶 休 的 坐 了 一 忽 ,轮船 开 了 。 在 闸口 停 了 一 停 ,这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 
小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 西 去 。 两 岸 的 树林 沙 清 ,旋转 了 好 几 次 ,江岸 的 草 舍 ,农夫 ,和 偶然 出 
现 的 鸡 犬 小 孩 ,都 好 象 是 和 平 的 神话 里 的 材料 ,在 那里 等 赫 西 奥 特 (Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 堰 ,不 多 一 忽 , 船 就 到 了 东江 嘴 。 上 临 浦 义 桥 的 船 客 ,是 从 此 地 换 人 更 小 的 轮 
船 , 漳 支 江 而 去 的 。 买 票 前 和 我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ,被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 边 ,将 换 
和 人 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ,一 个 和 我 讲话 过 的 人 ,忽而 回转 头 来 对 我 看 了 一 眼 , 我 也 
不 知 不 觉 的 回 了 他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ,因为 一 个 钟头 之 后 ， 
我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ,这 回 前 去 停 船 的 第 一 个 码头 ,就 是 富阳 了 ,我 有 什么 面目 回 家 去 见 我 
的 衰 亲 , 见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 运 命 注定 的 最 坏 的 事情 ,终究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 近 我 故里 的 县 城 的 时 候 , 我 的 心脏 
的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 样 , 仆 独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ,我 就 杂 在 众人 堆 里 , 披 了 一 
身 使 人 眩晕 的 斜阳 , 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 岸 之 后 ,我 却 走向 和 回 家 的 路 径 方向 相反 的 一 个 冷 街 
上 的 土地 庙 去 坐 了 二 点 多 钟 。 等 太阳 下 山 , 人 家 都 在 吃 晚饭 的 时 候 , 我 方才 乘 了 夜 阴 , 走 上 我 
们 家 里 的 后 门 边 去 。 我 侧耳 一 听 ,听见 大 家 都 在 庭 前 吃 晚饭 ,偶尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母亲 
的 说 话 的 声音 ,使 我 按 不 住 的 想 奔 上 前 去 ,和 她 们 去 说 一 句 话 ,但 我 终究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没 
有 一 个 人 在 ,我 就 放大 了 胆 , 轻 轻 推 开 了 门 ,不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 , 如 何 的 惊 必 ,我 和 她 如 何 的 对 泣 ,我 们 如 何 的 又 想 了 许 
多 谋 自尽 的 方 注 ,我 在 此 地 不 记 下 来 了 ,因为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引起 人 家 的 同情 的 缘故 ,故意 
的 在 夸张 我 自家 的 苦 处 。 

一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 


原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 4 中 华新 报 ' 创 造 日 } 第 二 十 四 期 
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秋 河 


“你 要 杏仁 粥 吃 么 ?” 

一 个 二 十 三 四 岁 的 很 时 犬 的 女人 背 靠 了 窗口 的 桌子 , 远 远 的 问 他 说 : 

“你 来 ! 你 过 来 我 对 你 讲 。” 

他 身 在 铜 床上 的 薄 岗 被 里 , 含 了 微 等 , 面 朝 着 她 ,一 点 儿 精 神 也 没有 的 回答 她 说 。 床 上 的 
珠 罗 圆 顶 帐 ,大 约 是 因为 处 地 很 高 ,没有 蚊子 的 缘故 ,高 高 搭 起 在 那里 。 光 亮 射 人 的 这 铜 床 的 
钢 梗 ,只 反映 着 一 条 薄 薄 的 淡 青 网 被 ,被 的 一 头 , 映 着 一 个 妩媚 的 少年 的 缩小 图 ,把 头 搁 在 洁 
的 鸭 绒 枕 上 。 东 面 靠 墙 ,在 床 与 窗口 桌子 之 间 ,有 一 个 衣 橱 , 衣 顶 上 的 大 镜子 里 ,空空 的 照 着 一 
架 机 在 对 面 的 红木 梳洗 台 , 台 旁 有 赤 着 的 几 只 皮 箱 。 前 面 是 一 个 大 窗 , 窗 口 摆 着 一 张 桌子 , 窗 
外 楼 下 是 花园 ,所 以 站 在 窗口 的 桌子 前 ,一 望 能 见 远近 许多 红 白 的 屋顶 和 青葱 的 树木 。 

那 少年 睡 在 床上 ,向 窗外 望 去 ,只 见 了 半 弯 悠悠 的 恬 落 , 和 一 种 眼 虽 看 不 见 而 感觉 得 出 来 
的 晴 爽 的 秋 气 。 她 站 在 窗口 的 桌子 前 头 , 以 这 晴空 作 了 背景 ,她 的 蓬松 未 束 的 乱 发 ,和 狼 蛋 形 的 
笑脸 ,漆黑 的 瞳 人 , 淡 红 网 的 背心 ,从 左右 肩 垂下 来 的 肥 白 的 两 臂 ,和 她 脸 上 的 晨 起 时 大 家 都 有 
的 那 一 种 娇 倦 的 形容 , 却 使 那 睡 在 床上 的 少年 ,发 见 了 许多 到 现在 还 未 曾 看 出 过 的 美 点 。 

他 懒 懒 的 躺 在 被 里 ,一 边 含 着 微笑 ,一 边 尽 在 点 头 , 招 她 过 去 。 她 对 他 笑 了 一 笑 , 先 走 到 杭 
洗 台 的 水 盆 里 , 洗 了 一 洗手 ,就 走 到 床 边 上 去 。 衣 本 的 镜 里 照 出 了 她 的 底下 穿着 的 一 条 白 纱 短 
和 裤 , 脚 弯 膝 以 下 的 两 条 柔嫩 的 脚 肚 ,和 一 双 套 进 在 绣花 拖鞋 里 的 可 爱 的 七 八 寸 长 的 肉 脚 , 同 
时 并 照 出 了 自 腰部 以 下 至 脚 弯 膝 止 的 一 段 曲线 很 多 的 肉体 的 蠕动 。 

她 走 到 了 床 边 ,就 面 朝 着 了 少年 ,侧身 坐 下 去 。 少 年 从 被 里 伸 出 了 一 只 嫩 白 清瘦 的 手 来 ， 
把 她 的 肩 下 的 大 臂 担 住 了 。 她 见 他 尽 在 那里 对 她 微笑 ,所 以 又 问 他 说 。 

“你 有 什么 话 讲 ?” 

他 点 了 一 点 头 , 轻 轻 的 说 

“你 把 头 伏 下 来 1” 

她 依 着 了 他 ,就 把 耳 打 送 到 他 的 脸 上 去 ,他 从 被 里 又 伸 出 一 只 手 来 ,把 她 的 半裸 的 上 体 , 打 
斜 的 抱 住 ,接连 的 亲 了 几 个 嘴 。 她 由 他 戏弄 了 一 回 ,方才 把 身子 坐 起 , 收 了 笑容 ,又 问 他 说 : 

“当真 的 你 要 不 要 什么 吃 ,一 夜 没有 睡觉 ,你 肚 里 不 俄 的 么 ? 

他 只 是 微微 的 笑 着 , 播 了 一 摇头 说 : 

“我 什么 也 不 要 吃 ,还 早 得 很 哩 ,你 再 来 睡 一 忽 罢 !" 

“已 经 快 十 点 了 ,还 说 早 哩 1” 

“你 再 来 睡 一 忽 吧 1”. 

“是! 是!1” 

这 样 的 骂 了 一 声 , 她 就 走 上 梳洗 台 前 去 梳理 头发 去 了 。 

少年 在 被 里 看 了 一 忽 清淡 的 秋 空 ,断断续续 的 念 了 几 句 “…… 七 尺 龙 须 新 卷 席 , 已 凉 天 气 
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未 寒 时 。…… 水 晶 帘 卷 近 秋 河 。…… " 诗 , 又 看 了 一 忽 她 的 背影 ,和 叉 在 头 上 的 一 双 白 辟 , 糊 糊 
涂 涂 的 回答 了 几 声 : 

“怎么 不 叫 娘 姨 来 蔡 你 梳 ?” 

“你 这 样 睡 在 这 里 , 叫 娘 姨 上 来 倒 好 看 呀 !1” 

“ 怕 什 么 ?” 

“哪里 有 儿子 扒 上 娘 床 上 来 睡 的 ? 被 她 们 看 见 ,不 要 着 死人 人 么 ?” 

“ 怕 什 么 ?” 

他 啊 啊 的 开 了 口 , 打 了 一 个 呵 欠 , 伸 了 一 伸 腰 ,又 念 了 一 句 :“ 水 晶 帘 下 看 梳头 ”就 错 昏 沉 
沉 的 睡 着 了 。 


上 海 法 界 霞 飞 路 将 尽头 处 ,有 折 向 北 去 的 一 条 小 埠 ; 从 这 小 埠 口 进去 三 五 十 步 , 在 绿色 的 
花草 树木 中 间 ,有 一 座 清洁 的 三 层 楼 的 小 洋房 , 躺 在 初秋 晴 快 的 午前 空气 里 。 这 座 洋房 是 K 
省 吕 督 军 在 上 海 的 住宅 。 

英明 的 吕 督 军 从 马 仓 出 身 , 费 尽 了 许多 苦心 , 才 和 弄 到 了 现在 的 地 位 。 他 大 约 是 服 了 老子 知 
足 之 戒 ,也 不 想 再 升 上 去 作 总 统 。 年 年 坐 收 了 八 九 十 万 的 进 款 。 尽 在 享受 快乐 。 

他 的 太太 ,本 来 是 他 当 标 统 时 候 的 上 官 协 统 某 的 寡 妹 , 那 时 候 他 新 丧 正 室 ,有 人 为 他 援 合 ， 
就 结 了 婚 ; 结 婚 没 有 几 个 月 她 便 生 下 了 一 个 小 孩 ,他 也 不 晓得 这 小 孩 究竟 是 谁 生 的 ,因为 协 统 
家 里 出 人 的 人 很 多 ,他 不 能 指定 说 是 何人 之 子 。 并 且 协 统 是 一 手提 拔 他 起 来 的 一 个 大 恩人 ,他 
虽 则 对 他 的 填 亡 正 室 心里 不 很 满足 , 然 以 功名 利禄 为 人 生 第 一 义 的 吕 标 统 ,也 没有 勇气 去 追 搜 
这 些 丑 迹 ,所 以 就 猫 猫 虎 虎 把 那 小 孩 认 作 了 儿子 ;其 实 他 因为 在 山东 当 差 的 时 候 , 染 了 恶 症 , 虽 
则 性 欲 本 能 尚 在 ,生殖 的 能 力 , 却 早 失掉 了 。 

十 几 年 的 战乱 ,把 中 国 的 国 脉 和 小 百姓 , 糟 得 不 成 样子 。 但 吕 标 统 的 根据 , 却 一 天 一 天 的 
巩固 起 来 ;革命 以 后 ,他 逐 走 了 几 个 上 官 ,就 渐渐 的 升 到 了 现在 的 地 位 。 在 他 陆续 收买 强占 的 
女子 和 许多 他 手下 的 属 僚 的 妻妾 ,由 他 任意 戏弄 的 妇 人 中 间 ,他 所 最 爱 的 , 却 是 一 个 他 到 K 省 
后 第 二 年 ,由 K 省 女子 师范 里 用 强迫 手段 要 来 的 一 个 爱 疼 。 

当时 还 只 十 九 岁 的 她 ,因为 那 一 天 ,督军 要 到 她 校 里 来 参观 ,她 就 做 了 全 校 的 代表 ,把 一 幅 
绣 画 围 屏 , 捧 旦 督军 。 吕 督军 本 来 是 一 个 粗暴 的 武夫 ,从 来 没有 尝 过 女 学 生 的 滋味 。 那 一 天 见 
了 她 以 后 ,就 横 空 的 造 了 些 风 波 出 来 ,用 了 威 迫 的 手段 , 半 买 半 抢 的 终于 把 她 收 作 了 笼 中 的 驯 
鸟 ; 象 这 样 的 事情 在 文明 的 目下 的 中 国 ,本 来 也 算 不 得 什么 奇 事 。 不 过 这 一 个 女 学 生 , 却 有 些 
古风 ,她 对 如 督军 始终 总 是 冷淡 得 很 。 吕 督军 对 于 女人 ,从 来 是 言 出 必 行 的 人 ,只 有 她 时 时 显 
出 些 反抗 冷淡 的 态度 来 ,因此 反而 愈加 激 起 了 他 的 钟爱 。 

日 督军 在 候 飞 路 尽 处 的 那 所 住宅 ,也 是 为 她 而 买 , 预 备 她 每 年 到 上 海 来 的 时 候 给 她 使 用 
的 。 

今年 夏天 吕 督 军 因为 军务 吃紧 , 怕 有 大 变 ,所 以 着 人 把 她 送 到 上 海 来 住 。 仰 求 外 国人 的 保 
护 ;他 自家 天 天 在 K 省 接 发 电报 , 劳 心 国事 ,中 国 的 一 般 国民 ,对 他 也 感激 得 很 。 

他 的 公子 ,今年 已 经 十 九 岁 了 , 吕 督 军 于 二 年 前 派 了 两 位 翻译 , 陪 他 到 美国 去 留学 。 他 天 
天 和 那些 美国 的 下 流 妇 人 来 往 ,党 得 有 些 厌倦 起 来 了 。 所 以 今年 暑假 之 前 ,他 就 带 了 两 位 翻 
译 , 回 到 了 中 国 。 他 一 到 上 海 ,在 码头 上 等 他 ,和 他 同 坐 汽车 , 接 他 回 到 霞 飞 路 的 住宅 里 来 的 ， 
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就 是 他 的 两 年 前 已 经 在 那里 痴 想 的 那 位 女 学 生 的 他 的 名 义 上 的 娘 。 


他 名 义 上 的 母亲 , 当 他 初 赴 美 国 的 时 候 , 还 有 些 对 吕 督 军 的 敌意 含 着 ,所 以 对 他 亦 没 有 什 
么 特别 的 感情 。 并 且 当 时 他 年 纪 还 小 ,时 常住 在 他 的 生母 跟前 。 她 与 他 的 中 间 ,更 不 得 不 生 朴 
了 。 

那 一 天 船 到 的 前 日 , 正 是 六 月 中 旬 很 热 的 一 天 ,她 在 霞 飞 路 住宅 里 , 接 到 了 从 船上 发 的 无 
线 电 报 , 说 他 于 明日 下 午 到 上 海 ,她 的 心里 还 平静 得 很 。 第 二 天 午后 ,她 正 闲 空 得 无 聊 , 吃 完了 
午 腾 ,在 床上 身 了 一 忽 ,觉得 热 得 厉害 ,就 起 来 换 了 衣服 , 坐 了 汽车 上 码头 去 接 他 ,一 则 可 以 收 
受 些 凉 风 , 二 则 也 可 以 表示 些 对 他 的 好 意 , 除 此 之 外 ,她 的 心里 , 实 无 丝毫 邪 念 的 。 

她 的 汽车 到 码头 的 时 候 , 船 已 靠 岸 了 ,因为 上 下 的 脚 夫 旅客 乱 杂 得 很 ,所 以 她 也 不 下 车 来 。 
她 教 汽车 夫 从 人 从 中 挤 上 船 去 问讯 去 ,过 了 一 会 ,汽车 夫 就 领 了 两 个 三 十 左右 鼻 下 各 有 一 簇 短 
胡 的 翻译 和 一 位 潇洒 的 青年 绅士 过 来 。 那 青年 绅士 走 到 汽车 边 上 ,对 她 笑 了 一 脸 ,就 伸手 出 来 
捏 她 的 手 ,她 脸 上 红 了 一 红 , 心 里 突 罕 跳 个 不 住 ; 但 是 由 他 的 冰凉 晰 白 的 那 只 手 里 , 传 过 来 的 一 
道 魔力 , 却 使 她 怖 怖 饱 狗 的 迷醉 了 一 阵 。 回 复 了 自沉 意识 ,和 那 两 个 中 年 人 应 酬 了 几 句 ,她 就 
邀 他 进 汽 车 来 并 坐 了 回 家 ,行李 等 件 ,一 齐 交 给 了 那 两 个 翻译 。 

回 家 之 后 ,在 楼 下 客厅 里 坐 了 一 回 , 她 看 看 他 那 一 副 常 在 微笑 的 形容 ,和 和 柔和 的 声 气 ,忽而 
想起 了 两 年 前 的 他 来 ,心里 就 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 亲热 。 

她 自 到 了 吕 督 军 那里 以 后 ,被 复仇 的 心思 所 激动 ,接触 过 的 男人 也 不 少 了 。 但 她 觉得 这 些 
男人 ,都 不 过 是 肉 做 的 机 械 。 压 在 身上 , 虽 觉 得 有 些 重力 , 坐 在 对 面 , 虽 时 时 能 讲 几 句 无 聊 的 套 
语 ,可 是 那 一 种 热烈 动人 的 感情 的 电力 ,她 却 从 来 没有 感到 过 。 

现在 她 对 了 这 一 位 洋 服 的 清瘦 的 少年 ,不 晓得 如 何 , 心 里 只 是 不 能 平静 ,好 象 有 什么 物事 ， 
要 从 头 上 吊 下 来 的 样子 。 

她 和 他 同 住 在 霞 飞 路 的 别 宅 ,已 经 有 半 个 多 月 了 。 有 一 天 , 吃 过 了 晚饭 ,她 和 他 坐 了 汽车 ， 
去 乘 了 一 回 凉 。 在 汽车 里 ,他 捏 着 了 她 的 火热 的 手心 , 尽 是 幽幽 的 在 诉说 他 在 美国 的 生活 状 
态 。 她 和 他 身体 贴 着 在 一 块 ,两 眼 只 是 呆 呆 的 向 着 前 头 在 莫 色 中 沉沦 下 去 的 整洁 修长 的 马路 ， 
马路 两 旁 黑 影 沉沉 的 列 树 ,和 列 树 中 微 有 倦 意 的 蝉 声 凝视 。 她 一 边 象 在 半 睡 状态 里 似 的 听 他 
的 柔和 的 蜜 语 , 一 边 她 好 象 赤 了 身体 ,在 月 下 的 庭园 里 游 步 。 

是 初秋 的 晚上 ,庭园 的 草地 ,都 在 争 最 后 的 光荣 , 开 满 了 红 绿 的 杂 花 。 庭 园 的 中 间 有 一 方 
池水 ,池水 中 间 站 着 一 个 大 理 石刻 的 人 鱼 , 从 她 的 脐 里 在 那里 喷 出 清凉 的 泉水 来 。 月 光 酒 满 了 
这 园 庭 , 远 处 的 树林 , 项 上 载 着 银色 的 光华 , 林 里 烘 出 浓厚 的 黑 影 ,寂静 严肃 的 压 在 那里 。 喷 水 
池 的 喷 水 , 池 里 的 微波 ,都 反射 着 匀 洁 的 月 色 , 在 那里 荡 澜 ,她 脚下 的 绿茵 和 近 旁 的 花草 也 披 了 
月 光 , 柔 软 无 声 的 在 受 她 的 践踏 。 她 只 听见 了 些 很 幽 很 幽 的 喷 水 声音 ,而 这 党 党 的 有 韵律 的 声 
响 又 似 出 于 一 个 跪 在 她 脚 旁 两手 捧 着 她 的 裸 了 的 腰 腿 的 十 八 九 岁 的 美少年 之 口 。 

她 听 了 他 的 诉说 ,嘴唇 颤动 了 一 下 , 朝 转 头 来 对 紧 坐 在 她 边 上 的 他 看 了 一 眼 ,不 知 不 觉 就 
滚 了 两 颗 眼 泪 下 来 。 他 在 黑暗 的 车 里 ,看 不 出 她 的 感情 的 流露 ,还 是 幽幽 的 在 说 。 她 就 把 手 抽 
了 一 抽 ，, 俯 向 前 去 命 汽车 夫 说 : 

“ 打 回 头 去 ,我们 回去 吧 1” 

回 到 霞 飞 路 的 住宅 ,在 二 层 楼 的 露台 上 坐 定之 后 ,她 的 兴奋 ,还 是 按 撩 不 下 。 
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时 间 已 经 晚 了 ,外 边 只 是 沉沉 的 黑 影 。 明 蓝 的 天 空 里 , 淡 映 着 几 个 摇动 的 明星 ;一 阵 微风 
吹 了 些 楼 下 园 里 的 草花 香味 和 隔壁 西洋 人 家 的 比 牙 琴 的 断 响 过 来 。 他 只 是 默默 的 坐 在 一 张 小 
椅 上 吸烟 ,有 时 看 天 空 ,有 时 也 在 偷 看 她 。 她 也 只 默默 的 坐 在 苹 椅 上 在 那里 疑 视 灰 黑 的 空 处 。 
停 了 一 会 ,他 把 吃 剩 的 香烟 丢 往 了 楼 下 , 走 上 她 的 身边 ,对 她 笑 了 一 笑 , 指 着 天 空 的 一 条 淡淡 的 
星光 说 : 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 那 是 天 河 !” 

“七 月 七 怕 将 到 了 吧 ?” 

她 也 含 了 微笑 ,站 了 起 来 。 对 他 深 深 的 看 了 一 眼 , 她 就 走 进 屋 里 去 ,一边 很 柔和 的 说 。 

“ 冰 果 已 经 凉 透 了 ,还 不 来 吃 !” 

他 就 接 紧 的 跟 了 她 进去 。 她 走 到 绿 纱 单 的 电灯 下 的 时 候 ,站 住 了 脚 ,回头 来 望 看 他 一 眼 ， 
说 一 句 话 的 , 接 紧 跟 在 她 后 面 的 他 ,突然 因 她 站 住 了 ,就 冲 上 了 前 , 扑 在 她 的 身上 ,她 的 回转 来 
的 侧面 ,也 正 冲 在 他 的 嘴 上 。 他 就 伸 出 了 左右 两 手 , 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 她 闭 了 眼睛 ,把 身体 
紧 靠 着 他 , 嘴 上 只 感 着 了 一 道 热 味 。 她 的 身体 正 同人 了 熔化 炉 似 的 ,把 前 后 的 知觉 消失 了 的 时 
候 ,他 就 松 了 一 松手 , 拍 的 一 响 , 把 电灯 灭 黑 了 。 

十 二 年 旧历 七 月 初 五 
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落 日 


太阳 就 快 下 山 去 了 。 初 秋 的 晴空 ,好 象 处 女 的 眼睛 , 愈 看 愈 觉得 高 远 而 澄明 。 立 在 这 一 处 
摩天 的 W 公司 的 屋顶 上 ,前 后 左右 看 得 出 来 的 同 巴 诺 拉 马 似 的 上 海 全 市 的 烟 景 ,溶解 在 金黄 
色 的 残阳 光 里 。 若 向 脚底 下 马路 上 望 去 ,可 看 见 许多 同 虫 蚁 似 的 人 类 ,车 马 , 簇 在 十 字 路 口 蠕 
动 。 断 断 续 续 传 过 来 的 一 阵 市 座 的 器 声 ,和 微微 拂 上 面 来 的 凉 风 , 不 晓 是 什么 缘故 ,总 觉得 带 
有 使 人 落 泪 的 一 种 哀 意 。 

他 们 两 个 一 一 Y 和 C 一 一 离开 了 嘲 杂 的 人 从 , 独 站 在 屋顶 上 最 高 的 一 层 ,在 那里 细 尝 这 初 
秋 日 暮 的 悲凉 情 味 。 因 为 这 一 层 上 没有 什么 娱乐 的 设备 ,所 以 游人 很 少 ,有 时 虽 有 几 个 男女 ， 
从 下 层 走 上 他 们 的 身边 来 ,然而 看 看 他 们 是 不 易 移动 的 样子 ,就 对 他 们 丢 一 眼 奇异 的 眼光 , 走 
开 去 了 ,他们 却 落得 清闲 自在 。 

他 们 两 人 站 在 那里 听从 下 一 层 的 游戏 场 里 传 过 来 的 笋 尾 的 中 国 乐器 声 ,和 听众 的 哄笑 声 ， 
更 使 他 们 觉得 落寞 难堪 。 半 年 来 因 失 业 的 结果 ,为 贫 病 所 迫 ,脸面 上 时 常 带 着 愁 容 的 Y, 当 这 
初秋 的 日 暮 ,站 在 这 样 的 高 处 , 果 呆 的 向 四 边 的 烟 景 望 着 ,早已 起 了 身世 之 悲 ,眼睛 里 包 着 一 泓 
清 泪 , 有 话说 不 出 来 了 。 站 在 Y 的 右边 的 那 少年 C, 因 为 暑假 期 满 , 几 点 钟 后 不 得 不 离 上 海 , 乘 
海 船 赴 N 地 的 中 学 校 去 念书 ,桃红 的 双关, 受 着 微风 , 唱 润 的 眼睛 , 望 着 远 处 ,胸中 也 觉得 有 无 
限 的 悲哀, 在 那里 振 功 。 

他 们 默默 地 立 了 一 会 ,C 忽而 走 近来 捍 了 Y 的 手 说 : 

“我 们 下 去 罢 , 若 再 站 一 忽 ,我 觉得 好 象 脑子 要 破裂 的 样子 。 

Y 朝 转 来 向 C 一 看 ,看 见 C 的 一 双 水 盈盈 的 眼睛 , 含 了 衰 恳 的 表情 ,在 那里 看 他 。 他 忽然 
觉得 C 脸 上 表现 出 来 的 那 一 种 少年 的 悲哀 ,无限 的 可 爱 , 向 C 的 脸 上 摸 了 一 摸 , 便 把 C 的 身体 
紧 紧 的 抱 住 了 。 


C 的 哥哥 ,与 Y 是 上 下 年 纪 。 他 (C 的 哥哥 ) 去 年 夏天 将 上 美国 去 的 时 候 ,Y 正 从 日 本 回 
来 。 那 时 候 C 和 他 哥哥 的 居所 ,去 Y 的 褒 舍 ,不 过 几 步 路 ,所 以 Y 和 C 及 C 的 哥哥 ,时 常 往来 。 
C 自 从 见 了 YY 以后, 不知 不 觉 的 受 了 许多 Y 的 感化 。 后 来 他 哥哥 上 了 赴 美 国 的 船 ,他 也 考 人 
了 NN 地 的 C 中 学 ,要 和 YY 分 别 的 时 候 , 却 独自 一 个 酒 了 许多 眼泪 。Y 以 为 他 是 小 孩子 脾气 ,在 
怕 孤 寂 , 所 以 临别 的 时 候 , 说 了 许多 安慰 他 的 话 。C 听 了 YY 的 叮嘱 ,反而 更 觉得 伤 痛 了 , 竞 拉 了 
Y 的 衣 党 ,大 峰 了 一 场 ,方才 分 开 。 

C 去 N 地 后 ,Y 也 上 A 地 去 教 了 半年 书 。 去 年 年 底 ,Y 因 被 一 个 想 谋 校 长 做 的 同事 嫉妒 不 
过 , 便 辞 了 职 ,到 上 海 来 闲 住 。 他 住 在 上 海 ,一 直到 今年 暑假 , 终 找 不 着 适当 的 职业 。 

这 一 回 Y 住 的 是 上 海 贫 民 窗 的 一 间 同 鼠 穴 似 的 屋顶 房间 。 有 一 天 夏天 的 早晨 他 正身 在 
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床上 在 那里 打算 “今天 的 一 天 怎么 过 去 ?" 的 大 问题 的 时 候 ,C 忽而 闻 进 了 他 的 房 来 。Y 好 象 当 
急 处 遇 了 救 一 样 ,急忙 起 来 穿 了 破旧 的 衣服 ,和 C 跑 来 跑 去 跑 了 一 天 ,原来 C 是 放 暑 假 回 来 
了 。 


“无 聊 的 白昼 ,应 该 如 何 的 消磨 ?" 对 于 现在 无 职业 的 Y, 这 却 是 一 个 天 大 的 问题 。 当 去 年 
年 底 , 他 初 来 上 海 的 时 候 , 他 的 从 A 地 收 来 的 薪金 ,还 没有 用 尽 , 所 以 他 只 是 出 了 金钱 来 慰 他 
的 无 聊 。 一 天 到 晚 ,在 头等 电车 上 , 面 上 装 了 好 和 象 很 忙 的 样子 ,实际 上 却 一 点 事情 也 没有 。 他 
尽 伏 在 电车 头 上 的 玻璃 窗 里 随 电车 跑 来 跑 去 的 跑 , 在 那里 看 如 流水 似 的 往 后 退去 的 两 旁 的 街 
市 。 有 时 候 看 街市 看 得 厌烦 了 ,他 就 把 目光 转 到 同 座 的 西洋 女子 或 中 国 女子 的 腰 上 , 肩 上 , 胸 
部 ,后 部 , 脚 肚 ,脚尖 上 去 。 过 了 几 天 ,他 觉得 几 个 电车 上 的 卖 票 者 和 查 票 者 ,都 记 熟 了 他 的 面 
貌 ; 他 上 车 时 ,他 们 老 对 他 放 奇 异 的 眼光 ,因此 他 就 不 敢 再 坐 电车 了 , 改 坐 了 了 人力车。 实际 上 那 
些 查 票 卖 票 者 ,何尝 认得 他 ,不 过 他 的 病 的 神经 起 了 作用 ,在 那里 自家 惊恐 而 已 。 后 来 他 坐 了 
几 天 人 力 车 ,有 几 次 无 缘 无 故 的 跑 上 火车 站 上 去 ,好 象 是 去 送 人 的 样子 。 有 时 在 半夜 里 他 每 雇 
了 人 力 车 跑 上 黄浦 滩 的 各 轮船 公司 的 码头 上 , 走 上 灯火 辉煌 ,旅人 嘲 杂 的 将 离 岸 的 船上 去 。 又 
过 了 几 天 ,他 的 过 敏 的 神经 ,怕人 力 车 夫 也 认得 他 了 ,所 以 他 率 性 不 坐车 子 , 慢 慢 的 步行 起 来 。 
他 在 心里 , 蔡 他 自己 的 行动 取 了 几 个 好 名 称 ,前 者 叫做 走马 看 花 , 后 者 叫做 徒步 旅行 。 徒 步 旅 
行 , 以 旅行 的 地 段 作 标准 时 ,可 分 作 市 内 旅行 ,郊外 旅行 的 两 种 。 以 旅行 时 的 状态 作 标准 时 ,可 
分 作 无 事 忙 行 ,吃食 旅行 的 两 种 。 无 事 忙 行 便 是 一 点 事情 也 没有 ,为 欺骗 路 上 同行 者 的 缘故 ， 
故意 装 出 一 种 好 象 很 忙 的 样子 来 的 旅行 。 吃 食 旅行 , 便 是 当晚 上 大 家 睡 尽 之 后 的 街 上 ,或 当 白 
天 在 僻静 的 地 方 , 袋 里 藏 些 牛 奶 糖 ,花生 糖 ,橘子 之 类 ,一 边 吃 一 边 缓 步 的 旅行 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ,他 的 床 头 的 金钱 渐渐 的 少 了 下 去 ,身边 值钱 的 物事 也 一 件 一 件 的 不 
见 了 。 于 是 他 的 徒步 旅行 ,也 改变 了 时 间 和 地 点 。 白 天 热闹 的 马路 两 旁 的 样子 间 ,他 不 敢 再 去 
一 间 一 间 的 看 了 ,因为 正当 他 在 看 的 一 瞬间 ,心里 若 感 得 有 一 个 人 的 眼光 在 颖 他 作 小 盗窃 贼 ， 
或 看 破 他 是 一 点 儿 事情 也 没有 的 时 候 ,他 总 要 挺 了 胸 肚 , 进 到 店 里 去 买 些 物事 提 在 手 里 ,才能 
放心 ,所 以 没 钱 的 时 候 , 去 看 样子 间 是 很 危险 的 。 有 一 次 他 在 马路 上 走 来 走 去 的 走 了 几 回 ,一 
个 香烟 店 里 的 伙 友 ,偶然 对 他 看 了 一 眼 , 他 就 跑 进 了 那 家 店 里 ,去 买 了 许多 他 本 来 不 爱 吸 的 雪 
茄 烟 卷 。 从 A 地 回 到 上 海 ,过 了 两 个 月 之 后 ,他 的 钱 已 用 完 , 因 而 他 的 徒步 旅行 ,白天 就 在 个 
静 的 地 方 举行 ,晚上 必 等 大 家 睡 静 的 时 候 , 方 敢 上 马路 上 去 。 

半年 以 来 ,他 的 消磨 时 间 的 方法 ,已 经 一 个 一 个 的 试 完了 ,所 以 到 了 今年 夏天 ,身边 的 金钱 
杂 器 已 经 用 尽 ,他 每 天 早晨 醒 来 ,胸中 打算 最 苦 的 ,就 是 “今天 的 一 天 ,如 何 消磨 过 去 ?" 的 问题 。 


川 


那 一 天 早晨 ,他 正身 在 床上 在 打算 的 时 候 , 年 轻 的 C 忽 而 冯 进 了 他 的 房 里 ,他 党 得 非常 快 

乐 ,因为 久别 重逢 的 C 一 来 ,非但 那 一 天 的 时 间 可 以 混 过 去 ,就 是 有 许多 朋友 的 消息 ,也 可 以 

从 C 口 里 探听 出 来 。 他 自 到 上 海 以 后 , 便 同 失踪 的 人 一 样 ,他 的 朋友 也 不 知 他 住 在 什么 地 方 ， 

他 自己 也 懒得 写 信 , 所 以 “C 的 哥哥 近来 怎么 样 了 ? 在 N 地 的 C 中 学 里 的 他 的 几 个 同学 和 同乡 

怎么 样 了 ?" 的 这 些 消 息 ,都 是 他 很 想 知道 而 无 从 知道 的 事情 。 当 他 去 典 卖 一 点 值钱 的 物事 ,得 
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到 几 个 钱 的 时 候 , 他 便 忙 着 去 试 他 的 “走马 看 花 " 和 “徒步 旅行 ", 没 有 工夫 想到 这 些 朋 友 故 旧 的 
身上 去 。 当 钱 用 完 后 ,他 虽 想 着 这 些 个 个 在 拼命 奋斗 的 朋友 ,但 因为 没有 钱 买 信纸 信封 和 邮票 
的 缘故 ,也 只 能 凭空 想 想 ,而 不 能 写 信 。 他 现在 看 见 了 C ,一 边 起 来 穿 衣 ,一边 就 * 某 某 怎么 样 
了 ? 某 某 怎么 样 了 ?" 的 问 个 不 住 。 他 穿 完了 衣服 ,C 就 急 着 催 他 出 去 ,因为 他 的 那 间 火柴 箱 式 
的 房间 里 ,没有 棒子 可 以 坐 ,四 边 壁 上 只 友 着 许多 卖 不 出 去 的 西洋 书籍 ,房间 里 充 塞 了 一 房 的 
由 旧书 里 蒸发 出 来 的 腐 臭 气 , 使 人 难耐 。 

这 一 天 是 六 月 初 旬 的 一 天 晴 热 的 日 子 ,瘦弱 的 Y, 和 C 走 上 马路 的 时 候 , 见 了 白 热 的 阳光 ， 
忽而 眼睛 眩晕 了 起 来 ,就 跌倒 在 地 上 。C 慢 慢 的 扶 他 起 来 ,等 他 回复 了 常态 , 仍 复 向 前 进行 的 
时 候 , 就 问 他 说 : 

“你 何以 会 衰弱 到 这 个 地 步 ?” 

Y 在 嘴唇 上 露 了 一 痕 微 笑 , 只 是 摇头 不 答 。C 从 他 那 间 房子 里 的 情形 和 他 的 同 山 仍 似 的 
面 貌 上 看 来 ,早已 晓得 他 是 营养 不 良 了 ,但 又 铠 营 起 他 的 悲 感 ,不 好 直 说 。 所 以 两 人 走 了 一 段 ， 
走 到 三 又 路 口 的 时 候 ,C 就 起 了 一 个 心愿 , 想 请 Y 饱 吃 一 次 , 因 即 站 住 了 脚 ,对 他 说 : 

“Y 君 ,我 刚 从 学 校 里 回来 ,家 里 寄 给 我 的 旅费 ,还 没有 用 完 ,今天 我 请 你 去 吃饭 , 吃 完 饭 之 
后 ,请 你 去 听 戏 ,我 们 来 大 大 的 享乐 它 一 下 罢 !” 

Y 对 C 呆 看 了 一 会 , 青 黄 的 脸 上 ,忽而 起 了 一 层 红 尝 。 因 为 他 平常 有 钱 的 时 候 , 最 爱 睹 花 ， 
对 于 他 所 爱 的 朋友 ,尤其 是 喜欢 使 他 们 快乐 。 现 在 他 黄金 用 尽 , 倒 反 而 不 得 不 受 这 一 个 小 朋友 
的 供养 了 ,而 且 这 小 朋友 的 家 里 也 是 不 其 丰厚 ,手头 的 钱 也 是 不 其 多 的 。 他 迟疑 了 一 会 ,要 想 
答应 ,终于 不 忍 , 呆 果 的 立 了 三 四 分 钟 , 他 才 很 决绝 的 说 : 

“好 好 ,让 我 们 享乐 一 天 罢 ! 但 是 我 还 有 一 件 衣服 要 送 还 朋友 ,忘记 在 家 里 ,请 你 在 这 里 等 
我 一 等 ,我 去 拿 了 来 。 


五 


Y 把 C 剩 在 三 岔路 口 的 步道 树 萌 下 ,自己 便 急 急 的 赶 回 到 房间 里 ,把 他 家 里 新 近 寄 来 的 三 
件 夏 衣 , 拿 上 附近 的 一 家 他 常 进出 的 店 里 去 抵押 了 几 块 钱 , 仍 复 跑 回 到 C 立 着 的 地 方 来 。 他 
脸 上 流出 了 一 脸 的 油 汗 ,一 边 急 急 的 喘气 ,一 边 对 C 说 : 

“对 不 起 ,对 不 起 , 累 你 等 了 这 人 么 长 久 。 

Y 和 C 先 坐 电 车 到 P 园 去 往 了 几 点 钟 ,就 上 园 里 的 酒楼 吃 了 两 撼 啤酒 ,一 瓶 汽 水 ,和 几 碗 
菜 饭 。Y 吃 了 个 醇 饱 ,立时 恢复 了 他 的 元 气 , 讲 了 许多 牢骚 不 平 的 话 , 给 正 同 新 开眼 的 鸡 雏 一 
样 \ 不 知道 世间 社会 究竟 如 何 的 C 听 。C 虽 听 不 懂 YY 的话 ,但 看 看 Y 的 一 时 青 一 时 红 的 愤 激 
的 脸色 ,红润 的 双眼 ,和 故意 装 出 来 的 反抗 的 高 笑 , 也 便 沉郁 了 下 去 。Y 发 完了 牢骚 ,一 个 人 走 
上 窗口 去 立 了 一 忽 ,不 声 不 响 的 用 手 向 他 的 眼睛 上 搭 了 一 拱 , 便 默默 的 对 窗外 的 阳光 ,被 阳光 
晒 着 的 花木 ,和 远 远 在 那里 反射 日 光 的 屋 瓦 江 流 , 起 了 一 种 呢 诅 的 念头 。 一 瞬间 后 , 吹 来 了 几 
阵 凉 风 , 他 的 这 种 咒 诅 的 心情 也 没有 了 ,他 的 心境 就 完全 成 了 虚 白 。 又 过 了 几 分 钟 , 他 回复 了 
自觉 ,回复 了 他 平时 的 态度 。 他 党 得 兴奋 已 经 过 去 了 ,就 回 到 他 的 座 上 来 。C 还 是 瞪 着 了 鳃 一 
的 两 眼 , 俯 了 首 呆 在 那里 ,Y 一 见 C 的 这 种 少年 的 沉郁 的 样子 ,心里 倒 觉 得 难过 起 来 , 便 很 柔和 
的 叫 他 说 : 

“C! 你 为 什么 这 样 的 呆 在 这 里 ? 我 错 了 ,我 不 该 对 你 讲 那 些 无 聊 的 话 的 ,我 们 下 楼 去 吧 ! 
去 看 戏 吧 !1” 
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Y 付 了 酒 饭 钱 , 走 下 楼 来 , 却 好 园 外 来 了 一 乘 电 车 ,他 们 就 赶 上 K 上 舞台 去 听 戏 去 。 
六 


这 一 天 是 礼拜 六 , 戏 园 里 人 挤 得 很 ,Y 和 C 不 得 已 只 能 买 了 两 张 最 贵 的 票子 ,从 人 从 中 挨 
上 前 去 。 日 戏 开场 已 入 ,Y 和 C 在 座 上 坐 定之 后 ,向 四 围 一 看 ,前 后 左右 ,都 是 些 穿着 轻 软 的 衣 
服 的 贵 公 子 和 富家 的 妻 女 。Y 心里 顿时 起 了 一 种 被 威胁 的 丽 惧 ,好 象 是 冯 人 了 不 该 来 的 地 方 
的 样子 。 慢 慢 把 神经 按 护 了 下 去 ,向 舞台 注视 了 几 分 钟 。Y 只 觉得 一 种 枯 寂 的 感情 ,连续 的 副 
上 心 来 : 

“ 啊 啊 ! 在 这 茫茫 的 人 海中 间 , 哪 一 个 人 是 我 的 知己 ? 哪 一 个 人 是 我 的 保护 者 ? 我 的 左右 
前 后 , 虽 有 这 许多 年 青 的 男女 坐 着 ,但 他 们 都 是 和 我 没有 关系 的 ,我 只 觉得 置身 在 浩荡 的 沙漠 
里 !” 

台 上 喷 亮 的 琴 弦 响 了 , 铜 锣 大 鼓 的 噪音 ,一 时 平静 了 下 去 。 他 集中 了 注意 力 向 舞台 上 一 
看 ,只 见 刘璋 站 在 孤城 上 发 浩 叹 ,他 唱 完了 一 声 衰 婉 的 尾声 便 把 袖子 举 向 眼睛 上 指 去 ,Y 不 知 
不 沉 地 也 无 声 的 滚 下 了 两 粒 眼泪 来 。 听 完了 《 取 成 都 》,Y 觉得 四 面 空气 压迫 得 厉害 , 听 戏 非但 
不 能 使 他 心绪 开 畅 , 愈 听 反 愈 增加 了 他 的 伤感 ,所 以 他 就 促 C 跑 出 戏 园 来 。 万 事 都 很 柔顺 的 
C ,与 一 般 少 年 不 同 ,对 戏剧 也 无 特别 的 恋 念 , 便 也 跟 了 YY 走出 来 了 。 

这 一 天 晚上 ,他 们 选 选 吃 吃 ,到 深夜 一 点 钟 的 时 候 , 才 分 开 了 手 ,C 回 到 他 的 朋友 那里 去 
宿 ,Y 一 个 人 慢 慢 的 摸 到 他 那 间 同 鸟 笼 似 的 房 里 去 。 


七 


C 的 故乡 是 在 黄浦 江 的 东 岸 ,他 自从 那 一 晚上 和 站 别 后 ,第 二 天 就 回 故乡 去 住 了 两 个 月 。 
在 这 两 个 月 中 间 ,Y 因为 身体 不 好 ,他 的 徒步 旅程 ,一 天 一 天 的 短 缩 起 来 ,并 且 旅 行 的 时 间 ,也 
大 抵 限 于 深夜 二 点 钟 以 后 了 。 

昨天 的 早晨 ,C 一 早 就 跑 上 YY 的 室 里 来 说 : 

“你 还 睡 着 么 ? 你 睡 罢 ! 暑假 期 满 7 ,我 今天 自 故乡 来 ,打算 明天 上 船 到 N 地 去 。 

Y 糊糊 涂 涂 的 和 C 问答 了 几 句 , 便 又 睡 着 ,直到 第 二 次 醒 来 的 时 候 ,Y 方 认 清 C 坐 在 他 的 
床 沿 上 ,在 那里 守 着 他 睡觉 。Y 张 开 眼 来 一 看 ,看 见 了 C 的 笑容 ,心里 就 立刻 起 了 一 种 感谢 和 
爱 欲 的 心思 。 在 床上 坐 起 ,向 C 的 肩 上 拍 了 几 下 ,他 就 同 见 了 亲人 一 样 ,觉得 一 种 热 意 ,怎么 
也 不 能 对 C 表现 出 来 。 

Y 自 去 年 年 底 失业 以 来 ,与 他 的 朋友 , 虽 则 渐渐 的 疏远 了 ,但 他 的 心里 , 却 在 希望 有 几 个 朋 
友 来 慰 他 的 孤寂 的 。 后 来 经 几 次 接触 的 结果 ,他 才 晓 得 与 社会 上 稍微 成 功 一 点 的 朋友 相处 ,这 
朋友 对 他 总 有 些 防 备 的 样子 ,同时 他 不 得 不 感到 一 种 反感 ;其 次 与 途 穷 失业 的 朋友 相处 , 则 这 
朋友 的 翡 感 和 他 自家 的 翡 感 , 老 要 融合 在 一 起 , 反 使 他 们 各 人 各 感到 加 倍 的 悲哀 。 因 此 他 索性 
退守 在 悉 城 的 一 隅 ,不 复 想 与 外 界 相 往 来 了 。 与 这 一 种 难以 奈 抚 的 寂寞 心境 最 适宜 的 是 这 一 
个 还 带 着 几 分 孩童 气味 的 C。C 对 他 既 没 有 戒严 的 备 心 , 又 没有 那 一 种 与 他 共通 的 落魄 的 翡 
怀 ,所 以 Y 与 C 相处 的 时 候 ,只 党 得 是 在 别 一 个 世界 里 。 并 且 C 这 小 孩 也 有 一 种 怪 脾 气 , 对 Y 
直 如 驯 犬 一 样 ,每 有 恋恋 不 忍 舍 去 的 样子 。 

昨天 早晨 Y 起 来 穿 衣 洗面 之 后 , 便 又 同 C 出 去 上 吴淞 海岸 去 逛 了 一 天 。 午 后 回 到 上 海 

142 


郁达夫 小 说 全 集 





来 ,更 在 游戏 场 里 消磨 了 半夜 光阴 ,后 来 在 岐 路 上 将 分 手 的 时 候 ,C 又 约 Y 了 说 : 
“我 明天 一 早 再 来 看 你 罢 !" 


八 


太阳 离 西方 的 地 平 线 没 有 几 扩 了。 从 W 公司 屋顶 上 看 下 来 的 上 海 全 市 的 烟 景 ,又 变 了 颜 
色 。 各 处 起 了 一 阵 淡 紫 的 烟霞 , 织 成 了 轻 罗 ,把 这 秽 浊 的 都 市 迹 盖 得 绿 绢 可 爱 。 在 屋顶 上 最 后 
的 残阳 光 里 站 着 的 Y 和 C, 还 是 各 怀 着 了 不 同 的 悲 感 ,在 那里 凝望 远 处 。 高 空 落 下 了 微风 , 吹 
透 了 他 们 的 稀薄 的 单 衫 , 刺 人 他 们 的 心里 去 。 

“ 啊 啊 !. 已 经 是 秋天 了 1!” 

他 们 两 人 同时 感 得 了 这 一 种 感觉 。 又 默默 立 了 一 会 ,C 看 看 那 大 轮 的 赤 日 ,全 了 光辉 , 正 
将 落 和 地 下 去 的 时 候 , 忽 而 将 身子 投靠 在 Y 的 怀 里 , 紧 紧 的 把 Y 的 手 捏 住 ,并 且 发 着 颤动 幽 威 
的 声音 说 : | 

“我 …… 我 这 一 次 去 后 ,不 晓得 什么 时 候 再 能 和 你 同 游 ! 你 …… 你 年 假 时 候 ,还 在 上 海 


Y 基 默 了 几 秘 钟 , 方 拖 着 了 沉重 的 尾声 , 同 轻 轻 裔 打 以 布 蒙 着 的 大 鼓 似 的 说 : 

“我 身体 不 好 ,你 再 来 上 海 的 时 候 , 又 哪里 知道 我 还 健在 不 健在 呢 ?” 

“这 样 我 今天 不 走 了 ,再 和 你 玩 一 天 去 。” 

“再 玩 十 天 也 是 一 样 ,旧书 上 有 一 句 话 你 晓得 么 ? 叫 “ 世 间 哪 有 不 散 的 妈 席 ' ,我 们 人 类 对 
于 运 命 的 定数 ,终究 是 抵抗 不 过 的 呀 !” 

C 的 双眼 忽而 红润 起 来 了 ,他 把 头 抵 在 立 的 怀 里 ,索性 同 不 听话 的 顽皮 和 孩子 似 的 连声 叫 着 
说 : 

“我 不 去 了 ,我 不 去 了 ,我 怎么 也 不 去 了 ,……” 

Y 轻 轻 抚摸 着 他 的 肩 背 ,也 发 了 颤 声 安慰 他 说 : 

“你 上 船 去 罢 ! 今天 不 是 已 经 和 我 多 玩 了 几 个 钟头 了 人 么 ? 要 是 没有 那些 货 装 ,午后 三 点 
钟 ,你 的 船 早已 开 走 了。…… 我 们 下 去 罢 ! 吃 一 点 点 心 ,我 好 送 你 上 船 ,现在 已 经 快 七 点 半 
ES 

C 还 硬是 不 肯 下 去 ,Y 说 了 许多 劝 勉 他 的 话 ,他 们 才 慢 慢 的 走 下 了 W 公司 屋顶 的 最 高 层 。 

黄昏 的 黑 影 ,已 经 从 角 头 角 脑 假 了 出 来 ,他 们 两 人 慢 慢 的 走 下 扶梯 之 后 ,这 一 层 屋顶 上 只 
弥漫 着 一 片 寂静 。 天 风 落 处 , 吹 起 了 一 阵 细碎 的 灰尘 。 屋 顶 下 的 市 廉 的 杂品 声 , 被 风 搬 到 这 样 
的 高 处 ,也 带 起 费 咽 的 色调 来 ,在 杏 无 人 影 的 屋顶 上 盘旋 。 太 阳 的 余辉 ,也 完全 消失 了 ,灰暗 的 
空气 里 ,只 有 几 排 电灯 在 那里 照耀 空 处 ,这 正 是 白天 与 暗夜 交界 的 时 候 。 

一 九 二 三 年 九 月 十 日 上 海 


原 载 一 九 二 三 年 九 月 十 六 日 《创造 周报 ) 第 十 九 号 
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离散 之 前 


户外 的 萧 索 的 秋雨 , 愈 下 愈 大 了 。 榆 漏 的 滴 声 ,好 象 送 芋 者 的 眼泪 , 尽 在 噶 啦 噶 啦 的 滴 。 
壁 上 的 挂钟 在 一 刻 前 , 虽 已 经 敲 了 九 下 ,但 这 间 一 楼 一 底 的 屋内 的 空气 ,还 同 黎明 时 一 样 , 勋 黑 
得 头 人 。 时 有 一 阵 凉 风 吹 来 ;后 面 窗 外 的 一 株 梧桐 树 ,被 风 摇 撼 , 就 浙 浙 沥沥 的 振 下 一 阵 枝 上 
积 雨 的 水 滴 声 来 。 

本 来 是 不 大 的 楼 下 的 前 室 里 ,因为 中 间 乱 堆 了 几 只 木 箱子 ,人 印加 觉得 狭小 了 。 正 当中 的 一 
张 圆桌 上 也 纵横 排列 了 许多 书籍 , 破 新 闻 纸 之 类 ,在 那里 等 待 主人 的 整理 。 丁 零 零 ,后 面 的 门 
铃 一 响 ,一 个 二 十 七 八 岁 的 非常 消瘦 的 青年 , 走 到 这 乱 堆 着 行 装 的 前 室 里 来 了 。 跟 在 他 后 面 的 
一 个 三 十 内 外 的 娘 姨 ( 女 佣 ) ,一 面倒 茶 , 一 面 对 他 说 : - 

“他 们 在 楼 上 整理 行李 。” 

那 青年 对 她 含 了 悲 寂 的 微笑 ,点 了 一 点 头 , 就 把 一 件 雨 衣 脱 下 来 , 挂 在 壁 上 , 且 从 木 箱 堆 
里 , 拿 了 一 张 可 以 折 肢 的 椅子 出 来 , 放 开 坐 了 。 娘 姨 回 到 后 面 厨 房 去 之 后 ,他 呆 呆 的 对 那些 木 
箱 书籍 看 了 一 看 ,眼睛 忽而 红润 了 起 来 。 轻 轻 的 喀 了 一 阵 , 他 额 上 涨 出 了 一 条 青筋 ,类 上 清 现 
了 两 处 红晕。 从 袋 里 拿 出 一 块 白手 帕 子 来 向 嘴 上 拱 了 一 拱 , 他 又 默默 的 坐 了 三 五 分 钟 。 最 后 
他 拿 出 一 枝 纸 烟 来 吸 的 时 候 , 同 时 便 面 朝 着 二 楼 上 叫 了 两 声 : 

“ 海 如 ! 海 如 ! 序 ! 序 !1” 

铜 铜 铜 铜 的 中 间 扶 梯 上 响 了 一 下 ,两 个 穿 日 本 衣服 的 小 孩 , 跑 下 来 了 。 他 们 还 没有 走 下 扶 
梯 , 口 中 就 用 日 本 话 高 声 叫 着 说 : 

“于 伯伯 ! 于 伯伯 !” 

海 如 穿 了 一 件 玄 色 的 作业 服 , 慢 慢 跟 在 他 的 两 个 小 孩 的 后 面 。 两 个 小 孩 走 近 了 姓 于 的 青 
年 坐 着 的 地 方 ,就 各 跳 上 他 的 腿 上 去 坐 ,一 个 小 一 点 的 弟弟 ,用 了 不 完全 的 日 本 话 对 姓 于 的 说 : 

“爸爸 和 妈妈 要 回 到 很 远 很 远 的 地 方 一 一 去 。” 

海 如 也 在 木 箱 堆 里 拿 出 一 张 椅 子 来 , 坐 定之 后 ,就 问 姓 于 的 说 : 

“ 质 夫 ,你 究竟 上 北京 去 呢 , 还 是 回 浙江 ?” 

于 质 夫 两 手 抱 着 两 个 小 孩 举 起 头 来 回答 说 : 

“北京 糟 得 这 个 样子 , 便 去 也 没有 什么 法 子 好 想 ,我 仍 复 决 定 了 回 浙江 去 。” 

说 着 ,他 又 咳 了 几 声 。 

“ 季 生 上 你 那里 去 了 么 ?” 

海 如 又 问 他 说 。 质 夫 摇 了 一 摇头 ,回答 说 : 

“没有 ,他 说 上 什么 地 方 去 的 ?” 

“他 出 去 的 时 候 , 我 托 他 去 找 你 同 到 此 地 来 吃 中 饭 的 。” 

“我 的 同 病 者 上 哪里 去 了 ?” 

“斯 敬 是 和 季 生 一 块 儿 出 去 的 。 季 生 若 不 上 你 那里 去 ,大 约 是 替 斯 敬 去 寻 房 子 去 了 罢 !1” 
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海 如 说 到 这 里 ,他 的 从 日 本 带 来 的 夫人 , 手 里 抱 了 一 个 未 满 周岁 的 小 孩 ,也 走 下 了 楼 ,参加 
和 人 他们 谈话 的 团体 之 中 。 她 看 见 两 个 大 小 孩 都 挤 在 质 夫 身上 , 便 厉声 的 向 大 一 点 的 叱 着 说 : 

“ 倍 媲 ,还 不 走 开 必 

把 手 里 抱 着 的 小 孩 交 给 了 海 如 ,她 又 对 质 夫 说 : 

“ 剩 下 的 日 子 ,没有 几 日 了 ,你 也 决定 了 么 ?” 

“ 咀 咀 ,我 已 经 决定 了 回 浙江 去 。 

“起 行 的 日 子 已 经 决定 之 后 ,反而 是 想 大 家 更 在 一 块 多 住 几 日 的 呐 !” 

“可 不 是 么 ,我 们 此 后 ,总 是 会 少 离 多 。 你 们 到 了 四 川 ， 大 概 是 不 会 再 出 来 了 。 我 的 病 , 经 
过 冬天 ,又 不 知 要 起 如 何 的 变化 。” 

“你 倒 还 好 , 霍 君 的 病 , 比 你 更 厉害 哩 , 曾 君 为 他 去 寻 房 子 去 了 ,不 晓得 寻 得 着 寻 不 着 ?" 

质 夫 和 海 如 的 夫人 用 了 日 本 话 在 谈 这 些 话 的 时 候 , 海 如 抱 了 小 孩 , 尽 瞪 着 两 眼 ,在 向 户外 
的 雨丝 呆 看 。 | 

“ 启 行 的 时 候 ,要 天 晴 才 好 哩 ! 你 们 比 不 得 我 ,这 条 路 长 得 很 吁 !” 

质 夫 又 对 让 夫人 说 。 夫 人 眼看 着 户外 的 雨 脚 ,也 拖 了 长 声 说 : 

“ 啊 啊 ! 这 个 雨 真 使 人 不 耐烦 1” 

后 门 的 门铃 又 响 了 ,大 家 的 视线 ,注视 到 从 后 面 走 到 他 们 坐 着 的 前 室 里 来 的 户口 去 。 走 进 
来 的 是 一 个 穿 洋 服 的 面色 勋 黑 的 绅士 和 一 个 背 贿 略 驼 的 近视 眼 的 穿 罗 罢 须 轧 的 青年 。 后 者 的 
面色 消瘦 青 黄 ,一 望 而 知 为 病人 。 见 他 们 两 个 进来 了 , 海 如 就 问 说 : 

“你 们 寻 着 了 房子 没有 ?” 

他 们 同时 回答 说 : 

“ 寻 着 了 !” 

“ 寻 着 了 !” 

原来 穿 洋 服 的 是 曾 季 生 , 穿 罗 罢 须 轧 的 是 霍 斯 敬 。 霍 斯 敬 是 从 家 里 出 来 ,想到 日 本 去 的 ， 
但 在 上 海 染 了 病 ,把 路 费用 完 , 寄 住 在 曾 季 生 ,让 海 如 的 这 间 一 楼 一 底 的 房子 里 。 现 在 曾 不 两 
人 受 了 压迫 ,不 得 不 走 了 ,所 以 寄 住 的 霍 斯 敬 ,也 就 不 得 不 另 寻 房子 搬家 。 于 质 夫 虽 在 另外 的 
一 个 地 方 住 ,但 他 的 住处 , 比 曾 , 序 两 人 的 还 要 可 怜 , 并 且 他 和 曾 \ 序 处 于 同一 境遇 之 下 ,这 一 次 
的 被 迫 ,他 虽说 病 重 ,要 回 家 去 养病 ,实际 上 他 和 曾 、 序 都 有 说 不 出 的 悲愤 在 内 的 。 


曾 . 郧 、 于 ,都 是 在 日 本 留学 时 候 的 先后 的 同学 。 三 人 的 特性 家 境 , 虽 则 各 不 相同 ,然而 他 
们 的 好 义 轻 财 ,倾心 文艺 的 性 质 , 却 彼此 都 是 一 样 。 因 为 他 们 所 受 的 教育 , 比 别 人 深 了 一 点 ,所 
以 他 们 对 于 世故 人 情 , 全 不 通晓 。 用 了 虚伪 卑劣 的 手段 ,在 社会 上 占 得 优胜 的 同时 代 者 ,他 们 
都 痛 疾 如 仇 。 因 此 ,他们 所 发 的 言论 ,就 不 得 不 动 轰 受 人 的 攻击 。 一 、 二 年 来 ,他 们 用 了 死 力 ， 
振臂 狂 呼 , 想 挽回 笑 风 于 万 一 ,然而 社会 上 的 势利 ,真如 草 上 之 风 , 他 们 的 挤 命 的 奋斗 的 结果 ， 
不 值得 有 钱 有 势 的 人 一 拳 打 。 他 们 的 杂志 著作 的 发 行者 ,起 初 是 因 他 们 有 些 可 取 的 地 方 ,所 以 
请 他 们 来 ,但 看 到 了 他 们 的 去 路 已 经 塞 尽 , 别 无 方法 好 想 了 ,就 也 待 他 们 苛刻 起 来 。 起 先是 供 
-他们 以 零用 , 供 他 们 以 衣食 住 的 ,后 来 用 了 和 釜底抽薪 的 法 子 , 把 零用 去 了 ,衣食 去 了 ,现在 连 住 
的 地 方 也 生 问 题 了 。 原 来 这 一 位 发 行业 者 的 故乡 ,大 旱 大 水 的 荒 了 两 年 ,所 以 有 一 大 批 他 的 同 
乡 来 靠 他 为 活 。 他 平生 是 以 孟尝君 自命 的 人 ,自然 要 把 曾 , 亢 、 于 的 三 人 和 他 的 同乡 的 许多 农 
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工 小 吏 , 同 排 在 食客 之 列 ,一 视 同 仁 的 待遇 他 们 。 然 而 一 个 书籍 发 行业 的 收入 ,究竟 有 限 ,而 匾 
年 乡 民 的 来 投 者 漫 无 涯 际 。 所 以 曾 . 郧 、 于 三 人 的 供给 ,就 不 得 不 一 日 一 日 的 减 缩 下 去 。 他 们 
三 人 受 了 衣食 住 的 节 缩 ,身体 都 渐渐 的 衰弱 起 来 了 。 到 了 无 可 奈何 的 现在 ,他 们 只 好 各 往 各 的 
故乡 奔 。 曾 是 湖南 , 亢 是 四 川 ,于 是 浙江 。 

正当 他 们 被 逼迫 得 无 可 奈何 想 奔 回 故乡 去 的 这 时 候 , 却 来 了 一 个 他 们 的 后 辈 霍 斯 敬 。 斯 
敬 的 家 里 ,一 贫 如 洗 。 这 一 回 ,他 自 东 京 回国 来 过 里 假 。 半 月 前 时 假期 满 出 来 再 赴 日 本 的 时 
候 , 他 把 家 里 所 有 的 财产 全 部 卖 了 ,只 得 了 六 十 块 钱 作 东 渡 的 旅费 。 一 个 卖 不 了 的 年 老 的 寡 
母 , 他 把 她 寄 在 亲戚 家 里 。 偏 是 穷苦 的 人 运气 不 好 ,斯 敬 到 上 海 一 他 是 于 质 夫 的 同乡 一 一 染 
了 感冒 , 变 成 了 肺 尖 加 答 儿 。 他 的 六 十 块 钱 的 旅费 ,不 消 几 日 ,就 用 完了 , 曾 、 届 、 于 与 他 同 病 相 
怜 ,四 ,五 日 前 因 他 在 医院 里 的 用 费 浩大 ,所 以 就 请 他 上 那 间 一 楼 一 底 的 屋 里 去 同 住 。 

然而 曾 、 序 、 于 三 人 ,为 自家 的 生命 计 , 都 决定 一 同 离开 上 海 ,动身 已 经 有 日 期 7 了。 所 以 依 
他 们 为 活 ,而 又 无 家 可 归 的 霍 斯 敬 ,在 他 们 启 行 之 前 , 便 不 得 不 上 别处 去 找 一 间 房 子 来 养病 。 





曾 \ 亢 、 于 ,和 霍 四 个 人 和 序 的 夫人 小 孩 们 ,在 那 间 屋 里 , 吃 了 午 膳 之 后 , 雨 还 是 落 个 不 住 。 于 
质 夫 因为 天 渐 冷 了 ,身上 没有 夹 只 夹 胡 ,所 以 就 走出 了 那 间 一 楼 一 底 的 屋 , 冒 十 回 到 他 住 的 那 
发 行业 者 的 堆栈 里 来 , 想 睡 到 棉 被 里 去 取 热 。 这 堆栈 正 同 难民 的 避难 所 一 样 ,近来 住 满 了 那 发 
行业 者 的 同乡 。 于 质 夫 因为 怕 与 那 许 多 人 见面 谈话 ,所 以 一 到 堆栈 ,就 从 书 堆 里 费 脚 幽 手 的 摸 
上 了 楼 , 脱 了 雨衣 , 倒 在 被 富里 睡 了 。 他 的 上 床 , 本 只 为 躲 在 棉 被 里 取 热 的 缘故 ,所 以 虽 躺 在 被 
里 ,他 终 不 能 睡 着 。 眼 睛 看 着 了 屋顶 , 耳 杀 听 听 窗外 的 秋雨 ,他 的 心里 , 尽 在 一 阵 阵 的 酸 上 来 。 
他 的 思想 ,就 飞 来 飞 去 的 在 空中 飞舞 : 

“我 的 养 在 故乡 的 小 孩 ! 现在 你 该 长 得 大 些 了 吧 。 我 的 寄 住 在 岳家 的 女人 ,你 不 在 恨 我 
么 ? 啊 啊 , 真 不 愿意 回 到 故乡 去 ! 但 是 这 样 的 被 人 虐待 , 俄 死 在 上 海 ,也 是 不 值得 的 。…… 

风 加 紧 了 , 灰 腻 的 玻璃 窗 上 横 球 了 一 阵雨 过 来 , 质 夫 对 窗 上 看 了 一 眼 , 叹 了 一 口气 , 仍 复 在 
继续 他 的 默 想 : 

“可 怜 的 海 如 ,你 的 儿子 妻子 如 何 的 养 呢 ? 可 怜 的 季 生 .斯 敬 , 你 们 连 儿 女 妻 子 都 没有 ! 啊 
啊 ! 兼 有 你 们 两 种 可 怜 的 , 仍 复 是 我 自己 。 全 家 都 在 秋风 里 , 九 月 衣 灾 未 剪裁 …… 茫 茫 来 日 悉 


了 ! …… 今 日 爱 才 非 昔日 , 英 抛 心力 作词 人 。…… 我 去 教书 去 吧 ! 然而 …… 教 书 的 时 候 ,也 要 
操 吕 龌龊 的 去 结 成 一 党 才 行 。 我 去 拉 车 去 吧 ! 啊 啊 ,这 一 双手 ,这 一 双 只 剩 了 一 层 皮 一 层 骨 头 
的 手 ,哪里 还 拉 得 动 呢 ? …… 隘 辽 ,…… 障 险 。…… 咏 喧 有 骨 吓 ……” 

他 咳 了 一 阵 , 头 脑 倒 空 了 一 空 , 几 秒 钟 后 ,他 听见 楼 下 有 几 个 人 在 说 : 

“楼 上 的 那 位 于 先生 ,怎么 还 不 走 ? 他 走 了 ,我们 也 好 宽敞 些 !1” 

他 听 了 这 一 句 话 ,一 个 人 的 脸 上 红 了 起 来 。 楼 下 讲话 的 几 个 发 行业 者 的 亲戚 ,好 象 以 为 他 
还 没有 回来 ,所 以 在 那里 直 吐 心腹 ,又 谁 知 不 幸 的 他 , 却 巧 听见 了 这 几 名 私语。 他 想 作 掩 耳 盗 
铃 之 计 , 想 避 去 这 一 种 公然 的 侮辱 ,只 好 装 了 自己 是 不 在 楼 上 的 样子 。 可 怜 他 现在 喉 呢 头 虽 则 
痒 得 非常 , 却 不 得 不 死 劲 的 忍 住 不 咳 出 来 了 。 忍 了 几 分 钟 ,一 次 一 次 的 咳嗽 ,都 被 他 压 了 下 去 。 
然而 最 后 的 一 阵 咳嗽 ,无论 如 何 , 是 压 不 下 去 了 ,反而 同 防水 堤 溃 决 了 一 样 ,他 的 屡次 被 压 下 去 
的 咳嗽 ,一 时 发 了 出 来 。 他 大 咳 一 场 之 后 , 面 涨 得 通红 ,身体 也 觉得 倦 了 。 张 着 眼睛 躺 了 一 忽 ， 
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他 就 沉沉 的 没 人 了 睡 乡 。 啊 啊 ! 这 一 次 的 人 睡 ,他 若是 不 再 醒 转 来 , 那 是 何等 的 幸福 呀 ! 


DO 


第 二 天 的 早晨 ,秋雨 晴 了 。 雨 后 的 天 空 ,更 加 蓝 得 可 爱 。 修 整 的 马路 上 ,被 夜来 的 雨 洗 净 
了 泥 沙 , 虽 则 空中 有 鸣 鸣 的 凉 风 吹 着 ,地 上 却 不 飞 起 尘 沙 来 。 大 约 是 午前 十 点 钟 的 光景 ,于 质 
夫 穿 了 一 件 夏布 长 衫 ,在 马路 上 走向 亢 海 如 的 地 方 去 吃饭 去 。 因 为 他 住 的 堆栈 里 ,平时 不 者 
饭 , 大 家 狐 了 ,就 弄 点 麦 食 吃 去 。 于 质 夫 自 小 就 娇 养 惯 的 , 麦 食 怎么 也 吃 不 来 。 他 的 病 , 大 半 是 
因 于 这 有 一 顿 无 一 顿 的 饭 食 上 来 的 ,所 以 他 宁愿 跑 几 里 路 一 一 他 坐 电 车 的 钱 也 没有 了 一 一 上 
让 海 如 那里 去 吃饭 。 并 且 序 与 曾 几 日 内 就 要 走 了 ,三 人 的 聚首 ,以 后 也 不 见得 再 有 机 会 ,因此 
于 质 夫 更 想 时 刻 不 离 开 他 们 。 

于 质 夫 慢 慢 的 走 到 了 静安 寺 近 边 的 序 、 曾 同 住 的 地 方 ,看 见 后 门口 有 一 乘 黄 包车 停 着 。 质 
夫 开 进 了 后 门 , 走 上 堂前 去 的 时 候 , 只 见 记 、 曾 和 请 夫 人 都 果 呆 的 立 在 那里 。 两 个 小 孩 也 不 声 
不 响 的 立 在 他 们 妈妈 的 边 上 。 质 夫 冶 进 了 这 一 幕 静默 的 剧 里 与 他 们 招呼 了 一 招呼 ,也 默默 的 
果 住 了 。 过 了 几 分 钟 ,楼 上 扑通 扑通 的 霍 斯 敬 提 了 一 个 芯 侯 走 了 下 来 。 他 走 到 了 四 人 立 着 的 
地 方 ,把 苹 侯 摆 了 一 摆 , 灰 灰 预 桥 的 对 序 、 曾 等 三 人 说 : 

“对 不 起 , 搅 扰 了 你 们 许多 天 数 ,你 们 上 船 的 时 候 ,我 再 来 送 。 分 散 之 前 ,我 们 还 要 聚 谈 几 
回 吧 !” 

说 着 把 他 的 那 双 近视 眼 更 殉 了 一 耿 , 回 转 来 向 质 夫 说 : 

“你 总 还 没有 走 吧 !” 

质 夫 含 含 糊糊 的 回答 说 : 

“我 什么 时 候 都 可 以 走 的 。 大 家 走 完 了 ,我 一 个 人 还 住 在 上 海 干什么 ? 大 约 送 他 们 上 船 之 
后 ,我 就 回去 的 。 

质 夫 说 着 用 脸 向 郧 、 曾 一 指 。 

霍 斯 敬 说 了 一 声 “ 失 敬 ”, 就 傣 了 首 慢 慢 的 走 上 后 门 边 的 黄 包车 去 , 亢 夫 人 因为 下 了 眼泪 ， 
所 以 不 送出 去 。 其 余 的 三 人 和 小 孩子 都 送 他 的 车 子 出 马路 ,到 看 不 见 了 方才 回来 。 回 来 之 后 ， 
四 人 无 言 的 坐 了 一 忽 , 海 如 才 幽 幽 的 对 质 夫 说 : 

“一 个 去 了 。 啊 啊 ! 等 我 们 上 船 之 后 ,只 剩 了 你 从 上 海 乘 火车 回 家 去 ,你 不 怕 孤 寂 的 么 ? 
还 是 你 先 走 的 好 吧 ,我 们 人 数 多 一 点 ,好 送 你 上 车 。 

质 夫 很 沉郁 的 回答 说 : 

“ 谁 先 走 , 谁 送 谁 倒 没有 什么 问题 ,只 是 我 们 两 年 来 的 奋斗 , 却 将 等 于 零 了 。 啊 啊 ! 想起 
来 , 真 好 象 在 这 里 做 梦 。 我 们 初出 季刊 周报 的 时 候 , 与 现在 一 比 , 是 何等 的 悬 别 ! 这 一 期 季刊 
的 稿子 , 趁 他 们 还 没有 付 印 , 去 拿 回 来 吧 !” 

序 海 如 又 幽幽 的 回答 说 : | 

“我 也 在 这 样 的 想 ,周报 上 如 何 的 登 一 个 启事 呢 ?” 

“还 要 登 什 么 启事 , 停 了 就 算 了 。 

质 夫 愤愤 的 说 。 海 如 又 接续 说 : 

“不 登 启 事 , 怕 人 家 不 晓得 我 们 的 苦楚 ,要 说 我 们 有 头 无 尾 。 

质 夫 索 性 自暴自弃 的 说 : 

“人 家 知道 我 们 的 苦楚 ,有 什么 用 处 ?还 再 想 出 来 弄 季 刊 周报 的 复活 么 ?” 
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只 有 曾 季 生 听 了 这 些 话 , 却 默默 的 不 作 一 声 , 尽 在 那里 摸 脸 上 的 疗 粒 。 
吃 过 午饭 之 后 ,他 们 又 各 说 了 许多 空话 ,到 后 来 大 家 出 了 眼泪 才 止 。 这 一 晚 质 夫 终究 没有 
回 到 那 同 牢狱 似 的 堆栈 里 去 睡 。 


五 


曾 . 郧 动身 上 船 的 前 一 日 ,天 气 阴 闷 ,好 象 要 下 十 的 样子 。 在 静安 夺 近 边 的 那 间 一 楼 一 底 
的 房子 里 ,于 午前 十 一 时 ,就 装 了 一 桌 鱼 肉 的 供 菜 , 摆 在 那 张 圆桌 上 。 上 首 尸 位 里 ,又 着 几 册 从 
书 季刊 ,一 捆 周 报 和 日 刊 纸 。 下 面 点 着 一 双 足 斤 的 巨 烛 , 曾 、 序 、 于 、 霍 四 人 ,喝酒 各 喝 得 微 醉 ， 
在 那里 展 拜 。 海 如 拜 将 下 去 , 邑 了 几 个 响 头 ,大 声 的 说 : 

“ 诗 神 请 来 受 纵 ,我 们 因为 意志 不 坚 ,不 能 以 生命 为 牺牲 ,所 以 想 各 逃 回 各 的 故乡 去 保全 身 
躯 。 但 是 艺术 之 神 们 哟 ,我 们 为 你 们 而 受 的 迫害 也 不 少 了 。 我 们 决 没 有 厌 奔 你 们 的 心思 。 世 
人 都 指 斥 我 们 是 不 要 紧 的 ,我们 只 要 求 你 们 能 了 解 我 们 ,能 为 我 们 说 一 句 话 ,说 “他 们 对 于 艺术 
却 是 忠实 的 。 我 们 几 个 意志 薄弱 者 ,明天 就 要 劳 燕 东西 的 分 散 了 ,再 会 不 知 还 是 在 这 地 球 之 上 
呢 ? 还 是 在 死神 之 国 ? 我 们 的 共同 的 工作 ,对 我 们 物质 上 虽 没 有 丝毫 的 补益 ,但 是 精神 上 却 把 
我 们 锻炼 得 同 古 代 邪 教徒 那样 的 坚忍 了 。 我 们 今天 在 离散 之 前 ,打算 以 我 们 自家 的 手 把 我 们 
自家 的 工作 来 付之一炬 ,免得 他 年 被 不 学 无 术 的 暴君 来 躁 蹦 。” 

这 几 句 话 , 因 为 他 说 的 时 候 ,非常 严肃 , 弄 得 大 家 欲 汪 不 能 , 欲 笑 不 可 。 他 们 四 人 拜 完 之 
后 ,一 大 堆 的 丛书 季刊 周报 日 刊 都 在 天 井 里 烧毁 了 。 有 几 片 纸 灰 , 飞 上 了 空中 ,直达 到 屋檐 上 
去 。 在 火 堆 的 四 面 默默 站 着 的 他 们 四 个 ,只 听见 霍霍 的 火焰 在 那里 响 。 

一 九 二 三 年 九 月 


原 载 一 九 二 六 年 一 月 十 日 《东方 杂志 ?半月刊 第 廿 三 卷 第 一 号 
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人 烽 


自己 今年 已 经 十 七 岁 了 ,而 母亲 还 把 自己 当 作 小 孩子 看 。 自 己 在 学 校 里 已 经 要 念 原本 的 
西洋 史 了 ,而 母亲 好 象 还 在 把 自己 当 作 一 个 初 读 国语 读本 的 小 学 生 看 。 他 对 于 这 事 , 胸 中 每 抱 
着 不 平 ,但 这 些 不 平 到 如 今 却 未 尝 表 现 出 来 过 ,不 过 今天 的 不 平 太 大 了 ,他 怎么 也 想 对 他 母亲 
反抗 一 下 。 

象 这 样 不 寒 不 热 的 初冬 的 午后 ,天 上 也 没有 云 , 又 没有 风 ,太阳 光照 得 格外 温暖 的 这 午后 ， 
谁 愿 意 坐 在 家 里 ? 虽 则 说 伤寒 病 刚好 ,身体 衰弱 ,不 能 出 外 ,但 是 已 经 吃 了 一 礼拜 多 的 干 饭 , 下 
床 之 后 ,也 有 十 多 天 了 。 自 己 觉得 早已 回复 了 原状 ,可 以 到 户外 去 逛 逛 ,而 母亲 偏 不 准 自 己 出 
去 。 

“若是 我 不 许 出 去 ,那么 你 们 又 何以 要 出 去 呢 ? 难道 你 们 是 人 ,我 不 是 人 么 ?” 

他 想起 了 午 腾 后 母亲 刚 要 出 去 之 先 命令 他 的 几 句 话 ,心里 愈 觉得 气愤 : 

“ 乖 宝 ,你 今天 冬 些 ,一 个 人 就 在 家 里 玩 罢 , 娘 要 上 市 场 去 买 一 点 东西 ,一 忽 儿 就 回来 的 !1” 

他 当时 就 想 硬 吵 着 跟 母 亲 出 去 的 ,但 是 听 了 他 母亲 的 这 几 句 软 话 ,就 也 不 能 闹 脾 气 了 。 并 
且 母 亲临 去 时 对 他 的 那 一 番 爱 抚 ,和 贴 上 他 类 上 来 的 那 一 张 柔 腻 的 脸 子 ,使 他 不 得 不 含 了 微 
笑 , 送 她 上 车 。 他 站 在 门口 ,看 见 自 家 家 里 的 车 影 ,在 胡同 的 拐角 上 消失 的 时 候 , 心 里 忽而 感 得 
了 一 种 寂寞 ,这 种 寂寞 ,一 瞬间 后 ,又 变 成 了 一 种 不 平 。 母 亲 的 洋 车 ,在 拐角 上 折 向 南 去 之 后 ， 
他 忽而 想 器 叫 着 追赶 上 去 ,但 是 已 经 来 不 及 了 。 不 得 已 他 只 好 闷 闽 的 回 到 上 屋 里 来 。 

在 屋 里 坐 了 一 忽 ,从 玻璃 窗 里 看 出 去 ,看见 了 院子 里 的 阳光 和 清 朗 的 天 空 ,他 的 不 平 之 念 ， 
又 一 时 增长 了 起 来 。 

“要 反抗 ,要 反抗 1” 

他 心里 这 样 的 想 着 ,两 脚 就 站 了 起 来 ,在 屋 里 走 来 走 去 的 走 了 几 遍 。 他 党 得 屋 里 的 器 具 ， 
都 是 使 他 发 恼 的 东西 。 尤 其 是 坐 在 套间 里 做 针线 的 那 两 个 老 妈 子 ,是 他 的 狱 卒 ,是 他 的 仇敌 。 
他 恨 恨 的 走 了 几 圈 ,对 套间 里 看 了 几 眼 ,就 从 上 屋 里 走 到 院子 外 的 门口 去 了 。 


走出 了 大 门 ,看 看 胡同 里 的 行人 ,和 路 上 的 太阳 光 , 他 心里 虽 感 着 了 一 种 被 解放 的 愉快 ,但 
同时 又 起 了 一 种 丽 惧 : 

“我 况 反 抗 了 ,今天 不 要 遇 着 坏事 才 好 !” 

他 心里 这 样 的 疑惑 了 一 下 ,又 想 遵 了 母亲 的 命令 跑 回 家 去 ,但 他 脚 还 没有 走 转 ,背后 却 来 
了 一 乘 人 力 车 ,一 个 中 年 的 车 夫 , 对 他 笑 着 说 : 

“坐车 ! 拉 您 去 !” 

模 模 糊糊 坐 上 了 车 ,车 夫 问 他 往 什 么 地 方 去 ,他 想 了 想 , 一 时 计 无 所 出 ,只 说 了 一 声 “ 城 南 
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游艺 园 ”。 车 夫 就 放 开 脚 步 往 南 跑 向 前 去 了 。 

正 是 午后 两 点 多 钟 ,北京 城内 的 住民 上 市 的 时 候 , 洋 车 一 走 到 四 牌楼 大 街 , 他 就 看 见 了 许 
多 四 向 分 跑 的 车 辆 行人 , 坐 在 车 上 的 ,也 有 中 年 的 男子 ,也 有 少年 的 女人 ,他 党 得 这 一 条 大 街 ， 
今天 对 他 特别 有 趣味 。 因 为 他 有 一 个 多 月 伏 居 在 纸 窗 粉 壁 的 屋 里 ,不 上 这 大 街 上 来 了 ,所 以 路 
上 来 往 的 行人 ,和 两 旁 的 店铺 招牌 ,在 他 眼 里 都 觉得 新 奇 得 很 ,非但 如 此 ,就 是 覆 在 他 头 上 的 一 
弯 青 淡 的 晴空 ,和 前 面 一 直 看 到 顺治 门 为 止 的 这 条 长 街 的 远景 ,也 好 象 是 梦 里 的 情形 ,也 觉得 
非常 熟悉 ,同时 又 党 得 非常 生 玻 似 的 。 

车 过 顺治 门 的 时 候 , 他 病 前 常 感 得 的 那 种 崇高 雄 大 的 印象 ,和 人 类 忙碌 的 感想 ,又 回复 转 
来 了 ,本 来 是 肥 白 的 他 的 脸色 ,经 了 这 一 回 久 病 , 更 白 得 爱人 。 大 约 因 为 阳光 温暖 的 缘故 ,他 的 
嘴 层 ,今天 比 平时 更 红 艳 得 可 怜 。 额 上 乱 覆 在 那里 的 一 排 黑 长 的 头发 ,与 炯炯 的 两 只 大 眼 的 目 
光 相 映 ,使 见 他 的 人 ,每 能 感 得 一 种 英 敏 的 印象 。 穿 在 瘦弱 的 身上 的 那 件 淡 灰 色 的 半 旧 鸡皮 给 
灰 鼠 皮 袍 ,和 脚 上 的 那 双 黑 级 子 的 双 夹 梁 鞋 ,完成 了 他 的 少年 特有 的 那 一 种 高 尚 的 美 。 他 坐 身 
在 车 上 ,一 路 被 拉 出 城 去 , 往 北 来 的 行人 ,无 论 男女 老 幼 ,没有 一 个 不 定神 看 他 几 眼 的 。 

在 游艺 园 门 前 下 了 车 ,向 口袋 里 一 摸 ,他 摸 不 出 小 毛 钱 和 铜 子 来 ,没有 办 法 ,只 好 伸手 到 宰 
子 里 面 夹 只 袋 里 去 取出 那 张 十 圆 的 新 钞票 来 免 了 。 这 张 钞票 , 系 前 天 晚上 母亲 向 C 银行 取 来 
的 新 发 行 的 票子 。 因 为 新 洁 可 爱 , 且 背面 的 花纹 很 好 玩 , 他 当时 向 母亲 要 了 收藏 在 那里 的 ,在 
买 门票 的 地 方 买 了 一 张 票子 , 拿 了 找 还 的 零钱 , 仍 复 回 出 来 付 了 两 毛 钱 给 车 夫 , 他 就 慢 慢 的 踏 
进 游艺 场 去 , 往 各 处 走 了 一 遍 。 他 的 心里 , 终 觉 得 不 大 安泰 ,母亲 的 那 一 副 含 愁 的 面貌 ,时 时 在 
他 的 目前 隐现 : 

“还 是 回去 了 吧 ! 母亲 怕 已 回 到 了 家 里 了 , "但 是 一 阵 的 锣鼓 的 声响 , 却 把 他 这 自 悔 的 柔情 
搅乱 了 。 进 了 包厢 坐 定之 后 ,他 看 见 戏台 上 空空 洞 洞 ,什么 也 没有 , 台 角 上 的 锣鼓 , 倒 敲 得 非常 
起 劲 , 停 了 一 会 ,锣鼓 声息 了 ,一 个 穿 红 衣 裤 的 美人 , 反 绑 了 手 跟着 两 个 兵士 , 走 了 出 来 。 

“难道 他 们 要 杀 她 么 ? 可 怜 可 怜 ! 不 知 她 犯 的 究竟 是 什么 罪 ?” 

他 看 看 她 的 普 艳 的 态度 , 听 听 她 的 记 切 的 歌 音 , 竞 为 她 抱 了 十 二 分 的 冤 届 ,心里 只 在 记 求 
赦免 这 将 受 死 刑 的 少女 。 


他 受 了 戏 中 情节 的 感动 ,不 知 不 觉 竟 忘 了 心中 违背 母亲 的 忧虑 ,看 完了 两 出 悲剧 。 最 后 一 
出 的 头 上 带 锥 毛 ,背后 拖 狐 尾 的 胃 子 上 人 台 的 时 候 ,他 听见 背后 忽而 发 了 几 声 高 叫 , 朝 转 头 去 向 
背后 一 望 ,他 觉得 后 面 一 排 妇 女 的 眼睛 ,双双 都 挂 在 自己 的 面 上 。 立 时 涨 红 了 脸 ,把 头 朝 转 来 
屏 气 静坐 了 几 分 钟 ,他 听见 背后 的 一 阵 狂 叫 又 起 来 了 。 他 的 头 不 知 不 觉 的 又 想 朝 转 后 面 去 看 
看 这 样 在 狂 叫 的 究竟 是 什么 人 ;但 头 只 朝 转 了 一 半 , 他 便 想起 了 刚才 那些 娘 儿 们 的 眼睛 , 脸 上 
起 了 一 层 更 深 的 红学。 正 想 中 途 把 头 仍 复 朝 回 原 处 的 时 候 , 他 举目 一 看 ,又 看 见 了 一 排 坐 在 他 
右手 旁边 的 娘 儿 们 ,她 们 也 在 定 畏 看 他 。 他 心里 忽而 觉得 怕 郑 起 来 了 。 把 头 朝 转 , 坐 在 那里 动 
也 不 动 的 向 戏台 注视 了 一 会 ,他 终 觉 得 旁边 后 面 ,女人 的 目光 都 注射 在 自己 的 脸 上 ,心里 难受 
得 很 。 同 时 他 又 想起 了 母亲 的 悉 容 ,更 觉得 不 能 安然 坐 在 那 种 叫唤 声 里 听 戏 。 偷 眼 把 旁边 的 
一 排 女 人 看 了 一 看 ,他 就 俯 了 首 , 走 上 戏 场 的 外 面 来 。 

初冬 的 短 日 ,已 经 是 垂 暮 的 时 候 了 。 他 从 廊 上 走出 到 了 前 面 院子 里 ,看 看 天 空 早 变 成 了 灰 
暗 , 庭 前 的 草木 桥 庭 ,和 散在 院子 里 的 几 个 游客 ,也 是 模糊 隐约 ,好 象 隔 着 一 层 薄 纱 帽 帐 的 样 
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子 。 深 深 的 向 天 空 呼 了 一 口气 ,在 庭 前 走 了 几 转 ,他 忽而 于 水 边 离 他 二 三 丈 的 前 头 , 发 见 了 一 
个 少女 的 背 形 。 已 经 是 不 大 看 得 清楚 的 时 候 了 ,但 她 上 边 穿 的 确 是 一 件 玫瑰 紫 颜 色 的 大 袖 时 
式 的 衣裳 , 松 开 的 短 衬 下 咯咯 地 响 着 的 却 是 一 双 高 底 的 皮 鞭 ,更 有 那 种 莲 松 的 头发 ,他 虽说 不 
出 是 什么 形状 ,但 只 觉得 绿 总 多情 ,有 使 人 不 得 不 爱 的 地 方 。 由 她 行动 的 姿势 看 来 ,她 上 下 四 
肢 的 分 寸 , 竟 可 说 是 一 个 完全 均 称 的 创造 物 ,身材 也 不 长 不 短 ,不 肥 不 瘦 , 正 与 他 不 相 上 下 。 他 
举 起 头 来 看 了 一 眼 ,只 觉得 这 背 形 与 他 非常 熟悉 ,仿佛 是 时 常 在 一 块 共 起 居 的 样子 。 但 在 什么 
地 方 常常 看 见 的 呢 ? 他 又 想 不 起 了 。 一 边 默默 的 在 想 着 ,一 边 他 尽 跟 了 这 背 形 走 去 。 

她 走 尽 了 水 沟 沿 , 折 向 北 的 那 扇 大 门口 出 去 ,他 也 跟 了 出 去 。 走 出 了 游艺 园 ,在 门口 名 有 
一 乘 光亮 的 包月 车 跑 近 了 她 的 身边 。 她 并 不 言语 ,上 和 车 坐 定之 后 , 那 乘 车 就 往 北 的 跑 了 。 他 赶 
上 门口 的 时 候 , 那 乘 车 离开 他 约 有 四 五 丈 路 。 同 丧失 了 理性 的 人 一 样 , 他 跑 到 门 前 的 大 道上 ， 
见 了 一 乘 兜 揽 买 卖 的 车 , 便 跳 了 上 去 。 那 车 夫 问 他 上 什么 地 方 , 他 因为 全 身 的 注意 力 ,集中 在 
前 面 的 那 乘 车 上 ,所 以 没有 听见 ,车 夫 见 他 光 着 两 眼 , 尽 在 呆 看 前 面 的 车 ,就 以 为 他 与 她 是 一 起 
的 , 便 挤 命 的 追 了 上 去 。 他 几 次 想 和 车 夫 说 明 , 叫 他 拉 回 西城 家 里 去 ,但 一 则 怕 被 前 面 车 上 的 
她 听见 , 倒 觉 得 难以 为 情 , 二 则 他 将 错 就 错 的 跟 追 上 去 ,心里 也 没有 什么 不 快乐 ,所 以 就 糊 里 糊 
涂 的 由 车 夫 去 了 。 


正 是 白天 与 暗夜 交界 的 时 候 , 路 上 来 往 的 车 辆 ,拥挤 得 很 。 街 上 两 旁 的 店铺 ,都 已 上 灯 了 。 
他 张大 了 两 眼 , 头 俯 向 前 ,集中 了 注意 力 , 尽 向 她 领 上 露出 的 颈项 注视 。 她 的 细腻 洁白 的 皮肉 
也 被 他 看 出 来 了 。 他 一 见 了 那 块 同 米粉 似 的 皮肉 ,和 肉 上 簇生 在 那里 的 黑 发 ,心头 就 乱 跳 了 起 
来 。 呼 吸 也 急促 起 来 ,他 觉得 自家 的 双 颊 , 同 伏 在 火炉 上 似 的 烧 起 来 了 。 车 出 珠宝 市 北口 , 迎 
面 吹 来 了 一 阵 北 风 , 他 又 闻 着 了 一 种 醉人 的 温 热 香气 。 他 把 背 疹 向 车 背 一 倒 , 觉 得 自己 的 上 及 
体 , 都 已 溶解 ,再 也 不 能 动弹 的 样子 。 走 到 东 交 民 翡 口 , 后 边 哺 哺 的 来 了 一 乘 汽 车 。 他 的 车 往 
左边 让 了 一 步 , 汽 车 前 头 的 灯光 , 便 射 上 了 她 右 半 的 头 部 身 部 ,他 只 见 她 一 丝 丝 的 头发 ,都 在 那 
里 放 光 ,她 的 头 上 , 竟 同 中 国 古 画 里 的 佛像 一 样 , 烘 出 了 一 圈 金 光 来 。 他 一 边 呼 呼 的 掀 张 鼻孔 ， 
在 追 闻 那 种 温 热 的 香味 ,一边 却 希望 那 汽 车 走 慢 一 点 ,好 让 他 多 看 一 忽 她 的 颈项 和 她 的 头发 。 

他 那 车 夫 , 赶 上 了 她 的 那 乘 车 ,就 放松 了 脚步 ,不 再 飞 奔 了 ,但 他 心里 ,只 在 怨恨 车 夫 ,不 肯 
再 赶 上 两 步 , 跑 上 前 去 使 他 得 看 看 她 的 面貌 。 

她 的 车 过 了 霞 公 府 , 穿 过 大 街 , 弯 来 弯 去 , 指 东 北 的 方向 尽 往 冷 静 的 地 方 奔 跑 。 空 中 愈 走 
愈 黑 ,路 上 愈 走 愈 没 有 人 遇见 了 。 他 在 黑暗 里 看 着 前 面 她 的 车 的 轮廓 , 听 听 两 个 车 夫 跑 路 的 足 
音 , 又 抬头 看 看 远近 空中 ,人 家 院子 里 养 在 那里 的 老 树 的 黑 影 ,心里 觉得 有 些 害怕 起 来 了 。 却 
好 这 时 候 他 的 车 夫 站 住 了 脚 ,向 前 面 叫 了 一 声 : 

“站 住 ! 我 们 点 上 灯 轩 1” 

在 前 面 车 上 坐 着 的 她 , 听 了 这 声 叫 声 ,也 回头 来 看 了 一 眼 。 但 那 时 候 她 的 车 已 经 前 进 了 几 
步 ,与 他 的 距离 隔 远 了 ,所 以 他 终究 没有 看 清 她 的 面貌 。 不 过 在 黑暗 中 隐约 可 以 看 得 出 来 的 是 
她 那 一 张 瘦削 的 脸 儿 和 一 双 黑 唱 晶 的 大 眼 。 车 夫 点 上 了 灯 , 想 上 前 再 走 ,但 她 的 那 乘 车 已 折 往 
北 去 看 不 见 了 。 和 车 夫 问 他 说 : 

“前 面 的 车 怎么 不 等 一 等 啊 ?” 

他 听 了 这 话 ,一 去 时 的 红 起 脸 来 ,只 好 吞 吞 吐 吐 的 回答 车 夫 说 : 
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“我 …… 我 和 她 们 本 来 不 是 一 起 的 。…… 

“不 是 一 起 的 ? 那么 你 要 上 哪儿 去 啊 ?” 

车 夫 却 吃 了 一 惊 ,就 很 不 愿意 似 的 问 他 。 

“我 …… 我 住 在 西城 x x x x x ,这 儿 是 什么 地 方 ?” 
“那么 怎么 不 早 说 啊 ? 已 经 快 到 齐 化 门 了 哩 !” 

“您 拉 我 回去 罢 ,好 多 给 你 几 吊 钱 。 


原 载 一 九 二 三 年 十 二 月 一 日 北京 《晨报 副 镑 “晨报 五 周年 纪念 增刊 》, 未 完 
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“ Arm am Beutel, krank am Herzen, 

Schleppt ich meine langen Tage. 

Armut ist die groesste Plage, 

Reichtum ist das hoechste Gut.” 

不 晓 在 什么 时 候 什么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 , 轻 轻 的 在 口头 念 着 ,我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍 
子 , 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 大 道上 走 了 。 

袋 里 无 钱 ,心头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 , 教 我 振 到 何 时 始 尽 。 

啊 啊 ,贫苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 

诗 的 意思 ,大 约 不 外 乎 此 ,实际 上 人 生 的 一 切 ,我 想 也 尽 于 此 了 。 "不 过 令 人 愁 闷 的 贫苦 ， 
何以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 人 生 快 乐 的 富裕 ,何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 果 呆 的 注视 
着 前 面 空 处 ,两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ,一 面 口中 虽 在 微 吟 ,一 面 于 无 意 中 又 在 作 这 些 牢骚 的 想 
头 。 

是 日 斜 的 午后 , 残 冬 的 日 影 ,大约 不 久 也 将 收敛 光辉 了 , 城 外 一 带 的 空气 ,仿佛 要 凝结 拢 来 
的 样子 。 视 野 中 散在 那里 的 灰色 的 城墙 ,冰冻 的 河道 ,沙土 的 空地 荒 田 ,和 几 丛 枯 曲 的 疏 树 ,都 
披 了 淡薄 的 斜阳 ,在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 大 约 在 半 里 多 路 前 的 几 个 行人 ,因为 他 们 和 我 
中 间距 离 太 远 了 ,在 我 脑 里 竟 不 发 生 什 么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 ,和 散在 道 旁 的 几 家 泥 
屋 及 左面 远 立 着 的 教会 堂 ,都 是 一 类 的 东西 ,散漫 零乱 ,中间 没有 半点 联络 ,也 没有 半点 生气 ， 
当然 更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ,我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 吟 倦 了 ,我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 去 , 脑 里 的 思想 ,只 往 昏 黑 的 方面 
进行 ;我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ,来 得 太 早 了 。…… 象 这 样 一 个 人 在 郊外 独步 的 时 候 , 若 我 的 身子 
忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 似 的 消化 得 干 干净 净 , 岂 不 很 好 么 ?……… 回想 起 来 ,又 觉得 我 过 去 
二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 ,…… 我 什么 事情 没有 做 过 ? …… 儿子 也 生 了 ,女人 也 有 了 , 书 
也 念 了 , 考 也 考 过 好 几 次 了 , 避 也 典 过 , 笑 也 笑 过 , 嫖 赌 吃 着 ,心里 发 怒 , 受 人 其 辱 ,种 种 事情 ,种 
种 行为 ,我 都 经 验 过 了 ,我 还 有 什么 事情 没有 做 过 ? …… 等 一 等 ,让 我 再 想 一 想 看 ,究竟 有 没有 
什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ,…… 自家 死 还 没有 死 过 ; 啊 , 还 有 还 有 ,我 高 声 骂 人 的 事情 还 不 曾 有 
过 , 壁 如 气 得 不 得 了 的 时 候 , 放 大 了 喉 晓 ,把 敌人 大 加 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 的 时 候 的 快 
感 ,我 还 没有 感 得 过 。……: 啊 啊 ! 还 有 还 有 ,监牢 还 不 曾 坐 过 ,……… 唉 ,但 是 假使 这 些 事情 ,都 
被 我 经 验 过 了 ,也 有 什么 ?结果 还 不 是 一 个 空 么 ?……… 嘿嘿 , 咽 咽 。 一 一 到 了 这 里 ,我 的 思想 
的 连续 又 断 了 。 

袋 里 无 钱 ,心头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 , 教 我 振 到 何 时 始 尽 。 
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啊 啊 ,贫苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 

微微 的 重新 念 着 前 诗 ,我 抬 起 头 来 一 看 ,觉得 太阳 好 象 往 西边 又 落 了 一 段 , 倒 在 右手 路 上 
的 自己 的 影子 ,更 长 起 来 了 。 从 后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ,也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 们 的 路 ， 
一 边 我 听取 了 坐车 的 人 和 车 夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 片 。 他 们 的 话题 ,好 象 是 关于 女人 的 事情 。 
啊 啊 ,可 鲜 的 你 们 这 几 个 虚无 主义 者 ,你们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 的 罢 ,我 见 了 你 们 ， 
倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 | 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ,不知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 的 路 线 上 。 从 此 偏 东北 的 再 进 几 
步 , 经 过 了 白 房 子 的 地 狱 , 便 可 顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 暮色 ,从 我 的 灰 黄 
的 周围 逼近 拢 来 , 那 倾斜 的 赤 日 ,也 一 步 一 步 的 低 垂 下 去 了 。 大 好 的 夕阳 , 留 不 多 时 ,我 自家 以 
为 在 冥想 里 沉没 得 不 久 , 而 四 边 的 急 景 , 却 告 诉 我 黄 鲜 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 的 影子 , 浙 
渐 的 散漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ,也 有 些 急促 的 样子 , 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 距 
距 跤 跤 的 又 来 了 一 乘 空 的 运 货 马车 ,一 个 披 着 光 面 皮 里 子 的 车 夫 , 默 默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 
烟 ,我 忽而 感觉 得 天 寒 岁 暮 ,好 象 一 个 人 飘泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 , 白 房 子 的 门 外 , 有 几 
乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚板 上 休息 ,所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 避 过 
了 白 房子 的 地 狱 ,从 一 块 高 增 上 的 地 里 ,打算 走 上 通 西 直 门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 边 一 
望 , 见 了 凋 丧 零乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 景 ,更 使 我 感 得 了 一 种 日 暮 的 悲哀 。 





Armut ist die groesste Plage, 

Reichtum ist das hoechste Gut. 

好 诗 好 诗 ! 

The curfew tolls the knell of parting day， 

The lowing herd winds slowly o "er the lea， 

The ploughman homeward plods his weary way， 

And leaves the world to darkness and to me . 

好 诗 好 诗 ! 

And leaves the world to darkness and to me. 

我 的 错 杂 的 思想 ,又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 , 寒 风 鸣 鸣 的 响 了 几 下 ,我 俯 倒 了 头 , 尽 
往 东 北 的 走 去 ,天 就 快 黑 了 。 

远 远 的 城 外 河 边 , 有 几 点 灯火 ,看 得 出 来 ,大 约 紫 蓝 的 天 空 里 ,也 有 几 点 疏 星 放 起 光 来 了 
吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 空 马车 来 往 , 车 轮 的 跤 跤 跷 跷 的 声音 ,好 象 是 空虚 的 人 生 的 反响 ,在 
灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ,以 几 点 灯火 作 了 目标 ,将 走 近 西 直 门 的 时 候 , 模 糊 隐约 
的 我 的 脑 里 ,忽而 起 了 一 个 霹雳 。 到 这 时 候 止 , 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ,都 集中 
在 一 个 中 心 点 上 ,成 了 一 个 霹雳 ,显现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !” 

这 就 是 霹雳 的 核心 ,另外 的 许多 思想 ,不 过 是 些 附属 在 这 霹雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 
发 见 了 思想 的 中 心 点 ,以 后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 了 下 去 : 
我 的 确 是 一 个 零 余 者 ,所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没有 用 的 。a superfluous man! a use- 
less man! superfluous! superfluous……… 证 据 呢 ?这 是 很 容易 证 明 的 ……。 一 一 
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这 时 候 , 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 边 来 往 的 人 类 ,究竟 比 城 外 混杂 得 
多 。 天 也 已 经 昏 黑 , 道 旁 的 几 家 破 店 和 小 摊 , 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 我 对 于 世界 是 完全 没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 
这 里 ,世界 和 世界 上 的 人 类 ,也 不 能 受 一 点 益处 ;反之 ,我 死 了 ,世界 社会 ,也 没有 一 些 儿 损害 ， 
这 是 千 真 万 真 的 。…… 第 二 ,且说 中 国 吧 ! 对 于 这 样 混乱 的 中 国 ,我 竟 不 能 制造 一 个 炸弹 , 杀 
死 一 个 坏人 。 中 国生 我 养 我 ,有 什么 用 处 呢 ? …… 再 缩小 一 点 , 暖 , 再 缩小 一 点 ,第 三 ,第 三 且 
说 家 庭 吧 ! 啊 , 对 于 我 的 家 庭 ,我 却 是 个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 , 已 故 的 祖母 听见 
说 我 有 病 , 就 要 身 得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 母亲 , 当 我 有 一 次 醉 死 在 朋友 家 里 的 时 候 ,也 急 
得 大 峰 起 来 。 此 外 我 的 女人 ,我 的 小 孩 ,当然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ,还 好 还 好 ,我 还 是 个 有 用 之 
SE 

想到 了 这 里 ,我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 那个 思想 上 的 震 需 ,几乎 可 以 取消 

的 样子 ,但 迟疑 了 一 会 ,我 终究 解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ,我 才 知 道 我 的 身 
体 已 经 被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 的 灯火 很 多 ,来 往 的 车 辆 也 不 少 ,人 声 
也 很 嗜 杂 , 已 经 是 真正 的 黄昏 时 候 了 。 
象 这 样 的 时 候 , 若 我 的 女人 在 北京 ,大 约 我 总 不 会 到 市 上 来 飘荡 的 轻 ! 在 灯火 底下 ， 
抱 了 自家 的 儿子 ,一 边 吻 吻 他 的 小 嘴 , 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 ,中 来 跷 去 , 跤 去 足 
来 ,多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ,我 对 于 我 的 女人 ,还 是 一 个 有 用 之 人 哩 ! 不 错 不 错 ,前 一 个 疑问 ,还 没 
有 解决 ,我 究竟 还 是 一 个 有 用 之 人 么 ? 一 一 

这 时 候 , 我 意识 里 的 一 切 周围 的 印象 ,又 消失 了 。 我 还 是 伏 倒 了 头 , 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑 
问 : 

一 一 家 庭 ,家庭 ,…… 第 三 ,家 庭 ,…… 让 我 看 , 哦 , 啊 , 我 对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 1 
ne 丝毫 没有 功利 主义 的 存心 ,完全 沉溺 于 的 盲目 之 受 的 我 的 祖母 ,已 经 死 了 。 母 亲昵 ? …… 
啊 啊 ,我 读书 学 术 , 到 了 现在 ,还 不 能 做 出 一 点 禾 刻 烈 烈 的 事业 来 ,就 是 这 几 块 钱 ……。 一 一 

我 那 时 候 两 只 手 却 插 在 大 後 的 袋 内 ,想到 了 这 里 ,两 只 手 自然 而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 
钞票 捏 了 一 捍 。 

一 一 啊 啊 ,就 是 这 几 块 钱 ,还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 的 ,我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 
对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 我 的 女人 ,我 不 去 要 她 ,总 有 人 会 去 要 她 的 ;我 的 小 孩 ,我 不 生 他 ,也 
有 人 会 生 他 的 ,我 完全 是 一 个 无 用 之 人 吓 ,我 依旧 是 一 个 无 用 之 人 吓 ! 

急转直下 的 想到 了 这 里 ,我 的 胸 前 忽 觉 得 有 一 块 铁 板 压 着 似 的 难过 得 很 。 我 想 放大 了 只 
晓 , 啊 的 大 叫 它 一 声 ,但 是 把 嘴 张 了 好 几 次 ,喉头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ,我 只 能 放大 了 肝 
步 ,向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 钟 ,我 看 见 一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 忽 我 的 
买卖 。 我 不 问 皂 白 , 跨 上 了 车 就 坐 定 了 。 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 ,我 用 手 向 前 指 指 , 喉 喀 只 是 
和 被 热 铁 封锁 住 的 一 样 , 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 车 向 前 面 跑 去 ,我 只 见 许多 灯火 人 类 ,和 许 
多 不 能 类 列 的 物体 ,在 我 的 两 旁 旋转 。 

“前 进 ! 前 进 ! 象 这 样 的 前 进 罢 ! 不 要 休止 ,不 要 停 下 来 1” 

我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ,一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 








十 三 年 正月 十 五 日 
原 载 一 九 二 四 年 六 月 五 日 4 太平 洋 ? 第 四 卷 第 七 号 ,发 表 时 题 为 《 零 余 者 的 自觉 》 
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薄 葛 


站 


一 天 晴朗 的 春天 的 午后 ,我 因为 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 觉得 闷 不 过 , 吃 过 了 较 迟 的 午饭 , 带 了 
几 个 零用 钱 ,就 跑 出 外 面 去 逛 去 。 北 京 的 晴空 ,颜色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南方 无 论 如 何 
晴 快 的 日 子 , 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 着 ,并 且 天 空 的 蓝 色 , 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 。 
北京 的 晴空 却 不 是 如 此 ,天 色 一 下 到 底 , 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ,身上 好 象 能 生出 两 屡 翅 膀 
来 ,就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 样子 。 这 可 是 单 指 不 起 风 的 时 候 而 讲 , 若 一 起 风 , 则 人 在 天 
空 下 眼睛 都 睁 不 开 , 更 说 不 到 晴空 的 颜色 如 何 了 。 那 一 天 的 午后 ,空气 非常 澄清 ,天 色 真 青 得 
可 怜 。 我 在 街 上 夹 在 那些 快乐 的 北京 人 士 中 间 , 披 了 一 身 和 上 暖 的 阳光 ,不 知 不 觉 况 走 到 了 前 门 
外 最 热闹 的 一 条 街 上 。 踏 进 了 一 家 卖 灯 笼 的 店 里 , 买 了 几 张 奇妙 的 小 画 ,重新 回 上 大 街 缓 步 的 
时 候 , 我 忽而 听 出 了 一 阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 原始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 脚 就 受 了 这 声音 
的 牵引 ,自然 而 然 的 踏 了 进去 。 听 戏 听 到 了 第 三 出 ,外 面 忽 而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 , 戏 园 的 屋顶 也 
有 些 儿 摇动 。 戏 散 之 后 , 推 来 让 去 的 走出 戏 园 ,扑面 就 来 了 一 阵风 沙 。 我 眼睛 闭 了 一 忽 , 走 上 
大 街 来 雇 车 ,车夫 都 要 我 七 角 六 角 大 洋 ,不 肯 按 照 规矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 黑 , 但 因为 
风沙 飞 满 在 空中 ,所 以 沉沉 的 大 地 上 ,已 经 现 出 了 黄昏 前 的 急 景 。 店 家 的 电灯 ,也 都 已 上 火 ,大 
街 上 汽车 马车 洋 车 挤 塞 在 一 处 。 一 种 车 铃声 叫唤 声 ,并 不 知 从 何 处 来 的 许多 杂音 , 尽 在 那里 奏 
错乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因为 夜宴 的 时 刻 和 逼近 ,车 上 的 男子 定 是 去 赴 宴会 , 奇 装 的 女子 想来 是 去 
陪 席 的 。 

一 则 因为 大 风 , 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁忙 的 时 刻 ,所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ,一 
直 的 走 到 了 前 门 大 街 。 为 了 上 举 的 两 种 原因 , 洋 车 夫 强 索 昂 价 , 原 是 常 有 的 事情 ,我 因 零 用 钱 
花 完 , 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 ,不 能 应 他 们 的 要 求 , 所 以 就 下 了 决心 , 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 
车 回 家 。 走 下 了 正 阳 桥 边 的 步道 ,被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 ,我 的 决心 ,又 动摇 起 来 ， 
含 会 糊糊 的 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 一 句 :“ 暖 ! 四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 胡同 拉 不 拉 ?" 那 车 夫 竞 
茶 茶 敬 敬 的 向 我 点 了 点 头 说 : 

“ 坐 上 罢 ,先生 1 

坐 上 了 车 ,被 他 向 北 的 拉 去 ,那么 大 的 风沙 , 竞 打 不 上 我 的 脸 来 ,我 知道 那 时 候 起 的 是 南 风 
了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 ,车 坐 洋 车 的 时 候 , 总 爱 和 洋 和 车 夫 谈 闲话 , 想 以 我 的 言语 来 缓和 他 的 劳动 
之 苦 ; 因为 平时 我 们 走路 , 若 有 一 个 朋友 和 我 们 闲谈 着 走 ,觉得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 
验 着 想 , 老 是 在 实行 浅薄 的 社会 主义 ,一 边 高 跑 在 车 上 ,一 边 向 前 面 和 牛马 一 样 在 奔走 的 我 的 
同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ,我 本 来 不 想 开口 的 ,但 看 看 他 的 弯曲 的 背 峭 , 听 听 他 嘿嘿 
的 急 喘 , 终 觉得 心里 难受 ,所 以 轻 轻 的 对 他 说 

“我 倒 不 忙 ,你 慢 慢 的 走 罢 ,你 是 哪儿 的 车 ?” 

“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 儿 的 车 。” 

“你 在 哪儿 住家 吓 ?” 
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“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ,巡捕 厅 胡 同 的 拐角 儿 上 。” 

“老天爷 不 知 怎么 的 ,每 天 刮 这 么 大 的 风 。 

“是 啊 ! 我 们 拉 车 的 也 苦 ,你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快活 ,这样 的 大 风 天 气 , 真 真是 招 怪 吓 !" 

这 样 的 一 路 讲 ,一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寅 舍 门 口 的 时 候 ,天 已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 ,我 数 
铀 子 给 他 ,他 却 和 我 说 起 客气 话 来 ,他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 勋 股 的 手巾 来 氛 头 上 身上 的 汗 ,一 边 
笑 着 说 : 

“您 带 着 罢 ,我 们 是 街坊 ,还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ,我 倒 觉 得 难为 情 了 ,所 以 虽 只 应 该 给 他 四 十 枚 铜 子 的 ,而 到 这 时 候 却 不 
得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 枚 铜 子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 , 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 他 的 家 
里 走 去 ,我 呆 呆 的 目送 了 他 一 程 ,心里 却 在 空想 他 的 家 庭 。 他 走 回 家 去 ,他 的 女人 必定 远 
远 的 闻 声 就 跑 出 来 接 他 。 把 车 斗 里 的 铜 子 拿 出 ,将 车 交还 了 车 行 ,他 回 到 自己 屋 里 来 打 一 盆 水 
洗 洗 手 脸 , 吸 几 口 烟 , 就 可 在 洋 灯 下 和 他 的 妻子 享受 很 健康 的 夜 腾 。 若 他 有 兴致 ,大 约 还 要 喝 
一 二 个 铜 子 的 白 干 。 喝 了 微 醉 。 讲 些 东 西南 北 的 废话 ,他 就 可 以 抱 了 他 的 女人 小 孩 , 钻 进 被 去 
酬 睡 。 这 种 醋 睡 ,大约 是 他 们 劳动 阶级 的 唯一 的 享乐 。 

“ 啊 啊 ! 四 炉 

空想 到 了 此 地 ,我 的 伤感 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 还 可 以 说 是 因 病 所 致 ,但 是 我 的 远 
隔 在 三 千里 外 的 女人 小 孩 , 又 为 了 什么 ,不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 应 该 永远 隔 
离 的 么 ! 难道 这 也 是 病 么 ? …… 总 之 是 我 不 好 ,是 我 没有 能 力 养 活 妻 子 。 啊 啊 ,你 这 车 夫 , 你 
这 向 我 道谢 ,被 我 怜 悦 的 车 夫 ,我 不 如 你 吓 ,我 不 如 你 1” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 呆 有 呆 的 立 了 一 会 ,忽而 想起 了 自家 的 身世 ,就 不 知 不 觉 的 心酸 起 
来 ,红润 的 眼睛 ,被 我 所 依赖 的 主人 看 见 , 是 不 大 好 的 ,因此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 , 远 远 的 跟 
屠 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 , 看 那 车 夫 进 了 胡同 拐角 上 的 一 间 破 旧 的 矮 屋 , 我 勾 走 上 平 则 门 
大 街 去 跑 了 一 程 ,等 天 黑 了 , 才 走 回 家 来 吃 晚饭 。 

自从 这 一 回 后 ,我 和 他 的 洋 车 , 竞 有 了 缘分 ,接连 的 坐 了 它 好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 
来 了 。 





中 


平 则 门 外 , 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运河 那么 宽 , 但 春秋 十 者 , 绿 水 阁 洛 ,也 
尽 可 以 浮 着 锦 帆 , 乘 风 南 下 。 两 岸 的 垂 杨 古 道 ,倒影 人 河水 中 间 ,也 大 有 板 清 随 堤 的 风味 。 河 
边际 地 ,长 成 一 片 绿 芜 , 晚 来 时 候 , 老 有 闲人 在 那里 调 座 放 马 。 太 阳 将 落 未 落 之 际 ,站 在 这 城 河 
中 间 的 渡船 上 , 往 北 望 去 ,看 得 出 西直门 的 城楼 , 似 烟 似 雾 的 ,溶化 成 金正 的 颜色 , 标 同 在 两 岸 
垂 杨 夹 着 的 河水 高 头 。 春 秋 佳 日 ,向 晚 的 时 候 , 你 若 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 走 , 好 象 是 在 看 后 
期 印象 派 的 风景 画 , 几 乎 能 使 你 忘记 是 身 在 红尘 十 丈 的 北京 城 外 。 西 山 数 不 尽 的 诸 峰 ,又 如 笑 
如 眠 , 带 着 紫 苍 的 暮色 , 静 躺 在 绿 荫 起 伏 的 春野 西边 ;你 若 叫 它 一 声 , 好 象 是 这 些 远 山 ,都 能 慢 
慢 的 走 上 你 身边 来 的 样子 。 西 直 门 外 有 几 处 养 狼 鸭 的 庄园 ,所 以 每 天 午后 , 城 河 里 老 有 一 对 一 
对 的 白 牲 在 那里 游泳 。 夕 阳 最 后 的 残 照 ,从 杨柳 彰 中 透 出 一 两 条 光线 来 , 射 在 这 些 浮 动 的 白 鹅 
背 上 时 , 傅 能 显得 这 幅 风 景 的 活 泌 鲜 灵 , 别 饶 风 致 。 我 一 个 人 小 看 一 身 , 寄 住 在 人 海 的 皇 城 里 ， 
衷心 郁郁 , 老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 极 ,不 是 从 城 的 西北 跑 往 城南 ,上 戏 园 茶 楼 , 娼 宕 酒馆 ,去 夹 在 
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许多 快乐 的 同类 中 间 ,忘却 我 自家 的 存在 ,和 他 们 一 样 的 学 习 醇 生 梦 死 , 便 独自 一 个 跑 出 平 则 
门 外 , 去 享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 的 幽静 ,大 觉 寺 的 深究 ,并 不 是 对 我 没有 魔力 ,不 过 一 年 有 
三 百 五 十 九 日 穷 的 我 , 断 没有 余 钱 ,去 领略 它们 的 高 尚 的 清 景 。 五 月 中 旬 的 有 一 天 午后 ,我 又 
无 端 感 着 了 一 种 悲愤 ,本 想 上 城南 的 快乐 地 方 , 去 寻 些 安慰 的 ,但 袋 里 连 几 个 车 钱 也 没有 了 ,所 
以 只 好 走出 平 则 门 外 , 去 坐 在 杨柳 戎 中 ,尽量 地 呼吸 呼吸 西山 的 爽 气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ,从 
浓 蓝 变 成 了 淡 紫 ,一 忽 儿 ,天 的 四 周围 又 染 得 深 红 了 , 远 远 的 法 国教 会 堂 的 屋顶 和 许多 绿 树 梢 
头 ,刹那 间 返 射 了 一 阵 赤 赭 的 残 光 ,又 一 忽 儿 空气 就 变 得 港 苍 静 肃 ,视野 内 招 唤 我 注意 的 物体 ， 
什么 也 没有 了 。 四 周 的 物 影 ,渐渐 散乱 起 来 ,我 也 感 着 了 一 种 日 草 的 翡 误 ,无 意识 地 滴 了 几 滴 
眼泪 ,就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ,好 象 在 梦 里 游行 似 的 , 走 回 家 来 。 进 平 则 门 往 南 一 拐 ,就 是 南 顺 
城 街 , 南 顺 城 街路 东 的 第 一 条 胡同 便 是 巡捕 厅 胡 同 。 我 走 到 胡同 的 西口 , 正 要 进 胡 同 的 时 候 ， 
忽而 从 角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 几 声 大 声 来 。 这 声音 我 觉得 熟 得 很 ,稍微 用 了 一 点 心力 ,回想 了 
一 想 , 我 马上 就 记 起 那个 身材 瘦长 ,脸色 勋 黑 , 常 拉 我 上 城南 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 静 听 了 一 会 ， 
听 得 他 好 象 在 和 人 拌 嘴 。 我 坐 过 他 许多 次 数 的 车 ,他 的 脾气 是 很 好 的 ,所 以 听 到 他 在 和 人 拌 
嘴 ,心里 倒 很 觉得 奇怪 。 看 他 的 样子 ,好 象 有 五 十 多 岁 的 光景 ,但 他 自己 说 今年 只 有 四 十 二 岁 。 
他 平常 非常 沉默 赛 言 ,不 过 你 和 他 说 话 的 时 候 , 他 却 总 来 回答 你 一 句 两 句 。 他 身材 本 来 很 高 ， 
但 是 不 晓 是 因为 社会 的 压迫 呢 , 还 是 因为 他 天 生 的 病症 , 背 湖 却 是 弯 着 ,看 去 好 象 不 十 分 高 。 
他 脸 上 浮 着 的 一 种 谨慎 的 劳动 者 特有 的 表情 ,我 怎么 也 形容 不 出 来 ,他 好 象 是 在 默 想 他 的 被 社 
会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ,又 好 象 在 这 沉默 的 忍 苦 中 间 , 在 表示 他 的 无 限 的 反抗 ,和 不 断 的 
挣扎 的 样子 。 总 之 ,他 那 一 种 沉默 忍受 的 态度 ,使 人 家 见 了 便 能 生出 无 限 的 感慨 来 。 况 且 是 和 
他 社会 的 地 位 相去 无 几 , 而 受 的 虐待 又 比 他 更 甚 的 我 ,平常 坐 他 的 车 ,和 他 谈话 的 时 候 , 总 要 感 
着 一 种 抑郁 不 平 的 气 , 横 上 心 来 ;而 这 种 抑郁 不 平 之 气 , 他 也 无 处 去 发 泄 ,我 也 无 处 去 发 泄 , 只 
好 默默 的 头 受 着 ,即使 闷 受 不 过 ,最 多 亦 只 能 向 天 长 啸 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 醉 了 酒 , 往 
一 家 相识 的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 , 醒 来 的 时 候 , 已 经 是 下 弦 月 上 升 的 时 刻 了 。 我 从 韩 家 漂 雇 车 
雇 到 西单 牌楼 ,在 西单 牌楼 换 车 的 时 候 ,又 遇见 了 他 。 半 夜 酒 醒 , 从 灰白 死寂 ,除了 一 乘 两 乘 汽 
车 飞 过 搅 起 一 阵 灰 来 ,此 外 别 无 动静 的 长 街 上 , 慢 慢 被 拖 回 家 来 。 这 种 翡 哀 的 情调 ,已 尽 够 我 
消 受 的 了 , 况 又 遇 着 了 他 ,一 路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 年 头 儿 真 教 人 生存 不 
得 。 他 说 洋 车 价 涨 了 一 个 两 个 铜 子 ,而 煤 米 油 盐 ,都 要 各 涨 一 倍 。 他 说 洋 车 出 租 的 东家 , 真 会 
挑剔 ,一 根 骨 子 弯 了 一 点 ,一 个 小 钉 不 见 了 ,就 要 赔 许多 钱 。 他 说 他 一 天 到 晚 拉 车 , 拉 来 的 几 个 
钱 还 不 够 供 洋 车 租 主 的 绞 榨 ,皮带 破 了 ,号 子 弯 了 的 时 候 ,更 不 必 说 了 。 他 说 他 的 女人 不 会 治 
家 , 老 要 白花 钱 。 他 说 他 的 大 小 孩 今年 八 岁 ,二 小 孩 今年 三 岁 卫 。…… 我 默默 的 坐 在 车 上 ,看 
看 天 上 惨 洲 的 星 月 ,经 过 了 几 条 灰 黑 静寂 的 狭 蔡 , 细 听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ,觉得 这 些 苗 楚 ,都 
不 是 他 一 个 人 的 苦楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 , 同 他 抱 头痛 淆 一 场 ,但 是 我 着 在 身上 的 一 件 竹 布 长 
衫 ,和 盘 在 脑 里 的 一 堆 教育 的 强 矩 ,把 我 的 真 率 的 情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ,我 心里 就 存 
了 一 种 怕 与 他 相 见 的 思想 ,所 以 和 他 不 见 了 半 个 多 月 。 这 一 天 日 暮 ,我 自 平 则 门 走 回 家 来 , 听 
了 他 在 和 人 吵 病 的 声音 ,心里 竟 起 了 一 种 自 责 的 心思 ,好 象 是 不 应 该 躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 ， 
至 半月 之 久 的 样子 。 我 静 听 了 一 忽 , 才 知道 他 吵闹 的 对 手 , 是 他 的 女人 。 一 时 心情 被 他 的 悲惨 
的 声音 所 挑动 ,我 竟 不 待 回 思 ,一 脚 就 踏 进 了 他 住 的 那 所 破 屋 。 他 的 住 屋 ,只 有 一 间 小 屋 ,小 屋 
的 一 半 , 却 被 一 个 大 煤 占据 了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 暗黑 ,但 在 他 那 矮小 的 屋内 , 却 早 
已 黑 影 沉沉 , 辨 不 出 物体 来 了 。 他 一 手 插 在 腰 里 ,一 手指 着 炳 上 缩 成 一 堆 , 坐 在 那里 的 一 个 妇 
人 ,一 声 两 声 的 在 那里 数 器 。 两 个 小 孩 候 在 煤 的 里 边 。 我 一 进去 时 ,只 见 他 自家 一 个 站 着 的 背 
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影 ,他 的 女人 和 小 孩 都 看 不 出 来 。 后 来 招呼 了 他 ,向 他 手指 着 的 地 方 看 去 , 才 看 出 了 一 个 女人 ， 
又 站 了 一 忽 ,我 的 眼睛 在 黑暗 里 经 惯 了 ,重复 看 出 了 他 的 两 个 小 孩 。 我 进去 叫 了 他 一 声 , 问 他 
为 什么 要 这 样 的 动 气 , 他 就 把 手 一 指 , 指 着 煤 沿 上 的 那 女 人 说 : 

“这 自 东 西 把 我 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 三 块 多 钱 , 一 下 子 就 花 完 了 。 去 买 了 这 些 捆 尸 体 的 布 
来 Ms "说 着 他 用 脚 一 踢 , 地 上 果然 滚 了 一 包 白 色 的 布 出 来 。 他 一 边 向 我 问 了 些 寒 陡 话 ,一 
边 就 感 紧 了 眉头 说 : 

“我 的 心思 ,她 们 一 点 儿 也 不 晓得 ,我 要 积 这 几 块 钱 干 什么 ? 我 不 过 想 自 家 去 买 一 辆 旧 和 车 
来 拉 , 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 钱 呀 ! 天 气 热 了 ,我 们 穷人 ,就 是 光 着 疹 肋 儿 , 也 有 什么 要 紧 ? 她 却 
要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 啊 ?” 

我 听 了 这 一 段 话 ,心里 虽 则 也 为 他 难受 ,但 口上 只 好 安慰 他 说 : 

“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 , 积 几 个 钱 ,是 很 容易 的 事情 ,你 但 须 忍 耐 着 ,三 四 块 钱 是 不 难 再 积 

我 说 完了 话 , 忽 而 在 沉沉 的 静寂 中 ,从 烷 沿 上 听 出 了 几 声 暗 泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 若 袋 里 
有 钱 , 一 定 要 全 部 拿 出 来 给 他 ,请 他 息 怒 。 但 是 我 身边 一 摸 , 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 货币 。 呆 呆 
的 站 着 ,心里 打算 了 一 会 ,我 觉得 终究 没有 方法 好 想 。 正 在 着 恼 的 时 候 ,我 里 边 小 神 袋 里 哪 哪 
响 着 的 一 个 银 表 的 针 步 声 ,忽而 硕 动 了 我 的 耳膜 。 我 知道 车 在 此 时 ,当面 把 这 银 表 拿 出 来 给 
他 ,他 是 一 定 不 肯 受 的 。 述 疑 了 一 会 ,我 想 出 了 一 个 主意 , 乘 他 不 注意 的 时 候 ,悄悄 的 把 表 拿 了 
出 来 ;和 他 讲 着 些 奈 劝 他 的 话 ,一 边 我 走 上 前 去 了 一 步 ,顺手 把 表 搁 在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 后 
又 和 他 交换 了 几 句 言语 ,我 就 走出 来 了 。 我 出 到 了 门 外 , 走 进 胡 同 ,心里 感 得 的 一 种 沉闷 , 比 午 
后 上 城 外 去 的 时 候 更 其 了。 我 只 恨 我 自家 太 无 能 力 , 太 没有 勇气 。 我 仰天 看 看 ,在 深沉 的 天 空 
里 ,只 看 出 了 几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 ,我 刚 起 床 ,正在 那里 刷牙 河口 的 时 候 ,听见 门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ,就 看 
见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 他 问 了 我 一 声 好 , 手 向 车 斗 里 一 摸 ,就 把 那个 表 拿 出 来 , 问 我 说 : 

“先生 ,这 是 你 的 罢 ? 你 昨 晚上 掉 下 的 罢 ?” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 。 马 上 就 说 : 

“这 不 是 我 的 ,我 并 没有 掉 表 。 

他 连 说 了 几 声 奇怪 ,把 那 表 的 来 历 说 了 一 阵 , 见 我 坚 不 肯 认 , 就 也 没有 方法 , 收 起 了 表 , 慢 
慢 的 拉 着 空 车 向 东 走 了 。 


下 


夏至 以 后 ,北京 接连 下 了 半 个 多 月 的 雨 。 我 因为 一 天 晚上 ,没有 盖 被 睡觉 ,车 了 一 场 很 重 
的 病 ,直到 了 二 礼拜 前 才 得 起 床 。 起 床 后 第 三 天 的 午后 ,我 看 看 久 雨 新 者 ,天 气 很 好 ,就 拿 了 一 
根 手 杖 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 门 , 所 以 出 了 门 就 走 往 西 边 , 依 旧 想 到 我 平时 所 爱 
的 平 则 门 外 的 河 边 去 闲 行 。 走 过 那 胡 同 角 上 的 破 屋 的 时 候 , 我 只 看 见 门 口 立 了 一 群 人 ,在 那里 
看 热 曾 。 屋 内 有 人 在 低 声 吸 泣 。 我 以 为 那 拉 车 的 又 在 和 他 的 女人 吵闹 了 ,所 以 也 就 走 了 过 去 ， 
去 看 热闹 ,一边 我 心里 却 暗暗 的 想 着 : 

“今天 若 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ,我 却 可 以 解决 他 们 的 问题 。 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医药 费 的 钱 还 没有 用 完 , 皮 包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 
收藏 着 在 哩 。 我 踏 近 前 去 一 看 , 破 屋 里 并 没有 拉 车 的 影子 ,只 有 他 的 女人 坐 在 煤 沿 上 峰 ,一 个 
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小 一 点 的 小 孩 , 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ,也 在 陪 着 她 器 。 看 了 一 会 ,我 终 摸 不 着 头脑 ,不 晓得 
她 为 什么 要 避 。 和 我 一 块 儿 站 着 的 人 ,有 的 哪 哪 的 在 那里 叹息 ,有 的 也 拿 出 手巾 来 在 控 眼 泪 
说 :“ 可 怜 哪 ,可 怜 哪 1" 我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 人 间 了 一 番 , 才 知道 她 的 男人 ,前 几 天 在 
南下 洼 的 大 水 里 淹 死 了 。 死 了 之 后 ,她 还 不 晓得 ,直到 第 二 天 的 傍晚 ,由 拉 车 的 同伴 认 出 了 他 
的 相貌 , 才 跑 回来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 儿子 ,得 了 此 信 , 冒 雨 走 上 南 横 街 南边 的 尸 场 去 一 看 ， 
就 大 峰 了 一 阵 。 后 来 她 自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 里 自尽 过 一 次 ,经 她 儿子 的 呼救 ,附近 的 居 
民 , 费 了 许多 气力 , 才 把 她 捞 救 上 来 。 过 了 一 天 ,由 那 地 方 的 慈善 家 ,出 了 钱 把 她 的 男人 埋葬 完 
毕 , 且 给 了 她 三 十 斤 面 票 , 八 十 吊 铜 子 , 方 送 她 回来 。 回 来 之 后 ,她 白天 晚上 只 是 丑 , 已 经 三 了 
好 几 天 了 。 我 听 了 这 一 番 消 息 ,看 了 这 一 场 光 景 ,心里 只 是 难受 。 同 一 两 个 月 前 头 , 半 夜 从 前 
门 回来 , 坐 在 她 男人 的 车 上 , 听 他 的 诉说 时 一 样 ,觉得 这 些 光景 , 决 不 是 她 一 个 人 的 。 我 忽而 想 
起 了 我 的 可 怜 的 女人 ,又 想起 了 我 的 和 那 在 地 上 器 的 小 孩 一 样 大 的 儿女 ,也 觉得 眼睛 里 热 起 来 
痒 起 来 了 。 我 心里 正在 难受 。 忽 而 从 人 从 里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 的 小 孩 赤 足 祖 胸 的 跑 了 进来 。 
他 小 手 里 拿 了 几 个 铜 子 踊 手 踊 脚 的 对 她 说 : 

“ 妈 ,你 瞧 , 这 是 人 家 给 我 的 。 

看 热闹 的 人 ,看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ,和 他 那 小 手 的 滑稽 的 样子 ,有 几 个 笑 着 走 了 ， 
只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼泪 的 老 妇 人 ,还 站 在 那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ,就 也 踏 了 进去 问 她 
说 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 肿 红 的 眼睛 来 ,对 我 看 了 一 眼 , 点 了 一 点 头 , 仍 复 伏 倒 头 去 在 哀 哀 的 哭 着 。 我 想 叫 
她 不 器 ,但 是 看 看 她 的 情形 ,党 得 是 不 可 能 的 ,所 以 只 好 默默 的 站 着 ,眼睛 看 见 她 的 瘦削 的 双肩 
一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 钟 , 门 外 又 忽而 挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 被 
他 们 看 得 不 耐烦 了 ,就 走出 了 一 步 对 他 们 说 : 

“你 们 看 什么 热 闪 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 器 ,你 们 有 什么 好 看 ?7” 

那 八 岁 的 孩子 ,看 我 心里 发 了 恼 ,就 走 上 门口 ,把 一 扇 破门 关上 了 。 喀 丹 一 响 , 屋 里 忽而 暗 
了 起 来 ,他 的 与 着 的 母亲 ,好 象 也 为 这 变化 所 惊动 ,一 时 止 住 哭 声 , 擎 起 眼 来 看 她 的 孩子 和 离 门 
不 远 呆 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ,就 劝 她 说 : 

“看 养 孩 子 要 紧 , 你 老 是 器 也 不 是 道理 ,我 阁 可 以 帮 你 的 忙 ,我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。” 

她 听 了 这 话 ,一 边 吸 泣 ,一 边 断 断 续 续 的 说 : 

“我 sv ie 我 Seon 别 的 都 不 怪 ,我 ores 只 … 只 怪 他 何以 死 的 那么 快 。 也 ……: 也 不 知 他 Ts 
他 是 自家 沉 河 的 呢 , 还 是 ……” 

她 说 了 这 一 句 又 峰 起 来 了 ,我 没有 方法 ,就 从 袋 里 拿 出 了 皮包 , 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 
给 她 说 : 

“这 虽然 不 多 ,你 拿 着 用 罢 !” 

她 听 了 这 话 , 又 止 住 了 避 , 咀 泣 着 对 我 说 : 


他 活着 的 时 候 , 老 …… 老 想 自 己 买 一 辆 车 ,但 是 …… 但 是 这 心愿 儿 终究 没有 达到 。…… 前 天 
我 ,我 到 冥 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 , 想 烧 给 他 , 那 一 家 掌柜 的 要 我 六 块 多 钱 , 我 没有 定 下 来 。 
你 …… 你 老爷 心 好 ,请 你 ,请 你 老爷 去 买 一 辆 好 ,好 的 纸 车 来 烧 给 他 罢 !” 
说 完 她 又 器 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ,心里 愈 党 得 难受 , 呆 呆 的 立 了 一 忽 , 只 好 把 刚才 的 那 张 
钞票 收 起 ,一 边 对 她 说 :你 别 届 了 罢 ! 他 是 我 的 朋友 , 那 纸 糊 的 洋 车 ,我 明天 一 定 去 买 了 来 ,和 
160 


郁达夫 小 说 全 集 





你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ,我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 从 来 没有 办 过 丧事 ,所 以 寻 来 寻 去 ， 
总 寻 不 出 一 家 和 冥 衣 铺 来 定 那 纸 糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 , 找 定 了 一 家 , 付 了 他 钱 , 要 他 
赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 , 那 纸 洋 车 糊 好 了 ,恰巧 天 气 也 不 下 十 ,我 早早 吃 了 午饭 ,就 雇 了 四 辆 洋 车 , 同 她 
及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 男人 的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 , 因 为 我 前 面 的 一 乘 人 力 车 上 只 
载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 , 大 街 上 来 往 的 红 男 绿 女 只 是 凝 目的 在 看 我 和 我 后 
面 车 上 的 那个 眼睛 丑 得 红肿 ,衣服 初 寝 的 中 年 妇 人 。 我 被 众人 的 目光 散 拱 不 过 ,心里 起 了 一 种 
不 可 抑 坎 的 反抗 和 诅 听 的 毒 念 ,只 想 放 大 了 喉 晓 向 着 那些 红 男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 狠 命 的 叫 
时 着 说 : 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ,这 可 怜 的 拉 车 者 ,是 为 你 们 所 逼 死 的 呀 ! 你 们 还 
看 什么 ?” 

一 九 二 四 年 八 月 十 四 日 作 于 北京 


原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 五 日 4 大 平 洋 ? 第 四 卷 第 九 号 
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秋 柳 


一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 , 搭 着 几 张 纵 横 的 床铺 。 与 房 门 相 对 的 北面 壁 上 有 一 口 
小 窗 ,从 这 窗 里 射 进来 的 十 月 中 旬 的 一 天 晴朗 的 早晨 的 光线 ,在 小 窗 下 的 床上 照 出 了 一 个 二 十 
五 六 岁 的 青年 的 睡 容 来 。 这 青年 的 面 上 带 有 疲倦 的 样子 ,本 来 没有 血色 的 他 的 睡 容 ,因为 房 内 
的 光线 不 好 ,更 苍白 得 怕人 。 他 的 头 上 的 一 头 漆黑 粗 长 的 头发 , 便 是 他 的 唯一 的 美 点 , 莲 莲 的 
散在 一 个 白布 的 西洋 枕 上 。 房 内 还 有 两 张 近 房 门 的 床铺 ,被 衬 都 已 折合 得 整整 齐 齐 , 每 日 早起 
惯 的 这 两 张 床 的 主人 ,不 知已 经 往 什 么 地 方 去 了 。 这 三 张 床 铺 上 都 是 没有 蚊帐 的 。 

房 里 有 两 张 桌子 ,一 张 摆 在 北面 的 墙壁 下 , 靠 着 那 青年 睡 着 的 床 头 ,一 张 系 摆 在 房 门 边 上 
的 。 两 张 桌子 上 挫 着 些 肥皂 盒子 ,镜子 , 纸 烟 钠 , 文 房 具 ,和 几 本 定 庵 全 集 《4 唐 诗 选 ) 之 类 。 靠 着 
北面 墙壁 的 那 张 桌子 ,大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专用 的 ,因为 在 那些 杂乱 的 钠 盒 书籍 的 中 间 有 一 
册 红 皮 面 的 洋 书 和 一 和 册 淡 绿色 的 日 记 , 在 那 黑 暗 的 室内 放 异 样 的 光彩 。 日 记 上 面 记 着 两 排 横 
字 ,“ 一 九 二 一 年 日 记 ”“ 于 质 夫 ”。 洋 书 的 名 目 是 《The Earthly . Paradise》” By William Morris” 。 

这 地 房 只 有 一 扇 朝 南 的 小 门 , 门 外 就 是 阶 檐 , 棍 外 便 是 天 井 。 

从 天 井 里 射 进来 的 太阳 光线 ,渐渐 的 照 到 地 房 里 来 ,地 房 里 浮动 着 的 尘埃 在 太阳 光线 里 看 
得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 眼睛 ,向 门 外 一 望 ,觉得 阳光 强烈 , 射 得 眼睛 开 不 开 来 。 朝 里 翻 
了 一 转身 ,他 又 呆 呆 的 睡 着 了 。 正 是 早晨 九 点 三 五 十 分 的 样子 ,在 僻静 的 埠 内 的 这 家 小 客栈 
里 ,现在 却 当 最 静寂 的 时 候 , 所 以 那 青 年 得 尽 意 贪 他 的 安睡 。 


过 了 半点 多 钟 ,一 个 体格 壮大 ,年 约 四 十 五 六 , 戴 一 副 墨 色 小 眼镜 , 头 上 有 一 块 秃 的 绅士 跑 


了 进来 , 走 近 青 年 的 床 边 叫 着 说 : 

“ 质 夫 ! 你 昨 晚 上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 到 此 刻 还 没有 起 ?”" 青 年 翻 过 身 , 擦 擦 眼睛 ,一 边 打 
响 欠 ,一边 说 : ’ 

“ 噢 ! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 早 !” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ,还 要 说 早 哩 ! 你 昨 晚 在 什么 地 方 ?” 

“我 昨 晚 在 吴 风 世家 里 讲 闲话 ,一 直 坐 到 十 二 点 钟 才 回 来 的 。 省 长 说 开除 闹事 的 几 个 学 
生 , 究 竟 怎 么 样 了 ?” 

“ 怕 还 有 几 天 好 等 呢 !1” 

昕 了 这 一 句 话 , 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 绸 被 里 坐 了 起 来 。 披 了 一 件 留学 时 候 做 的 大 袖 寝 袍 ， 
他 跑 出 了 房 门 , 便 上 后 面 厨房 里 去 洗面 刷牙 去 。 

质 夫 眼看 着 高 更 的 青天 ,一面 刷 牙 ,一 面 在 那里 想 昨 晚上 和 吴 风 世上 班子 里 去 的 冒险 事 
情 。 他 洗 完 了 面 , 回 到 房 里 来 换 洋 服 的 时 候 , 明 先 正 坐 在 房 门 口 的 桌 上 看 《唐诗 选 》。 质 夫 换 好 
了 洋 服 , 便 对 明 先 说 : 

“ 明 先 ! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 ,我们 是 来 教书 ,并 不 是 来 避难 的 。 这 样 在 空中 悬挂 着 的 
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状态 , 若 再 经 过 一 两 个 礼拜 , 怕 我 要 变 成 极度 的 神经 衰弱 症 呢 ! 

依 质 夫 讲 来 ,这 一 次 法 政 专门 学 校 的 风潮 ,是 很 容易 解决 的 。 开 除 几 个 闹事 的 学 生 ,由 省 
长 或 教育 厅 长 迎接 校长 教职员 全 体 回 校 上 课 ,就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风潮 竟 延 宕 至 一 星期 多 ， 
还 不 能 解决 ,都 是 因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 虽 在 这 样 的 气愤 ,一边 心 里 却 有 些 希望 这 事 
件 再 延长 几 天 的 心思 。 因 为 法 政 学 校 远 在 城 外 ,万 一 事件 解决 , 搬 回 学 校 之 后 ,白天 他 若 要 进 
城 上 班子 里 去 , 颇 非 容易 ,晚上 进 城 , 因 城 门 早 闭 ,进出 更 加 不 便 。 上 昨天 晚上 , 吴 风 世 替 他 介绍 
的 那 姑娘 海棠 , 脸 儿 虽 则 不 好 ,但 是 她 总 是 一 个 女性 。 目 下 断绝 女人 有 两 三 月 之 久 的 质 夫 , 只 
求 有 一 个 女性 ,和 她 谈 谈 就 够 了 ,还 要 问 什么 美 丑 。 况 且 昨 晚上 看 见 的 那 海棠 ,又 好 象 非常 忠 
厚 似 的 , 质 夫 已 动 了 一 点 怜惜 的 心情 ,此 后 若海 党 能 披 心 沥 胆 的 待 他 ,他 也 想 尽 他 的 力量 ,报效 
她 一 番 。 

质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 , 便 跑 上 大 街 上 去 闲逛 去 了 。 


长 江北 岸 的 秋风 ,一 天 一 天 的 凉 冷 起 来 。 法 政 学 校风 潮解 决 以 后 , 质 夫 搬 回 校内 居住 又 快 
一 礼拜 了 。 闹 事 的 几 个 学 生 ,都 已 开除 , 陆 校 长 因为 军阀 李 麦 总 不 肯 仍 复 让 他 在 那里 做 教育 界 
的 领袖 ,所 以 为 学 校 的 前 途 计 ,他 自家 便 辞 了 职 。 那 一 天 正 是 陆 校长 上 学 校 最 后 的 一 日 。 

陆 校 长 自 到 这 学 校 以 来 , 事 事 整顿 ,非但 A 地 的 教育 界 里 的 人 都 仰 幕 他 , 便 是 这 一 次 闹事 
的 几 个 学 生 , 心 里 也 很 佩服 的 。 一 般 中 立 的 大 多 数 的 学 生 , 当 风潮 发 生 的 时 候 , 虽 不 出 来 力争 ， 
但 对 陆 校长 却 个 个 都 且 之 若 父 , 爱 之 若 母 ,一 听 他 要 辞职 , 便 都 变 成 失 了 牧童 的 迷 羊 , 正 不 知道 
怎么 才 好 。 这 几 日 来 ,学 校 的 寄宿 舍 里 , 正 同 冷 灰 堆 一 样 , 连 闲 来 讲话 的 时 候 , 都 没有 一 个 发 高 
声 的 人 了 。 教 职员 中 ,大 半 都 是 陆 校长 聘请 来 的 人 ,经 了 这 一 次 风潮 ,并 且 又 见 陆 校长 去 了 ,也 
都 有 点 免 死 狐 悲 的 误 感 。 大 家 因为 继任 的 校长 ,是 同事 中 最 老实 的 许 明 先 的 缘故 ,不 能 辞职 ， 
但 是 各 人 的 心里 都 无 热 意 , 大 约 离散 也 不 远 了 。 

陆 校长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 , 把 未 完 的 讲义 分 给 了 一 二 两 班 的 学 生 , 退 堂 的 时 候 
对 学 生 说 : - 

“我 为 学 校本 身 打算 ,还 不 如 辞职 的 好 ,你 们 此 后 应 该 刻意 用 功 , 不 要 使 人 家 说 你 们 不 成 样 
子 , 那 就 是 你 们 爱戴 我 的 最 好 的 表示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ,但 是 你 们 的 荣辱 ,我 还 在 当 作 自家 
的 荣辱 看 的 。 

说 了 这 几 句 话 ,一 二 两 班 里 的 学 生 眼 圈 都 红 了 。 

敲 十 点 钟 的 时 候 , 全 校 的 学 生 齐集 在 大 讲堂 上 , 听 陆 校长 的 训话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校长 ,不 改 常 时 的 态度 , 挺 着 了 五 尺 八 寸 长 的 身体 ,放大 了 洪 钟 似 的 喉 音 对 
学 生 说 : 

“这 一 次 风潮 的 始末 ,想来 诸 君 都 已 知道 ,不 要 我 再 说 了 。 但 是 我 在 这 里 , 李 麦 总 不 肯 甘 
休 。 与 其 为 我 个 人 的 缘故 ,使 李 麦 来 破坏 这 学 校 , 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 ,保全 这 学 校 的 好 。 
我 当 临 去 的 时 候 , 三 件 事情 ,希望 诸 君 以 后 能 够 守 着 ,第 一 就 是 要 注意 秩序 。 没 有 秩序 是 我 们 
中 国人 的 通病 ,以 后 我 希望 诸 君 无 论 在 什么 时 候 , 都 能 维持 秩序 。 秩 序 能 维持 , 那 无 论 什么 事 
情 都 能 于 了 。 第 二 是 要 保重 身体 ,我 们 中 国 不 讲究 体育 ,所 以 国民 大 抵 未 老 先 衰 ,不 能 成 就 大 
事业 ,以 后 希望 诸 君 能 保重 身体 ,使 健全 的 精神 得 有 健全 的 依附 之 所 , 那 我 们 中 国 就 有 希望 了 。 
第 三 是 要 尊重 学 问 。 我 们 在 气愤 的 时 候 , 昌 则 说 学 问 无 用 ,正人 君子 , 反 遭 毒害 ,但 是 九 九 归 
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原 , 学 问 究竟 是 我 们 的 根基 ,根基 不 固 ,终究 不 能 成 大 事 创 大 业 的 。” 

陆 校长 这 样 简单 的 说 了 几 句 ,悠悠 下 来 的 时 候 , 大 讲堂 里 有 几 处 啼 泣 的 声音 , 听 得 出 来 了 。 
质 夫 看 了 陆 校长 的 神色 不 动 的 脸色 ,看 了 他 这 一 种 从 容 自 在 的 殉 教 者 的 态度 ,又 被 大 讲堂 内 静 
肃 的 空气 一 压 , 早 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ,及 听 了 学 生 的 暗 泣 声音 ,他 立刻 觉得 眼睛 里 酸 
痛 起 来 。 不 待 大 家 散会 , 质 夫 却 一 个 人 先 跑 回 了 房 里 。 

陆 校长 去 校 的 那 一 天 , 质 夫 心里 只 觉得 一 种 悲愤 ,无 处 可 以 发 泄 , 所 以 下 半天 他 也 请 了 半 
天 假 , 跑 进 城 来 。 他 在 大 街 上 走 了 一 会 ,总 党 得 无 聊 之 极 ,不 知 不 党 ,他 的 两 脚 就 向 了 官 娟 聚集 
着 的 金钱 巷 走 去 。 到 了 鹿 和 班 的 门口 ,正在 迟疑 的 时 候 , 门 内 站 着 的 几 个 男人 , 却 大 声 叫 着 说 ， 

“引路 ! 海棠 姑娘 房 里 !1” 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 , 就 不 得 不 马上 跑 进去 。 海 党 的 矮小 的 假 母 , 鼻 上 打 了 几 条 皱纹 笑 嘻 
吐 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 房 ,看见 海棠 刚 在 那里 吃 早饭 的 样子 。 她 手 里 捏 了 饭碗 ,从 桌子 上 站 了 
起 来 。 今 天 她 的 装饰 与 前 次 不 同 。 头 上 梳 了 一 条 辫子 , 穿 的 是 一 件 蓝 纹 子 的 棉 只 , 童 着 一 件 青 
灰 竹 布 的 单 衫 ,底下 穿 的 是 一 条 艇 青 湖 络 的 裤子 。 她 大 约 是 刚才 起 来 , 脸 上 的 血色 还 没有 流 
通 , 所 以 比 前 次 更 觉得 苍白 ,新 梳 好 的 光泽 泽 的 关子 , 添 了 她 一 层 可 怜 的 样子 。 质 夫 走 近 她 的 
身边 问 她 说 : 

“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ?” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 ,没有 什么 早饭 中 饭 的 。” 

这 样 讲 了 一 句 , 她 脸 上 露 了 一 脸 悲 寂 的 微笑 , 质 夫 忽而 觉得 她 可 爱 起 来 , 便 对 她 说 : 

“你 吃 你 的 罢 ,不 必 来 招呼 我 。 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ,又 微微 笑 着 说 : 

“我 吃 好 了 ,今天 吴 老 爷 为 什么 不 来 ?” 

“他 还 有 事情 ,大 约 晚 上 总 来 的 。 

假 母 拿 了 一 枝 三 炮台 来 请 质 夫 吸 , 质 夫 接 了 过 来 就 对 她 说 : 

质 夫 在 床 沿 上 坐 下 之 后 , 假 母 问 他 说 : 

“于 老爷 ,海棠 天 天 在 等 你 ,你 怎么 老 是 不 来 ? 吴 老 和 苑 是 天 天 晚上 来 的 。 

“他 住 在 城 里 ,我 住 在 城 外 ,我 当然 是 不 能 常 同 他 同 来 的 。” 

海棠 在 旁边 只 是 呆 呆 的 听 质 夫 和 她 假 母 讲 闲话 。 既 不 来 插嘴 ,也 不 朝 质 夫 看 一 眼 。 她 收 
住 了 一 双 倒 挂 下 的 眼睛 , 尽 在 那里 吸 一 枝 纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 ,就 把 班子 里 近来 生意 不 好 ,一 月 要 开销 几 多 ,海棠 不 会 待 客 的 事情 ， 
断断续续 的 说 了 出 来 。 质 夫 本 来 是 不 喜欢 那 假 母 , 听 了 这 些 话 更 不 快活 了 。 所 以 他 就 丢 下 了 
她 , 走 近 海棠 身边 去 ,对 海棠 说 : 

“海棠 ,你 在 这 里 想 什么 ?” 

一 边 说 一 边 质 夫 就 伸 出 手 向 她 面 上 摘 了 一 把 。 海 棠 慢 慢 举 起 了 她 那 迟 钝 的 眼睛 ,对 质 夫 
微微 的 笑 了 一 脸 ,就 也 伸 出 手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 了 。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 在 那里 玩 ,也 就 跑 
了 出 去 。 质 夫 拉 了 海棠 的 手 , 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 两 人 脸 朝 着 外 面 , 头 靠 在 床 里 亚 好 的 被 
上 。 质 夫 对 海棠 看 了 一 眼 ,她 的 两 眼 还 是 呆 呆 的 在 看 床 顶 。 质 夫 把 自家 的 头 靠 上 了 她 的 胸 际 ， 
她 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 。 质 夫 觉 得 没有 话 好 同 她 讲 , 便 轻 轻 的 问 她 说 : 

“你 妈 待 你 怎么 样 ?” 

她 只 回 他 说 : 
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“没有 什么 。 

正 这 时 候 ,一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 一 个 七 八 个 月 大 的 小 娃娃 进来 了 。 质 夫 就 从 床上 站 
起 来 , 走 上 去 看 那 小 娃娃 ,海棠 也 跟 了 过 来 , 质 夫 问 她 说 : 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 播 着 头 说 : 

“不 是 ,是 我 姊 姊 的 。 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“不 知道 。 

这 样 的 问答 了 几 句 , 质 夫 把 那 小 孩 抱 出 来 看 了 一 遍 , 乳 母 就 走 往 后 间 的 房 里 去 了 。 后 间 原 
来 就 是 乳母 的 寝室 。 

质 夫 坐 了 一 回 ,说 了 几 句 闲话 ,就 从 那里 走 了 出 来 。 他 在 狭隘 的 街 上 向 南 走 了 一 阵 ,看 看 
时 间 已 经 不 早 , 便 一 个 人 走 上 一 家 清真 菜馆 里 去 吃 夜 饭 。 这 家 姓 杨 的 教 门 馆 , 门 面 虽 则 不 大 ， 
但 是 当 柜 的 一 个 媳妇 儿 , 生 得 俊俏 得 很 ,所 以 质 夫 每 次 进 城 ,总 要 上 那 菜 馆 去 吃 一 次 。 

质 夫 一 进 店 门 , 他 的 一 双 灵 活 的 眼睛 就 去 寻 那 媳妇 儿 , 但 今天 不 知 她 上 哪里 去 了 ,楼 下 总 
寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 上 楼 的 时 候 , 楼 上 听 差 的 几 个 回 子 一 齐 招呼 了 他 一 声 ,他 抬头 一 看 ， 
门 头 却 遇 见 了 那 媳 妇 儿 。 那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 , 质 夫 倒 红 起 脸 来 ,因为 他 是 穿 洋 服 的 ,所 以 
店 里 的 人 都 认识 他 ,他 一 上 楼 , 几 个 听 差 的 人 就 让 他 上 那 一 间 里 边 角 上 的 小 屋 里 去 了 。 一 则 今 
天 早晨 的 郁闷 未 散 ,二 则 午后 去 看 海棠 ,又 党 得 她 冷落 得 很 , 质 夫 心里 总 觉得 快 快 不 乐 。 得 了 
那 回回 的 女人 的 一 脸 微笑 ,他 心里 虽然 轻快 了 些 , 但 总 觉得 有 点 寂寞 。 写 了 一 张 请 单 ,去 请 吴 
风 世 过 来 共 饮 的 时 候 , 他 心里 只 在 那里 追 想 海外 咖啡 店 里 的 情趣 : 

“要 是 在 外 国 的 咖啡 店 里 , 那 我 就 可 以 把 那 姓 妇 儿 拉 了 过 来 , 抱 在 膝 上 。 也 可 以 口 对 日 的 
接送 几 杯 葡萄 酒 ,也 可 以 摸 摸 她 的 上 下 。 唉 ,我 托 生 错 了 ,我 不 该 生 在 中 国 的 。” 

“请 客 的 就 要 回来 了 ;点 几 样 什么 菜 ?” 一 个 中 年 回 子 又 来 问 了 一 声 。 

“等 客 来 了 再 和 你 说 !1” 

过 了 一 刻 , 匡 风 世 来 了 。 一 个 三 十 一 二 ,身材 纤长 的 漂亮 绅士 ,我 们 一 见 , 就 知道 他 是 在 花 
柳 界 有 艳福 的 人 。 他 的 清秀 多 智 的 面庞 , 潇 酒 的 衣服 ,讲话 的 清音 ,多 有 牵引 人 的 迷 力 。 质 夫 
对 他 看 了 一 眼 ,相形 之 下 ,觉得 自家 在 中 国 社会 上 应 该 是 不 能 占 胜 利 的 。 风 世 一 进 质 夫 的 那 间 
小 屋 , 就 问 说 : 

“ 质 夫 ! 怎么 你 一 个 人 便 跑 上 这 里 来 ?” 

质 夫 就 把 刚才 上 海 党 家 去 ,海棠 怎么 怎么 的 待 他 ,他 心里 想 得 没 趣 ,就 跑 到 这 里 来 的 情节 
讲 了 一 遍 。 风 世 听 了 笑 着 说 : 

“你 好 大 胆 ,在 白 日 青天 的 底下 竟 敢 一 个 人 跑 上 班子 里 去 。 海 棠 那 策 姑 娘 ,本 来 是 如 此 的 ， 
并 不 是 冷遇 。 因 为 她 不 能 对 付 客人 ,所 以 近来 客 少 得 很 。 我 因为 爱 她 的 忠厚 ,所 以 蔡 你 介绍 
的 ,你 若 不 喜欢 ,我 就 同 你 上 另外 的 班子 里 去 找 一 个 罢 。” 

质 夫 听 了 这 话 ,回想 了 一 遍 , 觉 得 刚才 海棠 的 态度 确 是 她 的 愚笨 的 表现 ,并 不 是 冷遇 , 且 又 
听 说 她 近来 客 少 , 心 里 却 起 了 一 种 侠义 心 , 便 自家 对 自家 起 誓 说 : 

“我 要 救世 人 ,必须 先 从 救 个 人 人 手 。 海 党 既是 短 必 差 池 的 赶 人 不 上 ,我 就 蔡 她 尽 些 力 
罢 。 

质 夫 喝 了 几 杯 酒 对 吴 风 世 发 了 许多 牢骚 ,为 他 自家 的 悲凉 激越 的 语气 所 感动 , 倒 滴 落 了 几 
滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 来 ,他 便 放 大 了 噪 子 说 : 
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“可 怜 那 鲁 钝 的 海棠 ,也 是 同 我 一 样 , 貌 又 不 美 ,又 不 能 媚 人 ,所 以 落得 清苦 得 很 。 唉 , 依 未 
成 名 君 未 嫁 ,可怜 俱 是 不 如 人 。” 

念 到 这 里 , 质 夫 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 说 : 

“海棠 海棠 ,我 以 后 就 震 你 出 力 罢 ,我 觉得 非常 爱 你 了 。 依 今 车 花 人 笑 痴 ,他 年 车 依 知 是 
谁 1” 

点 灯 时 候 , 吃 完 了 晚饭 , 质 夫 马上 想 回 学 校 去 ,但 被 风 世 劝 了 几 次 ,他 就 又 去 到 鹿 和 班 里 。 
那 时 候 他 还 带 着 些微 醇 , 所 以 对 了 海棠 和 风 世 的 情人 和 荷 珠 并 荷 珠 的 侄女 清官 人 怕 桃 , 讲 了 许多 
义 侠 的 话 。 同 戏院 里 唱 武 生 的 一 样 , 质 夫 胸 前 一 拍 , 半 真 半 假 的 叫 着 说 : 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 ,海棠 ! 你 也 不 必 自 伤 孤 冷 , 明 朝 我 蔡 你 去 贴 一 张 广 告 , 招 些 有 
钱 的 老爷 来 对 你 罢了 1!7” 

海棠 昕 了 这 话 , 也 对 他 哗 了 一 声 , 今 年 才 十 五 岁 的 下 桃 ,穿着 男孩 的 长 袍 马 袖 , 看 得 质 夫 的 
神气 好 笑 , 便 跑 上 他 的 身边 来 叫 他 说 : 

“ 喂 ,你 疯 了 人 么 ?” 

质 夫 看 看 怕 桃 的 形状 ,忽而 想到 了 与 他 两 月 不 见 的 吴 迟 生 的 身上 去 。 所 以 他 便 跑 上 她 的 
后 面 ,把 身子 伏 在 她 背 上 ,要 她 背 了 到 床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚上 风 世 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海棠 这 里 来 原来 是 蔡 质 夫 消 白天 的 气 的 。 所 以 一 进 班子 , 风 
世 就 跟 质 夫 走 上 了 海棠 房 里 。 风 世 的 情人 荷 珠 和 荷 珠 的 侄女 碧桃 ,因为 风 世 在 那里 ,所 以 也 跑 
了 过 来 。 风 世 因为 质 夫 说 今 晚 晚饭 吃 了 太 饱 ,不 能 消化 ,所 以 就 叫 海棠 的 假 母 去 买 了 一 块 钱 牙 
片 烟 ,在 床上 烧 着 。 质 夫 不 能 烧 烟 ,就 风 世 手 里 吸 了 一 口 , 便 从 床上 站 了 起 来 ,和 海棠 怕 桃 在 那 
里 演 那 义 侠 的 滑稽 活 剧 。 质 夫 伏 在 怕 桃 背 上 ,要 怕 桃 背 上 床 沿 之 后 ,就 拉 了 碧桃 , 睡 倒 在 烟 盘 
的 这 边 ,对 面 是 风 世 , 打 侧 睡 在 那里 烧 烟 , 荷 珠 伏 在 风 世 的 身上 ,在 和 他 幽幽 的 说 话 。 质 夫 拉 怕 
桃 睡 倒 之 后 , 莫 桃 却 骑 在 他 的 身上 , 问 起 种 种 不 相干 的 事物 来 。 质 夫 认真 的 说 明 给 她 听 ,她 也 
认真 的 在 那里 听 着 。 讲 了 一 忽 , 风 世 和 和 荷 珠 的 密语 停止 了 。 质 夫 听 得 他 们 的 密语 停止 后 , 倒 党 
得 自家 说 的 话说 得 太 多 了 , 便 朝 对 面 的 荷 珠 看 了 一 眼 , 荷 珠 也 正 呆 呆 的 在 那里 看 他 和 恬 桃 。 两 
人 的 视线 接触 的 时 候 , 荷 珠 便 喷 笑 了 出 来 。 这 是 荷 珠 特 有 的 爱 娇 , 质 夫 倒 被 她 笑 得 脸红 了 。 和 荷 
珠 一 面 笑 着 ,一面 便 对 质 夫 说 : 

“你 们 倒 象 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老爷 你 也 就 做 了 我 的 侄 儿 黑 ! 

质 夫 仰 起 头 来 ,对 有 呆 采 坐 在 床 前 椅子 上 的 海棠 说 : 

“海棠 ! 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 ,你 愿意 不 愿意 她 做 你 的 姑母 ?” 

海棠 听 了 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 ,就 走 到 床 语 上 来 坐 F 了 。 

质 夫 这 一 晚 在 海 党 房 里 坐 到 十 二 点 钟 打 后 才 出 来 ,从 温 软 光 明 的 妓女 房 里 , 走 到 黑暗 冷清 
的 外 面 街 上 的 时 候 , 质 夫 忽 而 打 了 一 个 冷 痉 。 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭隘 的 街 上 只 看 见 了 一 
条 长 狭 的 苍茫 无 底 的 天 空 , 浮 了 几 颗 明星 ,高 高 的 映 在 清 澄 的 夜 气 上 面 。 一 种 欢乐 后 的 孤寂 的 
翡 感 ,忽而 把 质 夫 的 心地 占领 上 。 风 世 要 留 质 夫 住 在 城 里 , 质 夫 怎么 也 不 肯 。 向 风 也 要 了 一 张 
出 城 券 , 质 夫 就 坐 了 人 力 车 ,从 人 家 睡 绝 后 的 街 上 , 跑 向 北 门 的 城 门下 来 。 守 城 门 的 警察 ,看 看 
质 夫 的 洋装 姿势 , 便 默 默 的 替 他 开 了 门 。 质 夫 下 车 出 了 城 门 ,在 一 条 高 低 不 平 的 乡下 道上 , 跌 
来 碰 去 的 走 回 学 校 里 去 。 他 的 四 周 都 是 黑 沉 沉 的 夜 气 , 仰 起 头 来 只 见得 一 湾 蓝 黑 无 穷 的 碧落 ， 
和 几 颗 明 灭 的 秋 星 。 一 道 城墙 的 黑 影 ,和 怪物 似 的 盘 跨 在 他 的 右手 城 壕 的 上 面 , 从 远 处 飞 来 的 
几 声 幽幽 的 犬 呐 声 ,好 象 是 在 城下 唱 送葬 的 挽歌 的 样子 。 质 夫 回 到 了 学 校 里 , 轻 轻 叫 开 了 门 。 
摸 到 自家 房 里 ,点 着 了 洋 烛 ,把 衣服 换 好 睡 下 的 时 候 , 远 处 已 经 有 鸡 啼 声 听 得 见 了 。 
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A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政 学 校 附近 的 萎 湖 公园 里 ,凋落 成 一 片 的 萧瑟 景象 , 道 劳 的 杨柳 榆 
树 之 类 ,在 清冷 的 早上 ,虽然 没有 微风 ,萧萧 的 黄 叶 也 沙 啦 沙 啦 的 飞 坠 下 来 。 微 寒 的 早晨 ,觉得 
温 软 的 重 会 可 恋 起 来 了 。 

天 生 的 好 恶性 ,与 质 夫 的 宣传 合作 了 一 处 ,近来 游 葛 的 风气 竟 在 A 地 法 政 专门 学 校 的 教 
职员 中 间 流 行 起 来 。 

有 一 天 , 质 夫 和 倪 龙 唐 、 许 明 先 在 那里 谈 东京 的 浪漫 史 的 时 候 , 忠 厚 的 许 明 先 红 了 脸 ,发 了 
一 声 叹 声 说 : 

“人 生 的 聚 散 , 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 前 ,我 正在 放荡 的 时 候 , 有 一 个 要 好 的 妓女 ,不 意 中 我 
昨天 在 朋友 的 席 上 遇见 了 。 那 妓女 在 五 六 年 前 ,总 要 算是 A 地 第 一 个 阔 窗 子 , 后 来 跟 了 一 个 
小 白 脸 跑 走 了 , 失 了 踪迹 。 昨 天 席 上 我 忽然 见 了 她 那 一 种 殿 迟 的 形容 , 倒 吃 了 一 惊 。 她 说 那 小 
白 脸 已 经 死 了 ,现在 她 改名 浴 云 , 仍 在 谭 和 班 里 接客 ,她 看 了 我 的 粗布 衣服 ,好 象 也 很 为 我 担忧 
似 的 , 问 我 现在 怎么 样 ,我 故意 垂头丧气 的 说 ' 我 也 渡 倒 得 不 堪 , 倒 难为 她 为 我 酒 了 一 点 同情 
的 眼泪 ,并且 教 我 闲 空 的 时 候 上 她 那里 去 逛 去 。 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 , 含 了 悲凉 的 微笑 ,对 明 先 念 着 说 : 

“ 尚 有 弱 袍 赠 , 应 怜 范 叔 寒 ,不 知 天 下 士 , 犹 作 布衣 看 。 

许 明 先 走 开 之 后 , 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 唐 说 : 

“ 那 庆 和 班 里 ,我 也 有 一 个 女人 在 那里 ,几时 带 你 去 逛 去 罢 ,顺便 也 可 以 探 探 滩 云 皇后 的 消 
息 。” 

原来 许 明 先 接 了 陆 校 长 的 任 , 他 们 同事 都 比 他 作 赵 匡 般 。 这 一 次 的 风潮 ,他 们 叫 作 陈 桥 兵 
变 。 因 此 质 夫 就 把 许 明 先 的 旧 好 称 作 了 皇后 。 

这 一 次 风潮 之 后 ,学 校 里 的 空气 变 得 灰 颓 得 很 。 教 职员 见 了 学 生 的 面 ,总 感 着 一 种 压迫 。 

质 夫 上 课 的 时 候 , 觉 得 学 生 的 目光 里 都 在 那里 说 一 一 你 还 在 这 里 么 ! 我 们 都 不 在 可 怜 你 ， 
你 也 要 走 了 吗 ? 因此 质 夫 一 听 上 课 的 钟 响 之 后 ,心里 总 觉得 迟 迟 不 进 ,与 风潮 前 的 勇 路 的 
心思 却 成 了 一 个 反对 ,有 几 天 他 竟 有 怕 与 学 生 见 面 的 日 子 。 一 下 课堂 ,他 便 觉 得 同 从 一 种 苦 役 
放免 了 的 人 一 样 , 感 得 几 分 轻快 ,但 一 想 明 天 又 要 去 上 课 , 又 要 去 看 那些 学 生 的 不 关心 的 脸色 ， 
心里 就 苦闷 起 来 。 到 这 时 候 , 他 就 不 得 不 跑 进 城 去 ,或 上 那 姓 杨 的 教 门 馆 去 谋 一 个 醇 饱 ,或 到 
海棠 那里 去 消磨 半夜 光阴 。 所 以 风潮 结束 ,第 二 次 搬 进 学 校 之 后 , 质 夫 总 每 天 不 得 不 进 城 去 。 
看 看 他 的 同事 ,他 也 党 得 他 们 是 同 他 一 样 的 在 那里 受精 神 上 的 苦痛 。 

质 夫 听 了 许 明 先 的 话 ,不 知 不 觉 对 倪 龙 庵 宣传 了 游荡 的 福音 ,并 促 他 也 上 鹿 和 班 去 探 探 以 
云 的 消息 。 倪 龙 庵 听 了 却 装 出 了 一 副 惊 丽 的 样子 来 对 质 夫 说 : 

“你 真 好 大 的 胆子 ,万 一 被 学 生 撞 见 了 ,你 怎么 好 ?" 

质 夫 回答 他 说 : 

“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 ,但 是 我 的 自由 却 不 愿意 被 道德 来 束缚 。 学 生 能 嫖 , 难 
道 先生 就 嫖 不 得 么 ?那些 想 以 道德 来 攻击 我 们 的 反对 党 ,你 若 仔 细 去 调查 调查 , 义 怕 更 下 流 的 
事情 ,他 们 也 在 那里 干 哟 1" 

这 几 句 话说 得 倪 龙 庵 心动 起 来 ,他 那 苍 黄 首长 的 脸 上 ,也 露 了 一 脸 微笑 说 : 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。” 
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第 二 天 是 星期 六 ,下 午 没有 课 的 。 质 夫 吃 完了 午饭 便 跑 进 龙 庵 的 房 里 去 ,悄悄 地 对 龙 唐 
说 : 

“ 今 晚上 我 约定 在 海棠 房 里 蔡 她 打 一 次 牌 , 你 也 算 一 个 搭 子 罢 。 一 个 是 吴 风 世 , 一 个 是 风 
世 的 朋友 ,我 们 叫 他 侄女 婿 的 程 权 和 ,你 认得 他 不 认得 ? 现在 我 进 城 去 了 ,在 风 世 家 里 等 你 ,你 
吃 过 晚饭 ,马上 就 进 城 来 !1” 

日 短 的 冬天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ,A 城 的 市 街 上 已 完全 呈 出 夜景 来 了 。 最 热闹 的 大 街 上 ,两 
面 的 店家 都 点 上 了 电灯 ,掌柜 的 大 口 里 哪 哪 的 嚼 着 饭 后 的 余 粒 ,有 呆 呆 的 站 在 柜台 的 周围 ,在 那 
里 看 来 往 的 行人 。 有 一 个 女人 走 过 的 时 候 , 他 们 就 交 头 接 耳 的 谈 笑 起 来 。 从 乡下 初 到 省 城 里 
来 的 人 , 手 里 捏 了 烟 管 , 慢 慢 的 在 四 五 尺 宽 的 街 上 东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 铃 接 铃 的 响 着 车 
铃 ,一 边 放 大 了 嗓子 叫 让 路 ,骂人 ,一 边 挤 命 的 在 那里 跑 。 车 上 坐 的 若是 女人 或 妓女 ,他 们 叫 得 
更 加 响 , 跑 得 更 加 快 ,可 怜 他 们 的 变态 性 欲 ,除了 这 一 刻 能 得 着 真 真 的 满足 之 外 ,大 约 只 有 向 病 
毒 很 多 的 土 娼 家 去 发 泄 的 。 狭 斜 的 妓 馆 埠 里 ,这 时 候 正 堆 杰 着 人 力 车 ,在 黄 灰色 的 光线 里 , 呈 
出 活跃 的 景象 来 。 菜 馆 的 使 者 拿 了 小 小 的 条 子 来 之 后 ,那些 调和 性 欲 的 活佛 ,就 装 得 光彩 光 
人 , 坐 上 人 力 车 飞 也 似 的 跑 去 。 有 饮食 店 的 街 上 ,两边 停 着 几 乘 杂乱 的 人 力 车 ,空气 里 散 满 了 
油 亨 鱼肉 的 香味 ,在 那里 引诱 游 惰 的 中 产 阶级 ,进去 喝酒 调 娼 。 有 儿 处 菜馆 的 窗 里 , 映 着 几 个 
男女 的 影 画 ,有 悲凉 的 胡琴 弦 管 的 声音 ,和 清脆 的 肉 声 传 到 外 边 寒冷 灰 黄 的 空气 里 来 。 底 下 站 
着 一 群 无 产 的 肉欲 追求 者 ,在 那里 隔 水 闻 香 。 也 有 作 了 认真 的 面色 ,站 着 尝 那 肉 声 的 滋味 的 ， 
也 有 叫 一 声 绝 望 的 好 ,就 慢 慢 走 开 的 。 

正 是 这 时 候 , 质 夫 和 吴 风 世 、 倪 龙 庵 慢 慢 的 走 下 了 长 街 , 在 金钱 埠 口 ,向 四 面 看 了 一 回 , 便 
匆匆 的 跑 进 去 了 。 他 们 进 埠 走 了 两 步 , 兜 头 遇 着 了 一 乘 飞 跑 的 人 力 车 。 质 夫 举 头 一 看 , 却 是 恬 
桃 、 荷 珠 两 人 。 恬 桃 穿着 银灰 组 子 的 长 袍 , 章 着 一 件 黑色 铁 机 组 的 小 背心 , 牌 戴 了 一 项 圆 形 的 
瓜 皮 帽 , 坐 在 荷 珠 的 身上 ,她 那 长 不 长 方 不 方 的 小 脸 上 , 常 有 一 层 红 和 白 颜 色 浮 着 ,一 双 目 光 射 人 
的 大 眼睛 ,在 这 黑暗 的 夜色 里 同 泉 鸟 似 的 尽 在 那里 凝视 过 路 的 人 。 质 夫 一 则 因为 她 年 纪 尚 小 ， 
天 真 烂漫 ,二 则 因为 她 有 些 地 方 很 象 吴 迟 生 ,本 来 是 比 海棠 还 要 喜欢 她 ,在 这 地 方 遇 着 ,一 见 了 
这 种 样子 ,更 加 觉得 痛 爱 ,所 以 就 赶 上 前 去 ,一 把 拉 住 了 那 人 力 车 叫 着 说 : 

“碧桃 ,你 上 什么 地 方 去 ?” 

恬 桃 用 了 她 的 还 没有 变 浊 的 小 孩 的 喉 音 说 :… 哦 ,你 来 了 么 ?” 先 请 家 去 坐 一 坐 ,我 们 现在 上 
第 一 春 去 出 局 去 ,就 回来 的 。” 

质 夫 听 了 她 那 小 孩 似 的 清音 ,更 舍不得 放 她 走 , 便 用 手 去 拉 着 她 说 :“ 尊 桃 你 下 来 , 叫 荷 珠 
一 个 人 去 就 对 了 。 你 下 来 同 我 上 你 家 去 。" 

玖 桃 也 伸 出 了 一 只 小 手 来 把 质 夫 的 手 捍 住 说 : 

“对 不 起 ,你 先 去 吧 ,我 就 回来 的 ,最 多 请 你 等 十 五 分 钟 。” 

质 夫 没有 办 法 ,把 她 的 小 手 拿 到 嘴 边 上 轻 轻 的 咬 了 一 口 ,就 对 她 说 : 

“那么 你 快 回来 ,我 有 要 紧 的 话 要 和 你 说 。 

质 夫 和 倪 吴 二 人 到 了 海棠 房 里 ,她 的 床上 已 经 有 一 个 烟 盘 摆好 在 那里 。 他 们 三 人 在 床上 
烧 了 一 会 烟 , 程 权 和 也 来 了 。 叔 和 的 年 纪 约 在 三 十 内 外 ,也 是 一 个 瘦长 的 人 。 脸 上 有 几 颗 红 
点 , 带 着 一 副 近视 眼镜 ,嘴角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些微 笑 。 因 为 他 是 荷 珠 的 侄女 清官 人 怕 桃 的 
客人 ,所 以 大 家 都 叫 他 作 侄女 婚 。 原 来 这 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 就 是 荷 珠 。 其 次 是 划 桃 ,但 是 则 
桃 的 红 不 过 是 因 荷 珠 而 来 的 。 质 夫 看 了 和 荷 珠 那 俊 俏 的 面庞 , 似 笑 非 笑 的 形容 , 带 些 红 黑 色 的 强 
壮 的 肉色 ,不 长 不 短 的 身材 ,心里 虽然 爱 她 ,但 是 因 她 太 红 了 ,所 以 他 的 动 富 济贫 的 精神 ,总 不 
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许 他 对 荷 珠 怀 着 好 感 。 吴 风 世 是 荷 珠 微 贱 时 候 的 老 客 , 进 出 已 经 有 五 六 年 了 ,非但 荷 珠 对 他 有 
特别 的 感情 ,就 是 庵 和 班 里 的 主人 ,对 他 也 有 些 敬 旦 之 心 。 所 以 荷 珠 是 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 ， 
吴 风 世 是 鹿 和 班 里 最 有 势力 的 嫖客 ,为 此 二 层 原因 , 席 和 班 里 的 绰号 ,都 是 以 荷 珠 `. 风 世 作 中 心 
点 拟 成 的 。 这 就 是 程 朱 和 的 绰号 侄女 婿 的 来 历 。 

程 叔 和 到 后 , 风 世 就 命 海 党 摆好 桌子 来 打牌 。 正 在 摆 桌 子 的 时 候 , 门 外 忽 发 了 一 阵 乱 喊 的 
声音 , 锋 桃 跳 进 海棠 的 房 里 来 了 。 恬 桃 刚 跳出 来 , 质 夫 同时 也 跑 了 过 去 ,把 她 紧 紧 的 抱 住 。 一 
步 一 步 的 抱 到 床 前 , 质 夫 就 把 胆 桃 推 在 程 叔 和 身上 说 : 

“ 叔 和 ,究竟 胜 桃 是 你 的 人 ,刚才 我 在 路 上 撞见 , 叫 她 回来 ,她 怎么 也 不 肯 , 现 在 你 一 到 这 
里 ,你 看 她 马上 就 跳 了 回来 。” 

程 上 权 和 笑 着 问 租 桃 说 : 

“你 在 什么 地 方 出 局 ?” 

“第 一 春 。” 

“是 谁 叫 的 ?” 

“ 金 老 符 。 

质 夫 接着 说 : 

“ 荷 珠 回来 没有 ?” 

碧桃 光 着 眼睛 , 尖 了 嘴 ,装着 了 怒 容 用 力 回答 说 : 

“不 晓得 !” 

桌子 摆好 了 , 吴 风 世 、 倪 龙 庵 、 程 权 和 就 了 席 坐 了 。 质 夫 本 来 不 喜欢 打牌 ,并 且 今 晚 想 和 怕 
桃 讲 讲 闲话 ,所 以 就 叫 海棠 代打 。 

他 们 四 人 坐 下 之 后 , 质 夫 就 走 上 坐 在 权 和 背后 的 莫 桃 身边 轻 轻 的 说 : 

“ 腹 桃 ,你 还 在 气 我 么 ?” 

这 样 说 着 , 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 碧桃 的 肩 上 去 。 恬 桃 把 身子 向 左边 一 避 , 质 夫 却 按 了 
一 个 空 , 倒 在 权 和 的 背 上 ,大 家 都 笑 了 起 来 。 碧 桃 也 笑 得 坐 不 住 了 ,就 站 了 起 来 逃 , 质 夫 追 了 两 
图 , 才 把 她 捉 住 。 拿 住 了 她 的 一 只 手 , 质 夫 就 把 她 拖 上 床 去 ,两 个 身体 在 琶 着 烟 盘 的 一 边 睡 下 
之 后 , 质 夫 便 轻 轻 的 对 她 说 : 

“ 怕 桃 你 是 真 的 发 了 气 呢 还 是 假 的 ?” 

“ 真 的 便 怎 么 样 ?” 

“ 真 的 么 ?” 

“ 暖 ! 真 的 ,由 你 怎么 样 来 弄 我 罢 !” 

“是 真 的 么 ?那么 我 就 爱 死 你 了 。” 

这 样 的 说 了 一 句 , 质 夫 就 狠 命 的 把 她 紧 抱 了 一 下 ,并 且 把 嘴 拿 近 采 桃 的 脸 上 ,重重 的 咬 了 
一 口 ,他 脸 上 忽然 挂 下 了 两 滴 眼 泪 来 。 鹏 桃 被 他 咬 了 一 口 , 想 大 声 地 叫 起 来 ,但 是 朝 他 一 看 , 见 
那 灵 活 的 眼睛 里 , 含 住 了 一 泓 清水 ,并 且 有 两 滴 眼 泪 已 经 流 在 天 上 , 倒 反而 吃 了 一 惊 ,就 呆 住 
了 。 质 夫 和 她 呆 看 了 一 忽 ,就 轻 轻 的 叫 她 说 

“ 怕 桃 ,我 有 许多 话 要 和 你 说 ,但 是 总 觉得 说 不 出 来 。 

又 停 了 一 忽 , 质 夫 就 一 句 一 名 幽幽 的 对 她 说 : 

“我 三 岁 的 时 候 , 父 亲 就 死 了 。 那 时 候 我 们 家 里 没有 钱 , 穷 得 很 。 我 在 书房 里 念书 ,因为 先 
生 非常 痛 我 的 缘故 , 常 要 受 学 伴 的 欺 , 我 哩 ,又 没有 气力 , 打 他 们 不 过 , 受 了 他 们 的 欺 之 后 ,总 老 
是 一 个 人 器 起 来 。 我 车 去 告诉 先生 哆 ,那么 先生 一 定 要 罚 他 们 啦 , 好 ,你 车 去 告诉 一 次 吧 , 下 次 
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他 们 其 侮 我 ,一定 得 更 厉害 些 。 我 若 去 告诉 母亲 哩 ,那么 本 来 在 伤心 的 可 怜 的 我 的 娘 , 老 要 同 
我 俩 一 道 器 起 来 。 为 此 我 受 了 欺 , 也 只 能 一 个 人 把 眼泪 吞 下 肚子 里 去 。 我 从 那 时候 起 ,就 一 天 
一 天 的 变 成 了 一 个 小 胆 , 没 出 息 , 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 候 我 见 了 一 个 我 们 街坊 的 女儿 , 心 
里 我 可 是 非常 爱 她 ,但 是 我 吓 , 只 能 远 远 的 看 看 她 的 影子 ,因为 她 一 近 我 的 身边 ,我 就 同 要 死 似 
的 难过 。 我 每 天 想 每 晚 想 的 想 了 她 二 年 ,可 是 没有 面对面 的 看 过 她 一 次 。 和 她 说 话 的 时 候 ,不 
消 说 是 没有 了 ,你 说 奇怪 不 奇怪 ? 后 来 她 同 我 的 一 位 学 伴 要 好 了 ,大 家 都 说 她 的 坏话 ,我 心里 
还 常常 蔡 她 辩护 。 现 在 她 又 嫁 了 另外 的 一 个 男人 , 听 说 有 三 四 个 小 孩子 生 下 了 。 十 四 岁 进 了 
中 学 校 ,又 被 同学 其 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 上 日 本 去 ,只 是 跑 来 跑 去 的 跑 了 七 八 年 。 他 
们 日 本 人 呀 ,其 我 可 更 厉害 了 。 到 了 今年 秋天 我 才 拖 了 这 一 个 ,你 瞧 吧 ,半死 的 身体 回 中 国 来 。 
在 上 海 哩 ,不 意 中 遇 着 了 一 个 朋友 ,他 也 是 姓 吴 ,他 的 样子 同 你 不 差 什 么 ,不 过 人 还 要 比 你 小 
些 。 他 病 了 ,他 的 脸 儿 苍白 得 很 ,但 是 也 很 好 看 ,好 象 透明 的 白 玻 璃 似 的 。 他 说 话 的 时 候 呀 , 声 
音 也 和 你 一 样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ,我 才 知 道 以 后 我 是 少 他 不 来 了 。 但 是 和 他 一 块 儿 住 
不 上 几 天 ,这 儿 的 朋友 又 打 电 报 来 催 我 上 这 儿 来 ,我 就 不 得 不 和 他 分 开 。 我 上 船 的 那 一 天 晚 
上 ,他 来 送 我 上 船 的 时 候 ,你 猜 怎么 着 ,我 们 俩 人 哪 ,这 样 的 抱 住 了 , 整 器 了 半夜 啊 。 到 了 这 儿 
两 个 月 多 , 忙 也 忙 得 很 , 干 的 事情 也 没有 味 儿 ,我 还 没有 写 信 去 给 他 。 现 在 天 气 冷 了 ,我 怕 他 的 
病 又 要 坏 起 来 呢 ! 半 个 月 前 头 由 吴 老 爷 替 我 介绍 ,我 才 认 得 了 海棠 和 你 。 海 棠 相貌 又 不 美 , 人 
又 每 ,客人 又 没有 ,我 心里 虽 在 痛 她 , 想 帮 她 一 点 忙 , 可 是 我 也 没有 许多 的 钱 ,可 以 赎 她 出 去 。 
你 这 样 的 乖 , 这 样 的 可 爱 ,我 看 见 了 你 ,就 仿佛 见 我 的 朋友 姓 吴 的 似 的 ,但 是 你 呀 ,你 又 不 是 我 
的 人 。 因 为 你 和 海棠 在 一 个 班子 里 ,我 又 不 好 天 天 来 找 你 说 什么 话 ,你 又 是 很 忙 的 ,我 就 是 来 
也 不 容易 和 你 时 常见 面 , 今 天 难得 和 你 遇见 了 ,你 又 是 这 样 的 有 气 了 ,你 说 我 难受 不 难受 ?” 

质 夫 悠悠 扬扬 的 诉说 了 一 番 ,说 得 莫 桃 也 把 两 只 眼睛 合 了 下 去 。 质 夫 看 了 她 这 副 小 孩 似 
的 翡 误 的 样子 ,心里 更 觉得 痛 爱 , 便 又 拼命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 拿 上 她 脸 上 去 的 时 
候 , 坐 在 打牌 的 四 个 人 ,忽而 大 叫 了 起 来 。 正 桃 和 质 夫 两 人 也 同时 跳出 了 床 , 走 近 打牌 的 桌子 
边 上 去 。 原 来 程 朱 和 赢 了 一 副 三 番 的 大 牌 , 大 家 都 在 那里 喝采 。 

不 多 一 忽 荷 珠 回来 了 。 吴 风 世 就 叫 她 代打 ,他 同 质 夫 走 上 烟 铺 上 睡 倒 了 。 质 夫 名 想起 了 
许 明 先 说 的 浴 云 ,就 问 着 说 : 

“ 风 世 ,这 班子 里 有 一 个 浴 云 ,你 认识 不 认识 ?” 

吴 风 世 果 了 一 有 呆 说 : 

“你 问 她 干什么 ?” 

“我 打算 为 龙 庵 去 叫 她 过 来 。 

“好 极 好 极 1” 

吴 风 世 便 命 海棠 的 假 母 去 请 如 云 姑娘 过 来 。 

歼 云 半 老 了 ,脸色 苍 黄 ,一 副 惧 翌 的 形容 , 令 人 容易 猜想 到 她 的 过 去 的 浪漫 史上 去 。 纤 长 
的 身体 , 瘦 得 很 ,一 双 狭 长 的 眼睛 里 常 有 盈盈 的 两 讼 清水 浮 着 ,梳妆 也 非常 滚 草 , 有 几 条 散乱 的 
发 丝 挂 在 额 上 , 穿 的 是 一 件 天 青花 维 的 棉 只 ,花样 已 不 流行 了 ,底下 是 一 条 黑 纹 子 的 大 脚 裤 。 
她 进 海棠 房 里 之 后 , 质 夫 就 叫 珀 桃 为 龙 认 代 了 牌 ,自家 作 了 一 个 介绍 ,让 龙 许 和 浴 云 倒 在 烟 铺 
上 睡 下 。 质 夫 和 沦 云 . 龙 庵 、 风 世 讲 了 几 句 闲话 , 便 走 到 尊 桃 的 背后 去 看 她 打牌 。 海 党 的 假 母 
拿 了 一 张 椅 子 过 来 让 他 坐 了 。 质 夫 坐 下 看 了 一 忽 ,渐渐 把 身体 靠 了 过 去 ,过 了 十 五 六 分 钟 ,他 
却 和 怕 桃 坐 在 一 张 椅子 上 了 。 他 用 一 只 手 环抱 着 碧桃 的 腰部 ,一 只 手 在 那里 帮 她 拿 牌 ,不 拿 牌 
的 时 候 质 夫 就 把 那 只 手 摸 到 她 的 身上 去 , 拆 桃 只 作 不 知 ,默默 的 不 响 。 
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打牌 打 到 十 一 点 钟 ,大 家 都 不 愿意 再 打下 去 。 收 了 场 摆好 一 桌 酒菜 ,他们 就 坐 拢 来 吃 。 质 
夫 因 为 今天 和 碧桃 讲 了 一 场 话 ,心里 觉得 凌 凉 ,又 觉得 痛快 ,就 拼命 的 喝 起 酒 来 。 这 也 奇怪 ,他 
今天 晚上 愈 喝酒 愈 觉得 神经 清 敏 起 来 ,怎么 也 喝 不 醉 。 大 家 喝 了 几 杯 ,就 猜 起 拳 来 。 今 天 质 夫 
是 东家 ,所 以 先 由 质 夫 打 了 一 个 通关 。 碧 桃 叫 了 三 拳 , 输 了 三 拳 , 质 夫 看 她 不 会 喝酒 , 倒 蔡 她 喝 
了 两 杯 。 海 棠 输 了 两 拳 , 质 夫 也 替 她 代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 喝 得 差不多 了 , 质 夫 就 叫 拿 稀 饭 来 。 各 
人 吃 了 一 二 碗 稀饭 , 席 就 散 了 。 躺 在 床上 的 烟 盘 边 上 , 抽 了 两 口 烟 , 质 夫 就 说 : 

“今天 龙 唐 第 一 次 和 梁 云 相 会 ,我 们 应 该 到 浴 云 房 里 去 坐 一 忽 儿 。” 

大 家 赞成 了 ,就 一 同上 染 云 房 里 去 。 说 了 一 阵 闲话 , 程 叔 和 走 了 。 质 夫 和 龙 庵 、 风 世 正 要 
走 的 时 候 , 荷 珠 的 假 母 忽 来 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ,有 一 件 事情 要 同 你 商量 ,请 你 上 海棠 姑娘 房 里 来 一 次 。” 

质 夫 莫名 其 妙 ,就 跟 了 她 上 海棠 房 里 去 。 质 夫 一 走 进 房 ,海棠 的 假 母 就 避 开 了 。 荷 珠 的 候 
母 先 笑 了 一 脸 , 慢 慢 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ,我 今 晚 有 一 件 事情 要 对 你 说 ,不 晓得 你 肯 不 肯 赏 脸 ?” 

“你 说 出 来 罢 忆 

“我 想 蔡 你 做 媒 ,请 你 今 晚上 留 在 这 里 过 夜 。” 

质 夫 正 在 惊异 ,没有 作答 的 时 候 ,她 就 笑 着 说 : 

“你 已 经 管 应 了 ,多 谢 多 谢 !1” 

昕 了 这 话 , 海 棠 的 假 母 也 走 了 出 来 ,匆匆 忙 忙 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ,谢谢 ,我 去 对 倪 老 爷 吴 老爷 说 一 声 , 请 他 们 先 回去 。" 

质 夫 听 了 这 话 ,看 她 三 脚 两 步 的 走出 门 去 了 。 心 里 就 觉得 不 快活 起 来 。 质 夫 叫 等 一 等 ,她 
却 同 不 听见 一 样 , 径 自 出 门 去 了 。 质 夫 就 站 了 起 来 , 想 追 出 去 , 却 被 荷 珠 的 假 母 一 把 拖 住 说 : 

“你 何必 出 去 ,由 他 们 回去 就 对 了 。” 

质 夫 心 里 着 起 急 来 , 想 出 去 又 难以 为 情 , 想 不 去 又 觉得 不 好 。 正 在 苦闷 的 时 候 , 龙 庵 却 同 
风 世 走 了 进来 。 风 世 笑 微微 的 问 质 夫 说 : 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ?” 

质 夫 急 得 脸红 了 , 便 格格 的 回答 说 : 

“ 那 是 什么 话 ,我 定 要 回去 的 。” 

荷 珠 的 假 母 便 制 着 质 夫 说 : 

“于 老爷 ,你 不 是 答应 我 了 么 ? 怎么 又 要 变 卦 ?" 

质 夫 又 格格 的 说 : 

“什么 话 , 什 么 话 ,我 …… 我 何尝 答应 你 来 。” 

龙 庵 青 了 脸 跑 到 质 夫 面 前 ,用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ,我 同 你 是 休戚 相关 的 ,你 今 晚 怎 么 也 不 应 该 在 这 里 过 夜 。 第 一 我 们 的 反对 党 可 怕 
得 很 ,第 二 在 这 等 地 方 ,总 以 不 过 夜 为 是 ,免得 人 家 轻 笑 你 好 色 。 

质 夫 听 了 这 话 , 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ,决心 要 回去 ,一 边 用 了 英文 对 风 世 说 : 

“这 是 一 种 侮辱 ,他 们 太 看 我 不 起 了 。 难 道 我 对 海棠 那样 的 姑娘 ,还 恋 她 的 姿色 不 成 ?” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 : 

“这 倒 不 是 这 样 的 ,人 家 都 知道 你 对 海棠 是 一 种 哀 怜 。 你 要 留宿 也 没有 什么 大 问题 的 ,你 
若 不 愿意 ,也 可 以 同 我 们 一 同 回去 的 。” 

龙 庆 又 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 
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“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ,无 论 如 何 请 你 同 我 回去 。” 

海棠 的 假 母 早已 看 出 龙 唐 的 样子 来 了 , 便 跑 出 去 把 梁 云 叫 了 过 来 , 托 浴 云 把 龙 庵 叫 开 去 。 
龙 唐 与 浴 云 跑 出 去 后 , 质 夫 一 边 觉得 被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ,心里 感 着 一 种 侮辱 ,一 边 却 也 有 些 
好 奇 心 , 想 看 看 中 国 妓女 的 肉体 。 他 正 脸 涨 得 绯红 , 决 不 定 主意 的 时 候 , 龙 唐 又 跑 了 进来 ,这 一 
次 龙 庵 却 变 了 态度 。 质 夫 举 眼 对 他 一 看 。 用 了 目光 问 他 计策 的 时 候 , 他 便 说 : 

“去 留 由 你 自家 决定 罢 。 但 是 你 若 要 在 这 里 过 夜 ,这 事 千 万 要 守 秘 密 。 

质 夫 也 含糊 答应 说 : 

“我 只 怕 两 件 事情 ,就 一 就 是 怕 病 ,第 二 就 是 怕 以 后 的 纠葛 。 

龙 庆 又 用 了 日 本 话 回答 说 : 

“海棠 病 是 没有 的 ,刚才 浴 云 已 经 对 我 说 过 了 。” 

风 世 又 用 英文 接着 说 : 

“ 竹 杠 她 是 不 敢 敲 的 。 你 明天 走 的 时 候 付 她 二 十 块 钱 就 对 了 。 她 以 后 要 你 买 什么 东西 ,你 
可 以 不 答应 的 。 

质 夫 红 了 脸 失 了 主意 , 述 疑 不 决 的 正在 想 的 时 候 , 荷 珠 的 假 母 ,海棠 的 假 母 和 浴 云 就 把 风 
世 龙 庵 两 人 拉 了 出 去 ,一边 海 棠 走 进 了 房 , 含 着 了 一 脸 忠 厚 的 微笑 ,对 着 质 夫 坐 下 了 。 


UU 


海棠 房 里 只 剩 下 质 夫 海 棠 二 人 。 质 夫 因 为 刚才 的 去 留 问题 ,神经 已 被 他 们 搅乱 了 ,所 以 不 
愿意 说 话 。 和 鲁 钝 的 海棠 也 只 呆 呆 的 坐 着 ,不 说 一 句 话 。 质 夫 只 听见 房 外 有 几 声 脚步 声 , 和 大 门 
口 有 几 声 叫唤 声 传 来 。 被 这 沉默 的 空气 一 压 , 质 夫 的 脑筋 觉得 渐渐 镇 静 下 去 。 停 了 一 忽 , 海 党 
的 假 母 走 进 房 来 轻 轻 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ,对 不 起 得 很 , 间 壁 房 里 有 海棠 的 一 个 客人 在 那里 打牌 ,请 你 等 一 忽 ,等 他 去 了 再 
睡 。” 

质 夫 本 来 是 小 胆 ,并 且 有 虚荣 心 的 人 , 听 了 这 话 , 故 意 装 了 一 种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 , 迟 一 忽 睡 有 什么 。” 

质 夫 上 默默 地 坐 了 三 十 分 钟 ,觉得 无 聊 起 来 , 便 命 海 党 的 假 母 去 拿 鸦 片 烟 来 烧 。 他 一 个 人 在 
烧 鸦 片 烟 的 时 候 ,海棠 就 出 去 了 。 烧 来 烧 去 , 质 夫 终究 烧 不 好 ,好 容易 烧 好 了 一 口 , 吸 完 之 后 ， 
海棠 跑 了 进来 对 假 母 幽 幽 的 说 : 

“他 去 了 。” 

假 母 就 催 说 : 

“于 老爷 ,请 睡 嗣 。 

把 烟 盘 收 好 ,被 袜 铺 好 之 后 , 那 假 母 就 带 上 了 门 出 去 了 。 

质 夫 看 看 海棠 , 尽 是 呆 呆 的 坐 在 那里 ,他 心里 却 觉得 不 快 , 跑 上 去 对 她 说 了 一 声 。 他 就 一 
个 人 把 衣服 脱 下 来 睡 了 。 海 党 只 是 不 来 睡 , 坐 了 一 忽 , 却 拿 了 一 副 骨 牌 出 来 ,好 象 在 那里 卜 寺 
的 样子 。 质 夫 看 了 她 这 一 种 恩 笨 的 迷信 ,心里 又 好 气 , 又 好 笑 。 

“大 约 她 是 不 愿意 的 ,否则 何以 这 样 的 不 肯 睡 呢 。” 

质 夫 心里 这 样 一 想 ,就 忽而 想 得 她 可 怜 起 来 。 

“可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮肉 的 生涯 ! 我 真是 以 金钱 来 踩 跑 人 的 禽兽 呀 !" 

他 就 决定 今 晚 上 在 这 里 陪 她 过 一 夜 ,绝对 不 去 躁 噶 她 的 肉体 。 过 了 半点 钟 ,她 也 脱 下 衣服 
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来 睡 了 , 质 夫 让 她 睡 好 之 后 ,用 了 回 巾 替 她 颈项 回 得 好 好 ,把 她 爱抚 了 一 回 ,就 叫 她 睡 。 自 家 却 
把 头 朝 开 了 。 过 了 三 十 分 钟 的 样子 , 质 夫 心中 觉得 自家 高 尚 得 很 , 便 想 这 样 的 好 好 睡 一 夜 , 永 
不 去 侵犯 她 的 肉体 。 但 是 他 愈 这 样 的 想 愈 睡 不 着 ,又 过 了 一 忽 ,他 心里 却 起 了 冲突 来 了 。 

“我 这 样 的 高 尚 , 有 谁 晓得 。 这 事 讲 出 去 ,外 边 的 人 谁 能 相信 。 海 党 那 春 物 , 你 在 怜 借 她 ， 
她 哪里 能 够 了 解 你 的 心 。 还 是 做 俗人 罢 。” 

心里 这 样 一 想 , 质 夫 就 朝 了 转 来 ,对 海棠 一 看 ,这 时 候 海 棠 还 开 着 眼睛 向 天 睡 在 那里 。 质 
夫 觉得 自家 脸 上 红 了 一 红 , 对 她 笑 了 一 脸 ,就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 也 已 经 理会 了 质 夫 的 
心 , 轻 轻 的 把 身体 动 了 一 动 。 

本 来 是 变态 的 质 夫 , 并 且 曾 经 经 过 沧海 的 他 ,觉得 海棠 的 肉体 ,绝对 不 象 个 妓女 。 她 的 脸 
上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那里 向 上 呆 看 。 不 过 到 后 来 她 的 眼睛 忽然 连接 的 开 闭 了 几 次 ,微微 的 
吐 了 几 口 气 。 那 时 窗外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 


五 


久 旱 的 天 气 , 忽 下 了 一 阵 微 雨 。 灰 黑 的 天 空 , 呈 出 寒冬 的 气象 来 。 北 风 吹 到 半空 的 电线 上 
的 时 候 , 鸣 鸣 的 响声 , 刺 信 人 的 心 骨 里 去 ,无 棉衣 的 穷 民 , 又 不 得 不 起 愁 闷 的 时 候 到 了 。 

质 夫 自从 那 一 晚 在 海 党 那里 过 夜 之 后 ,觉得 学 校 的 事情 , 愈 无 趣味 。 一 边 因为 怕人 家 把 自 
己 疑 作 色 鬼 ,所 以 又 不 愿 再 上 鹿 和 班 去 ,并 且 怕 纯 洁 的 莫 桃 , 见 了 他 更 看 他 不 起 ,所 以 他 同 犯罪 
的 人 一 样 ,不 得 不 在 他 那 同 牢狱 似 的 房 里 盐 居 了 好 几 天 。 

那 一 天 午后 ,天 气 忽然 开 朗 起 来 。 悠 悠 的 青天 仍 复 蓝 匠 得 同 秋 空 一 样 。 他 看 看 窗外 的 和 
网 的 冬日 ,心里 觉得 怎么 也 不 得 不 出 去 一 次 。 但 是 一 进 城 去 ,意志 薄弱 的 他 ,又 非 要 到 金钱 埠 
去 不 可 。 他 正在 那里 想 得 无 聊 的 时 候 , 忽 听见 门 房 传 进 了 几 个 名 片 来 ,他 们 原来 是 城内 工业 学 
校 和 第 一 中 学 校 的 学 生 ,正在 发 行 一 种 文艺 旬刊 ,前 几 天 曾 与 质 夫 通过 两 次 信 的 。 质 夫 一 看 了 
他 们 的 名 片 ,党 得 现在 的 无 聊 , 可 以 消遣 了 ,就 叫 门 房 快 请 他 们 进来 。 

几 个 青年 ,都 是 很 有 精神 , 质 夫 听 了 他 们 那些 生气 横 溢 的 谈话 ,觉得 自家 怖 愧 得 很 。 及 看 
到 他 们 的 一 种 向 仰 的 样子 , 质 夫 真 想 跪 下 去 ,对 他 们 慎 悔 一 番 。 

“你 们 这 些 纯洁 的 青年 呀 ! 你 们 何苦 要 上 我 这 里 来 。 你 们 以 为 我 是 你 们 的 指导 者 么 ? 你 
们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什么 学 问 ? 我 有 什么 见识 ? 啊 啊 ,你 们 若 知道 了 我 的 内 容 , 若 知道 了 
我 的 下 流 的 性 癖 , 怕 大 家 都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违反 道德 的 叛逆 者 ,我 是 戴 假 面 的 知识 阶 
级 ,我 是 着 衣冠 的 禽兽 !” 

他 心里 虽 在 这 样 的 想 , 面 上 却 装 了 一 副 严 正 的 样子 , 同 他 们 在 那里 谈 文 艺 社会 各 种 问题 。 
谈 了 一 个 钟头 ,他 们 去 了 。 质 夫 总 觉得 无 聊 ,所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 ,一 个 是 刚才 来 过 的 这 几 个 青年 的 一 团 , 一 个 是 质 夫 
的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 卒业 在 社会 上 干事 的 人 的 团体 。 前 者 专 在 研究 文艺 ,后 者 是 带 有 
宣传 文化 事业 的 性 质 的 。 质 夫 因为 学 校 的 关系 和 个 人 的 趣味 上 ,与 后 者 的 一 团 人 接触 的 机 会 
比较 多 些 , 所 以 他 们 的 一 团 人 , 况 暗 暗 里 把 质 夫 当 作 了 一 个 指导 者 看 。 近 来 质 夫 因为 放荡 的 结 
果 , 许 久 不 把 他 们 的 一 团 人 摆 在 心里 了 ,刚才 见 了 那 几 个 工业 和 一 中 的 青年 学 生 , 他 心里 觉得 
有 些 对 那 一 团 人 不 起 的 地 方 , 所 以 就 打算 进 城 去 看 看 他 们 。 其 实 这 也 不 过 是 他 自家 欺骗 自家 
的 口 实 , 他 的 腊 胱 的 意识 里 , 早 有 想 去 看 看 匠 桃 海棠 的 心思 存在 了 。 

到 了 城 里 ,上 他 们 一 团 人 的 本 部 ,附设 在 一 高 等 小 学 里 的 新 文化 书店 里 去 坐 了 一 名 ,他 就 
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自然 而 然 的 走 上 金钱 埠 去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 忽 , 已 经 是 上 灯 的 时 刻 了 。 质 夫 问 匠 桃 在 不 在 家 ,海棠 的 假 母 说 ; 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。 

这 几 天 来 华 洋 义 赈 会 为 募集 捐款 的 缘故 ,办 了 一 个 游艺 会 。 

女 校 书 唱 戏 ,也 是 游艺 会 里 的 一 种 游艺 ,年纪 很 轻 ,喜欢 出 出 风头 的 莫 桃 ,大 约 对 这 事 是 一 
定 很 热心 的 。 

质 夫 听 珀 桃 上 游艺 会 去 了 ,就 也 想 去 看 看 热闹 ,所 以 对 海棠 说 : 

“ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 逛 去 罢 。 

海棠 喜欢 得 不 了 得 , 便 梳头 控 粉 的 准备 起 来 ,一 边 假 母 却 去 做 了 几 碗 菜 来 请 质 夫 吃 夜 饭 。 
质 夫 吃 完 了 夜饭 ,与 海棠 约定 了 去 游艺 会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会 ,一 个 人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 ,遇见 了 许多 红 男 绿 女 ,心里 忽 觉得 悲 寂 起 来 。 走 到 各 女 学 校 的 
贩卖 场 的 时 候 , 他 看 见 他 的 一 个 学 生 正 在 与 一 个 良家 女子 说 话 。 他 果 采 的 立 了 一 忽 , 马 上 就 走 
开 了 ,心里 却 在 说 : 

“年 轻 的 男女 呀 ,要 快乐 正 是 现在 ,你们 都 尽 你 们 的 力量 去 寻 快 乐 去 罢 。 人 生 值 得 什么 ;不 
于 少年 时 求 些 快乐 ,等 得 秋风 凋谢 的 时 候 , 还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 的 青年 男女 呀 , 愿 上 帝 
都 成 就 了 你 们 的 心愿 。 我 半 老 了 ,我 的 时 代 过 去 了 。 但 愿 你 们 都 好 ,都 美 ,都 成 眷属 。 不 幸 的 
事 ,不 美的 人 ,孤独 ,烦闷 ,都 推 上 我 的 身 来 ,我 愿意 为 你 们 负担 了 去 。 横 竖 我 是 没有 希望 的 
了 。 

这 样 的 想 了 一 遍 , 他 却 悔恨 自家 的 青年 时 代 白 白 的 断送 在 无 情 的 外 国 。 

“如 今 半 老 归 来 ,那些 萝 营 燕 燕 ,都 要 远 远 地 避 我 了 。 

他 的 伤感 的 情怀 ,一 时 又 征服 了 他 的 感情 的 全 部 ,他 便 觉 得 自家 是 坐 在 一 只 半 破 的 航船 
上 ,在 日 暮 的 大 海中 飘泊 ,前 面 只 有 黑 云 大 浪 , 海 的 彼岸 全 是 “ 死 "。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 , 吐 扰 的 男女 中 间 ,他 一 个 人 尽 在 自 伤 孤独 。 

他 先 上 女 校 书 唱 戏 场 去 看 了 一 回 , 却 不 见 锦 桃 的 影子 。 他 的 孤独 的 情怀 又 进 了 一 层 , 便 慢 
慢 的 走 上 旧 戏 场 的 左边 去 ,向 四 边 一 看 ,海棠 还 没有 来 ,他 推进 了 座位 , 坐 下 去 听 了 一 忽 戏 , 台 
上 唱 的 正 是 琼 林 宴 ,他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 醇 倒 ,鬼怪 出 来 的 时 候 ,不 觉 笑 了 起 来 ,以 为 中 国人 
的 神秘 思想 , 却 比 西洋 的 还 更 合 于 实用 。 看 得 正 出 神 的 时 候 , 他 觉得 肩 上 被 人 拍 了 一 下 。 他 回 
过 头 来 一 看 , 见 匠 桃 和 海棠 站 在 他 背后 对 他 在 那里 微笑 。 他 马上 站 了 起 来 问 她 们 说 : 

“你 们 几时 来 的 ?” 

她 们 听 不 清楚 , 质 夫 就 叫 她 们 走出 戏 场 来 。 在 质 夫 周围 看 戏 的 人 ,都 对 了 她 们 和 质 夫 侧目 
的 看 起 来 了 。 质 夫 就 傣 了 首 ,匆匆 的 从 人 从 中 跑 了 出 来 。 跑 到 宽 旷 的 园 里 ,他 仰 起 头 来 看 看 塞 
冷 的 匠 天 , 见 有 一 道 电灯 光线 红 红 的 射 在 半空 中 。 他 头 朝 着 了 天 , 深 深 的 吐 了 一 口气 , 慢 慢 的 
跟 在 他 后 面 的 海棠 . 莫 桃 也 来 了 。 海 棠 含 了 冷 冷 的 微笑 说 : 

“我 和 怕 桃 都 还 没有 了 吃饭 呢 ! 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了 ,我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 酒 。 

他 们 三 人 上 场 内 究 春 楼 坐 下 之 后 , 质 夫 偷 看 了 几 次 闫 桃 的 脸色 ,因为 质 夫 自 从 那 一 晚 在 海 
党 那里 过 夜 之 后 ,还 是 第 一 次 遇见 碧桃 ,他 怕 和 碧桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态度 来 。 但 是 脆 桃 却 仍 是 
同 小 孩子 一 样 ,与 他 要 好 得 很 。 他 看 看 碧桃 那 种 无 猜忌 的 天 真 , 一 边 感 着 一 种 失望 ,一 边 却 又 
有 一 种 羞愧 的 心 想起 来 。 
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他 心里 似乎 说 : 

“ 象 这 样 无 邪 思 的 人 ,我 不 该 以 小 人 之 心 待 她 的 。” 

质 夫 因为 刚才 那 孤 独 的 情怀 ,还 没有 消失 ,并 且 又 遇 着 了 碧桃 ,心里 就 起 了 一 种 特别 的 伤 
感 ,所 以 一 时 多 喝 了 几 杯 酒 。 吃 完了 饭 , 眉 桃 说 要 回去 , 质 夫 留 她 不 住 , 只 得 放 她 走 了 。 

质 夫 陪 着 海棠 从 菜馆 下 来 的 时 候 , 已 觉得 有 些 昏 昏 欲 睡 的 样子 ,胡乱 的 跟 海 棠 在 会 场 里 走 
了 一 转 ,觉得 疲倦 起 来 ,所 以 就 对 海棠 说 : 

“你 在 这 里 逛 逛 ,我 想 先 回 家 去 。 

“ 回 什么 地 方 去 ?” 

“出 城 去 。” 

“ 那 我 同 你 出 去 ,你 再 上 我 们 家 去 坐 一 会 罢 。” 

质 夫 送 她 上 车 ,自家 也 雇 了 一 乘 人 力 车 上 金钱 埠 去 。 一 到 海棠 房 里 他 就 党 得 想 睡 。 说 了 
二 句 闲话 ,就 倒 在 海棠 床上 和 衣 睡 着 了 。 

质 夫 醒 来 ,已 经 是 十 一 点 五 十 分 的 样子 。 假 母 问 他 要 不 要 什么 吃 ,他 也 觉得 有 些 饿 了 , 便 
托 她 去 叫 了 两 碗 鸡 丝 面 来 。 质 夫 看 看 外 面 黑 的 很 ,一 个 人 跑 出 城 去 有 些 怕人 , 便 听 了 假 母 的 
话 , 又 留 在 海棠 那里 过 夜 了 。 


一 
A 


妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 了 。 质 夫 吃 了 面 , 讲 了 几 句 闲话 ,与 海棠 对 坐 在 那里 玩 骨 牌 , 忽 
听见 后 头 房 里 一 阵 哄 笑 声 和 爆竹 声 传 了 过 来 。 质 夫 吃 了 一 惊 , 问 是 什么 。 海 党 幽幽 的 说 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ,她 老爷 替 她 在 放 爆 竹 。 

质 夫 听 了 这 话 ,看 看 海棠 的 悲 罕 的 面色 , 倒 蔡 海 党 伤心 起 来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 。 现 在 只 有 一 个 质 夫 和 另外 一 个 年 老 的 候 差 的 人 。 那 候 差 
的 人 现在 钱 也 用 完了 , 听 说 不 常 上 海棠 这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 一 年 中 间 最 要 用 
钱 的 年 终 ,海棠 伯 要 变 得 一 个 客 也 没有 。 质 夫 想到 了 这 里 ,就 不 得 不 为 海棠 担 起 忧 来 。 将 近 二 
点 的 时 候 , 假 母 把 门 带 上 了 出 去 ,海棠 质 夫 脱衣 睡 了 。 

正在 现实 与 梦 技 的 境界 上 浮游 的 时 候 , 质 夫 忽 听见 床 背 后 有 霍霍 的 响声 ,和 竹 木 的 爆裂 声 
音 传 过 来 。 他 一 开眼 睛 ,党 得 房 内 帐 内 都 充满 了 烟雾 , 塞 得 吐气 不 出 ,他 知道 不 好 了 。 用 力 把 
海棠 一 把 抱 起 ,将 她 衣 裤 拿 好 , 质 夫 就 以 命令 似 的 声音 对 她 说 : 

“不 要 着 忙 , 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 ,另外 的 一 切 事情 ,有 我 在 这 里 ,不要紧 , 不 要 着 忙 1” 

， 他 话 没 有 讲 完 ,海棠 的 假 母 也 从 门 里 跌 了 进来 , 带 了 峰 声 叫 着 说 : 

“海棠 ,不 好 了 , 快 起 来 , 快 起 来 1 

质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 , 问 海棠 说 : 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ?” 

海棠 一 边 指 着 那 床 前 的 两 只 箱子 ,一 边 发 拌 哭 着 说 : 

“我 的 小 宝宝 ,我 的 小 宝宝 ,小 宝宝 呢 ?” 

质 夫 一 看 海棠 的 样子 ,就 跳 到 里 间 房 里 去 ,把 那 乳母 和 小 宝宝 拉 了 出 来 , 那 时 的 火焰 已 经 
烧 到 了 里 间 屋 里 了 , 质 夫 吟 只 乳 母 把 小 孩 抱 出 外 面 去 。 他 就 马上 到 床上 把 一 条 被 拿 了 下 来 摊 
在 地 板 上 ,把 海棠 的 几 件 挂 在 那里 的 皮 只 和 枕头 边 上 的 一 个 首饰 箱 丢 在 被 里 , 包 作 了 一 包 , 与 
一 只 红 漆 的 皮 箱 一 并 拖 了 出 去 。 外 边 已 经 有 许多 杂乱 的 人 冲 来 冲 去 的 搬 箱 子 包 袍 , 质 夫 出 了 
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死 力 的 奔跑 , 才 把 一 只 箱子 和 一 个 被 包 搬 到 外 面 。 他 回转 头 来 一 看 ,看 见 海棠 和 她 的 假 母 一 边 
与 着 ,一 边 抬 了 一 床 帐 子 跟 在 后 面 。 质 夫 把 两 件 物事 摆 下 , 吐 了 一 口气 , 忽 见 边 上 有 一 乘 人 力 
车 走 过 , 他 就 拉 住 人 力 车 ,把 箱子 摆 了 上 去 , 叫 海 党 和 一 个 海棠 房 外 使 用 的 男人 跟 了 车 子 向 空 
地 里 看 着 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 , 搬 第 二 次 的 东西 , 那 时 候 黑 烟 已 经 把 房 内 包 紧 了 。 质 夫 和 假 母 抬 
了 第 二 次 东西 出 来 的 时 候 , 门 外 忽 冲 着 了 卒 云 。 她 披 散 了 头发 在 那里 器 喊 。 质 夫 问 她 ,怎么 
样 ? 她 器 着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 ,我 一 点 东西 也 没有 拿 出 来 , 烧 得 干 干净 净 了 。” 

质 夫 就 把 假 母 和 东西 丢 下 ,再 跑 到 梁 云 房 里 去 一 看 ,她 房 里 的 屋 榜 已 经 烧 着 姐 了 下 来 , 箱 
子 器 具 都 炎炎 的 燃 着 了 。 质 夫 不 得 已 就 空手 的 跑 了 出 来 ,再 来 寻 浴 云 , 又 寻 她 不 着 。 质 夫 跑 到 
碧桃 房 里 去 一 看 , 见 她 房 里 有 四 个 男人 坐 着 说 : 

“ 胜 桃 . 荷 珠 已 经 往外 边 去 了 。 她 们 的 东西 由 我 们 在 这 里 守 着 ,万 一 烧 过 来 的 时 候 ,我 们 会 
替 她 搬 的 ,请 于 老爷 放心 。 

原来 荷 珠 、 珀 桃 的 房 在 外 边 , 与 菊花 、 职 云 的 房 隔 两 个 天 井 , 所 以 火势 不 大 ,可 以 不 搬 的 , 质 
夫 听 了 便 放 了 心 ,走出 来 上 空地 里 去 找 海棠 去 。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 ,就 看 见 海棠 尽 果 果 的 站 
在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 ,所 以 质 夫 走 上 她 的 背后 ,她 也 并 不 知道 。 质 夫 也 不 去 惊动 她 , 便 默 默 的 
站 在 她 的 背后 。 过 了 三 五 分 钟 , 一 个 四 十 五 六 ,面貌 瘦小 ,鼻头 红 红 的 男人 走 近 了 海棠 的 身边 
问 她 说 : 

“我 们 的 小 孩子 呢 ?” 

海棠 被 他 一 问 , 倒 吃 了 一 惊 ,一 见 是 他 , 便 含 了 笑容 指 着 乳母 说 : 

“你 看 !1” 

“你 惊 骇 了 人 么 ?” 

“没有 什么 。” 

质 夫 听 了 , 才 知 道 这 便 是 那 候 差 的 人 , 那 小 娃娃 就 是 他 与 海棠 的 种 子 , 质 夫 看 看 那 男 人 , 觉 
得 他 的 面 魏 ,卑鄙 得 很 ,一 联想 到 他 与 海棠 结合 的 事情 , 竟 不 觉 打 起 冷 痉 来 。 他 播 了 一 播 头 ,对 
海棠 的 背后 丢 了 一 眼 轻 笑 的 眼色 ,就 默默 的 走 了 。 

那 一 天 因为 没有 风 ,并 且 因 为 救火 人 多 , 质 夫 出 巷 外 的 时 候 火 已 经 灭 了 。 东 方 已 有 一 线 微 
明 , 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 得 出 来 。 质 夫 一 个 人 冒 了 侵 早 的 寒冷 空气 ,从 灰 黑 清 冷 的 街 上 一 步 一 
步 的 走 上 北 门 城下 去 。 他 的 头脑 ,为 夜来 的 淫 乐 与 搬 火 时 候 的 杂 闸 搅乱 了 ,觉得 思想 混杂 得 
很 。 但 是 在 这 混杂 的 思想 里 ,他 只 见 一 个 红 鼻 头 的 四 十 余 岁 的 男子 的 身体 和 海棠 的 矮小 灰白 
的 肉体 合 在 一 处 , 浮 在 他 的 眼前 。 他 在 游艺 场 中 感 得 的 那 一 种 孤独 的 翡 哀 ,和 一 种 后 悔 的 心思 
混在 一 块 ,笼罩 上 他 的 全 心 。 


七 


第 二 天 寒 空 里 忽 又 萧萧 的 下 起 十 来 。 倪 龙 庵 感冒 了 风寒 ,还 睡 在 床上 , 质 夫 一 早 就 跑 上 龙 
亩 的 房 , 将 昨 晚 失火 的 事情 讲 给 了 他 听 , 他 也 叹 着 说 : 
“ 浴 云 真是 不 幸 呀 ! 可 惜 我 又 病 了 ,不 能 去 看 她 ,并 且 现 在 身边 钱 也 没有 。 不 能 为 她 尽 一 
点 力 。 
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质 人 接着 说 : 

“我 想 要 明 先 出 五 十 元 ,你 出 五 十 元 ,我 出 五 十 元 , 送 她 。 教 她 好 做 些 更 换 的 衣服 。 下 半天 
课 完 之 后 ,打算 再 进 城 去 看 她 ,海棠 的 东西 我 都 为 她 搬出 了 ,大 约 损失 也 是 不 多 的 。” 

这 一 天 下 午 , 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 , 谭 和 班 只 烧 去 了 菊花 、 浴 云 的 两 间 房 子 和 海棠 的 里 半 
间 小 屋 。 海 棠 的 房间 ,已 经 用 了 木板 修 盖 好 ,海棠 一 家 ,早已 搬 进 去 住 好 了 。 质 夫 想 问 浴 云 的 
下 落 ,海棠 的 假 母 只 说 不 知道 ,不 肯 告 诉 质 夫 , 质 夫 坐 了 一 会 出 来 的 时 候 , 却 遇见 了 眉 桃 。 碧 桃 
红 了 一 红脸 , 笑 质 夫 说 : 

“你 昨 晚 上 没有 惊 出 病 来 么 ?” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 : 

“你 若 再 讲 这样 的 话 ,我 又 要 咬 你 的 嘴 了 。” 

她 讨 了 饶 , 质 夫 才 问 她 淼 云 住 在 什么 地 方 。 她 领 了 质 夫 走 上 巷 口 的 一 间 同 猪 圈 似 的 屋 里 
去 。 一 间 潮 湿 不 亮 的 丈 五 尺 长 的 小 屋 里 坐 满 了 些 假 母 妓女 在 那里 吊 慰 职 云 。 梁 云 披 散 了 头 
发 ,眼睛 器 得 红肿 , 坐 在 她 们 的 中 间 。 质 夫 进 去 叫 了 一 声 : 

“ 梁 云 1” 

觉得 第 二 句 话 说 不 出 来 ,鼻子 里 也 有 些 酸 起 来 了 。 梁 云 见 了 质 夫 , 就 又 器 了 起 来 。 那 些 四 
围 坐 着 的 假 母 妓 女 走 散 之 后 ,法 云 才 断 断 续 续 的 避 着 说 : 

“于 老爷 ,我 …… 我 …… 怎 么 ,…… 怎 么 好 呢 ! 现在 连 被 福 都 没有 了 。” 

质 夫 默 坐 了 好 久 , 才 慢 慢 地 安慰 她 说 : 

“ 偏 是 龙 庵 这 几 天 病 了 ,不 能 过 来 看 你 。 但 我 已 经 同 他 商量 过 ,大 约 他 与 许 明 先 总 能 帮 你 
的 忙 的 。” 

质 夫 看 看 她 的 周围 ,觉得 连 杭 头 的 镜 盒 都 没有 ,就 问 她 说 : 

“你 现在 有 零用 钱 没有 ?” 

她 又 器 着 摇头 说 : 

“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 十 几 块 的 钞票 全 摆 在 箱子 里 烧 失 了 。” 

质 夫 开 开 皮 包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 钞票 存在 ,但 拿 给 了 她 说 : 

“请 你 收 着 ,暂且 当 作 零 用 罢 。 你 另外 还 有 什么 客人 能 帮 你 的 忙 ?" 

“另外 还 有 一 二 个 客人 ,都 是 穷 得 同 我 一 样 。” 

质 夫 安慰 了 她 一 番 ,约定 于 明天 送 五 十 块 钱 过 来 , 便 走 回 学 校内 去 。 


八 


耶稣 的 圣诞 节 近 了 。 一 九 二 一 年 所 余 也 无 几 了 。 晴 不 晴 , 雨 不 雨 的 阴 天 连续 了 几 天 , 寒 空 
里 堆 满 了 灰 黑 的 层 云 。 今 年 气候 说 比 往年 暖 些 ,但 是 A 城 外 法 政 专门 学 校 附近 的 枯 树 电 杆 ， 
已 在 寒 风 里 发 起 颤 来 了 。 

质 夫 的 学 校 里 ,为 考试 问题 与 教职员 的 去 留 问题 ,空气 紧张 起 来 。 学 生 向 校长 许 明 先 提出 
了 一 种 要 求 , 把 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 去 , 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 事情 ,非常 强硬 的 说 了 ， 
质 夫 因为 是 陆 校长 聘 来 的 教员 ,并 且 明年 还 不 得 不 上 日 本 去 将 卒业 论文 提出 ,所 以 学 生来 留 的 
时 候 ,确实 的 覆 绝 了 。 

其 中 有 一 个 学 生 , 特 别 与 质 夫 要 好 ,大 家 推 他 来 留 了 几 次 , 质 夫 只 讲 了 些 伤心 的 话 ,与 他 缴 
了 后 会 , 宛 转 的 将 不 能 再 留 的 话说 给 他 听 。 
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那 纯洁 的 学 生 听 了 质 夫 的 矶 息 的 别 话 ,就 在 质 夫 面前 器 了 起 来 , 质 夫 的 灰 预 的 心 ,也 被 他 
打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终究 对 他 说 

“要 答 应 你 再 来 也 是 不 难 ,但 现在 虽 答应 了 你 ,明年 若 不 能 来 ,也 是 无 益 的 。 这 去 留 的 问 
题 ,我 们 暂且 不 讲 罢 。” 

同事 中 间 , 因 为 明年 或 者 不 能 再 会 的 缘故 ,大 家 轮流 请 起 酒 来 ,这 几 日 质 夫 的 心里 ,为 淡淡 
的 离 情 充满 了 。 

有 一 个 星期 六 晚上 , 质 夫 喝 醉 了 酒 ,又 与 龙 唐 、 风 世上 鹿 和 班 去 , 那 时 候 浴 云 的 房间 也 修 盖 
好 了 。 烧 烧 鸦 片 烟 , 讲 讲 闲话 ,已 经 到 了 十 二 点 钟 , 质 夫 想 同 海棠 再 睡 一 夜 ,就 把 他 今 晚 不 回去 
的 话说 了 。 龙 庵 . 风 世 走 后 ,海棠 的 假 母 匆匆 促 促 地 对 质 夫 说 : 

“ 今 晚 对 不 起 得 很 ,海棠 要 上 别处 去 。 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 ,心里 气愤 得 不 堪 , 但 是 胆量 很 小 虚荣 心 很 大 的 质 夫 ,也 只 勉强 的 笑 了 
一 脸 ,独自 一 个 人 从 班子 里 出 来 ,上 寒 风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 是 生 的 闷 涩 儿 的 
他 , 因 想 尝 尝 那 失 恋 的 滋味 ,故意 车 也 不 坐 ,在 冷清 的 街 上 走向 北 门 城下 去 。 他 一 路 走 一 路 在 
想 ; 

“ 连 海棠 这 样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 啊 , 我 真是 世上 最 孤独 的 人 了 , 真 成 了 世上 最 孤独 的 
人 了 啊 !1” 

这 些 自 伤 自 悼 的 思想 ,他 为 想 满 足 自家 的 感伤 的 怀抱 ,当然 是 比 事实 还 更 夸大 的 。 

学 校内 考试 也 完了 。 学 生 都 已 回 家 去 了 , 质 夫 因 为 试卷 没有 看 完 , 所 以 不 得 不 迟 走 几 天 ， 
约定 龙 庵 于 三 日 后 乘 船 到 上 海 去 。 

到 了 要 走 的 前 晚 , 他 总 觉得 海棠 人 还 忠厚 , 那 一 晚 的 事情 ,全 是 那 假 母 弄 的 鬼 。 虽 然 知 道 
天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 ,虽然 知道 海棠 还 有 一 个 同 她 生 小 孩 的 客 在 ,但 是 生性 柔弱 的 质 夫 , 觉 
得 这 样 的 别 去 , 太 是 无 情 。 况 且 同 吴 迟 生 一 样 的 那 纯洁 的 脆 桃 ,无 论 如 何 , 总 要 同 她 话 一 话 别 。 
况 这 一 回 别 后 ,此 生 能 否 再 见 , 事 很 渺 东 ,即便 能 够 再 见 , 也 不 知 更 在 何 日 。 所 以 那 一 晚 质 夫 就 
作 了 东 , 邀 龙 庵 、 风 世 、 瑰 桃 . 荷 珠 、 浴 云 海棠 在 小 莲 莱 菜馆 里 吃饭 。 

质 夫 看 看 海棠 那 恩 笨 的 样子 ,与 下 桃 的 活 泌 , 荷 珠 的 娇 娆 , 染 云 的 老练 一 比 ,更 加 觉得 她 可 
怜 。 喝 了 儿 杯 无 聊 的 酒 , 质 夫 就 招 海棠 出 席 来 , 同 她 讲话 。 他 自家 坐 在 一 张 汞 机 上 , 教 海棠 坐 
在 他 怀 里 。 他 拿 了 三 张 十 元 的 钞票 , 轻 轻 的 塞 在 她 的 袋 里 。 把 她 那 只 小 的 乳头 捏 弄 了 一 回 , 正 
想 同 她 亲 一 亲嘴 走 开 的 时 候 , 那 红 鼻头 的 卑 骂 的 面貌 ,又 忽然 浮 在 他 的 眼前 。 

质 夫 幽幽 的 向 她 耳 跟 前 说 了 一 名 “你 先 回去 罢 , "就 站 了 起 来 , 走 回 到 席 上 来 了 。 海 棠 坐 了 
一 忽 , 就 告辞 了 , 质 夫 送 了 她 到 了 房 门口 , 想 她 再 回转 头 来 看 一 眼 的 ,但 是 恩 笨 的 海棠 , 竟 一 直 
的 出 去 了 。 

海棠 走 后 , 质 夫 忽 觉 兴致 淋漓 起 来 ,接连 喝 了 二 三 杯 酒 ,他 就 红 了 眼睛 对 碧桃 说 : 

“ 尊 桃 ,我 真爱 你 ,我 真爱 你 那 小 孩 似 的 样子 。 我 希望 你 不 要 把 自家 太 看 轻 了 。 办 得 到 请 
你 把 你 的 天 真 保 持 到 老 ,我 因为 海棠 的 缘故 ,不 能 和 你 多 见 几 面 ,是 我 心里 很 不 舒服 的 一 件 事 
情 , 可 是 你 给 我 的 印象 , 比 什么 人 更 深 , 我 若 要 记 起 忘 不 了 的 人 来 ,那么 你 就 是 其 中 的 一 个 。 我 
这 一 次 回 上 海 后 ,不 知道 能 不 能 和 我 的 姓 吴 的 好 朋友 相 见 ,我 若 见 了 他 , 定 要 把 你 的 事情 讲 给 
他 听 。 我 那 一 天 晚上 对 你 讲 的 那个 朋友 ,你 还 想 得 起 来 么 ?” 

质 夫 又 举 起 杯 来 干 了 一 满 杯 , 这 一 次 却 对 众 云 说 : 

“ 浴 云 ,你 真是 糟糕 。 嫁 了 人 ,男人 偏 会 早死 ,这 一 次 火灾 你 又 烧 在 里 头 ,但 是 …… 梁 云 
我 们 人 是 很 容易 老 的 ,我 说 , 染 云 ,你 别 怪我 ,还 是 早 一 点 跟 人 吧 !” 
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几 句 话说 得 浴 云 掉 下 眼泪 来 ,一 座 的 人 都 沉默 了 。 吴 风 世 觉得 这 沉默 的 空气 压迫 不 过 ,就 
对 质 夫 说 : 

“我 们 会 少 离 多 , 今 晚上 应 该 快乐 一 点 。 我 们 请 尊 桃 唱 几 出 戏 罢 1” 

大 家 都 装 成 了 ,碧桃 还 是 呆 呆 的 在 那里 注视 质 夫 , 质 夫 忽 对 尊 桃 说 : 

“碧桃 ,你 看 疾 了 么 ? 唱戏 是!” 

碧桃 马上 从 她 的 小 孩 似 的 翡 训 状态 回复 了 转 来 ,琴师 进来 之 后 , 采 桃 问 唱 什 么 戏 , 质 夫 摇 
头 说 : 

“我 不 知道 ,由 你 自家 唱 罢 !” 

怕 桃 想 了 一 想 ,就 唱 了 一 段 打 棍 出 箱 , 正 是 质 夫 在 游艺 会 里 听 过 的 那 一 段 。 质 夫 听 她 唱 了 
一 句 ,就 走 上 窗 边 坐 下 。 他 听 听 她 的 悲 嘉 的 清唱 ,看 看 窗外 沉沉 的 暗夜 ,觉得 一 种 莫名 其 妙 的 
户 思 忽而 涌 上 心 来 。 不 晓 是 什么 缘 因 ,他 今 晚上 觉得 心里 难过 得 很 , 听 胆 桃 唱 完 了 戏 , 胡 乱 的 
喝 了 几 杯 酒 ,他 就 别 了 采 桃 . 荷 珠 、 浴 云 , 跑 回 家 来 , 龙 庵 、 风 世 定 要 他 上 鹿 和 班 去 ,他 怎么 也 不 
肯 , 况 一 个 人 走 了 。 


九 


一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ,A 城中 的 招商 码头 上 到 了 一 只 最 新 的 轮船 ,一 点 钟 
后 ,要 开 往 上 海 去 的 。 在 上 船 下 船 的 杂 阑 的 人 丛 中 ,在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 , 质 夫 和 龙 鹿 立 在 码头 
船上 和 几 个 来 送 的 人 在 那里 讲 闲 话 。 围 着 龙 庵 的 是 一 群 学校 里 的 同事 和 许 明 先 , 围 着 质 夫 的 
是 一 群 青年 ,其 中 也 有 他 的 学 生 , 也 有 A 地 的 两 个 青年 团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 他 们 话 别 之 
后 ,就 上 舱 里 去 坐 了 。 不 多 一 忽 船 开 了 ,码头 上 的 杂乱 的 叫唤 声 ,也 渐渐 的 听 不 见 了 。 质 夫 跑 
上 船 航 上 去 一 看 ,在 黑暗 的 夜色 里 ,只 见 A 地 的 一 排 灯 火 , 和 许多 人 家 的 黑 影 ,在 一 步 一 步 的 
退 向 后 边 去 。 他 果 呆 的 立 了 一 会 ; 见 A 省 城 只 剩 了 几 点 灯 影 了 。 又 看 了 一 忽 , 那 几 点 灯 影 也 
看 不 出 来 了 。 质 夫 便 轻 轻 的 说 :“ 人 生 也 是 这 样 的 吧 ! 吴 迟 生 不 知道 在 不 在 上 海 了 。” 
一 九 二 二 年 七 月 初稿 
一 九 二 四 年 十 月 改作 





原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 十 四 日 .十 六 日 二 十 四 日 北京 《4 晨报 副 独 》 
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小 春天 气 


与 笔 砚 疏 远 以 后 ,好 象 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近来 对 于 时 间 的 观念 ,一 点 儿 也 没有 
了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ,可 以 作 我 久 朴 笔 砚 的 明证 。 
所 以 从 头 计算 起 来 ,大 约 自 我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 现在 ,总 已 有 一 年 以 上 ,而 自我 
的 右手 五 指 , 抛 离 纸 笔 以 来 ,至 少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ,而 来 较量 这 一 年 或 
三 个 月 的 时 间 , 大 约 总 不 过 似 骆驼 身上 的 半截 毫 毛 ,但 是 由 先天 不 足 , 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 
中 国医 生 常 说 的 话 ,我 这 样 的 用 在 这 里 ,请 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 来 , 渺 焉 一身, 寄 住 在 这 北 
风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 , 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱, 竞 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 , 却 是 
一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ,实在 是 悠长 得 很 呀 ! 绵绵 钟 鼓 初 长 的 秋 夜 ,我 当众 人 睡 尽 的 中 
宵 ,一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 里 踏 来 踏 去 , 想 想 我 的 女人 , 想 想 我 的 朋友 , 想 想 我 的 暗淡 的 前 途 ， 
曾经 需 烧 了 多 少 枝 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ,我 一 个 人 拿 了 蜡烛 , 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 
些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ,也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 , 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 种 不 
安 焦躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 , 相 去 好 象 已 经 有 十 几 年 的 样子 ,你 说 这 一 年 的 岁月 对 
我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ,不 仅 是 意识 上 的 问题 ,实际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方 
面 ,都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 般 
的 几 位 可 怜 的 朋友 , 若 在 今年 此 刻 ,和 我 相遇 于 途中 ,大 约 他 们 看 见 了 我 ,总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 
痪 ,必定 会 仍 复 不 改 常 态 地 向 前 走 去 的 。( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 裤 ,使 我 遇见 了 他 们 ,不 要 也 
不 认识 他 们 !) 

.这 一 年 的 中 间 ,我 的 衰老 的 气象 ,实在 是 太 急速 的 侵袭 到 了 ,急速 的 , 真 真 是 很 急速 的 。 
“ 白 发 三 千丈 "一 流 的 夸张 的 比喻 ,我 们 暂且 不 去 用 它 ,就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 墨 ,我 在 
这 一 年 中 间 , 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 齿 也 掉 了 ,记忆 力也 消退 了 ,对 镜子 剃 前 胡 
影 的 早晨 ,每 天 都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ,以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ,是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没 
有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 , 尽 是 一 个 窟 麻 一 个 窜 麻 的 往 里 缩 , 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 ， 
却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 ,现在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 ,是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 
时 节 ,往日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ,现在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 , 当 我 觉得 受 了 
最 大 的 侮辱 的 时 候 , 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 , 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时 
候 的 种 种 妄想 ,早已 消磨 得 干 干净 净 ,现在 我 连 自 家 的 女人 小 孩 的 生存 ,和 家 中 老母 的 健 和 否 等 
问题 都 想 不 起 来 ,有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 , 坐 在 车 上 ,只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 
现在 忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ,好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 ,和 组 成 现代 的 大 同 世界 
的 形形色色 。 看 倦 了 , 走 倦 了 , 跑 回 家 来 ,只 想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 , 并 且 一 边 吃 ,一边 还 要 
想 出 如 何 能 够 使 这 些 美 味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ,因为 我 的 牙齿 不 好 ,消化 不 良 , 美 
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味 的 东西 , 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ,是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 江 北江 南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 况 
且 世 界 又 是 大 同 , 东 洋 车 , 牛 车 ,马车 上 ,一 闪 一 闪 的 在 微风 里 飘荡 的 ,都 是 些 除 五 色 旗 外 的 世 
界 各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苍 , 又 高 又 远 , 不 但 我 们 大 家 酬 歌 笑 舞 的 声音 , 达 不 到 天 听 ,就 是 我 们 的 
记号 狂 泣 ,也 和 耶和华 的 耳 人 条 , 隔 着 莲 山 几 千 万 伙 。 生 着 这 样 的 太平 盛世 , 依 理 我 也 应 该 向 长 
安 的 落日 , 遥 进 一 杯 祝 颂 南 山 的 寿 酒 ,但 不 晓 怎么 的 ,我 自 昨 天 以 来 ,明镜 似 的 心里 ,又 忽而 起 
了 一 层 丑 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ,空气 澄清 得 怖 人 ,各 处 散射 在 那里 的 阳光 ,又 好 象 要 对 我 说 一 句 什么 
可 怕 的 话 ,但 是 因为 爱 我 怜 我 的 缘故 ,不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 的 扫 不 尽 的 落叶 ， 
忽而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 , 待 我 低下 头 来 ,向 发 出 声音 来 的 地 方 望 去 , 却 又 看 不 出 什么 动静 来 
了 ,这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 ,又 摆脱 了 一 叶 负担 了 罢 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ,家 里 
的 人 ,都 出 去 了 ,我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ,所 以 才 足 到 院子 里 来 的 ,然而 在 院子 里 站 
了 一 忽 ,也 觉得 没有 什么 意思 ,上 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 , 仍 复 笼罩 在 我 的 心 上 。 

当 半年 前 ,每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 , 倒 反而 有 一 种 余 裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ,现在 连 快 
乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 身心 ,忽而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 , 但 也 好 象 是 很 深 的 隐 
忧 ,只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ,我 就 把 香烟 连续 的 吸 了 好 几 支 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈何 的 时 候 , 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 
G 君 , 背 了 水 彩 画 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ,我 想 去 郊外 写生 ,你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ,是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ,因为 我 也 很 喜欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 
来 和 我 讲 些 关于 作画 的 事情 。 据 他 说 ， 今 天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 , 太 对 大 自然 不 起 ,还 是 出 去 
走 走 的 好 。" 我 换 了 衣服 ,“ 一 边 和 他 走出 门 来 ,一 边 在 告诉 门 房 * 中 饭 不 来 吃 , 叫 大 家 不 要 等 我 ” 
的 时 候 ,心里 所 感 得 的 喜悦 , 真 觉得 怎么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目 的 地 的 我 们 ,到 了 路 上 ,自然 而 然 的 走向 西 去 ,出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 
城内 城 外 ,一 例 的 很 丰富 的 酒 在 那里 。 城 门 附近 的 小 挫 儿 上 ,在 那里 挫 开 花生 米 的 小 贩 , 大 约 
是 因为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 检 的 原因 罢 ,党 得 他 的 身上 也 反映 着 一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 
和 路 上 来 往 的 行人 ,在 这 样 和 网 的 太阳 光 里 , 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 了 的 颜色 ,我 看 看 这 些 人 的 
样子 ,心里 又 有 点 不 舒服 起 来 ,所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 
城下 长 堤 上 ,今天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨柳 ,颜色 也 变 了 ,影子 也 朴 了 。 城 河 里 的 浅 
水 ,依旧 映 着 晴空 ,反射 着 日 光 ,实际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 , 但 我 觉得 总 有 一 种 寂寥 的 感 
觉 , 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ,远近 一 排 半 凋 的 林木 ,纵横 交错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ,也 不 
似 夏 日 的 荡 葱 ,地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 , 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ,也 好 象 失 了 势力 似 
的 ,在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ,只 有 一 排 西山 连 豆 的 峰 帘 。 大 约 是 今天 空气 
格外 淤 鲜 的 缘故 轻 , 这 排 明 褐色 的 屏障 ,觉得 是 近 得 多 了 ,的确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 在 
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空 际 的 ,只 有 明 蓝 澄 洁 的 空气 ,悠久 广大 的 天 空 和 饱满 的 阳光 ,和 暖 的 阳光 。 隔 岸 堤 上 ,忽而 走 
出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ,默默 地 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 他 们 ， 
想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ,所 以 就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 , 取 不 下 景 来 ,我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ,对 我 笑 着 说 :“ 近 来 不 晓 怎么 的 ,有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵 
感 ,常常 内 现在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ,没有 带 颜 料 和 油画 的 家 伙 来 。 他 说 着 用 手 向 远 处 教 
堂 一 指 ,同时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 !1” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 , 我 就 转换 方向 , 慢 慢 的 走 回 到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ,他 也 
背 着 画 具 , 慢 慢 的 跟 我 走 来 。 


UU 


喝 了 两 斤 黄 酒 , 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ,被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 , 太 阳 已 
经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醉 意 ,又 被 午后 的 阳光 一 烘 , 我 坐 在 车 上 ,眼睛 觉得 渐渐 的 采 胱 了 起 来 。 
洋 车 走 尽 了 粉 房 琉 璃 街 , 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 , 交 入 南下 洼 旷野 的 时 候 , 我 向 右边 一 望 ， 
只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 , 半 隐 半 现 的 在 西边 一 带 的 朴 林 里 跳 聊 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 , 旷 野 里 的 
杂粮 ,也 已 割 尽 ,四 面 望 去 ,只 是 洪水 似 的 午后 的 阳光 , 和 远 远 躺 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 典 城池 。 
我 张 了 一 张 睡 眼 ,向 周围 望 了 一 圈 , 忽 笑 向 G 君 说 : 

“ 秋 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 , 这 两 句 唐诗 真有 意思 ,要 是 今天 是 你 去 法 国 的 日 子 , 我 在 这 里 
钱 你 的 行 ,那么 再 比 这 两 句 诗 适应 的 句子 怕 是 没有 了 ,哈哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 , 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 名 ,你 记 错 了 吧 !” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 , 洋 车 已 经 走 信 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 从 里 ,一 片 灰白 的 毫 芒 ,无 风 也 自 
己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 几 点 青山 隐隐 ,好 象 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ,我 觉得 
支持 不 住 了 ,就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 觉 ,你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 点 多 钟 ,我 睡 醒 了 再 来 找 你 。 


五 


陶然 襄 的 听 差 的 来 摇 我 醒 来 的 时 候 , 西 窗 上 已 经 射 满 了 红色 的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 , 喝 了 二 
碗 清茶 ,从 东 面 的 台阶 上 下 来 ,看 见 陶然 亭 的 黑 影 ,已 经 越过 了 东边 的 道路 , 遮 满 了 一 大 块 道路 
东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ,只 见 前 后 左右 , 尽 是 茫茫 一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 和 党 一角 , 扩 
张 着 阴影 ,而 侧面 的 高 处 , 满 挂 了 夕阳 最 后 的 余 光 , 在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 冢 赚 弄 
冢 的 土 堆 的 东 面 ,在 一 条 浅水 和 墓地 的 中 间 ,我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 
芦花 铺 满 的 野 路 上 走 去 ,将 走 近 G 君 背 后 的 时 候 ,我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ,向 西 的 瞪 目 呆 住 了 。 
这 样 伟大 的 ,这 样 迷 人 的 落日 的 远景 ,我 却 从 来 还 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ,大 约 不 过 盘 尺 的 光 
景 ,点 点 的 遥 山 , 淡 得 比 春 初 的 嫩 草 ,还 要 虚无 绿 纵 。 监 狱 里 的 一 架 高 襄 , 突 出 在 许多 有 谐 调 的 
树林 的 枝 干 高 头 。 芦 根 的 浅水 , 满 浮 着 芦花 的 绕 穗 ,也 不 象 积 绒 , 也 不 象 银河 。 芦 萍 开 处 , 忽 映 
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出 一 道 细 狂 而 金 赤 的 阳光 ,高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 反光 里 飞 蚌 的 几 簇 芦 绕 ,半边 是 红 , 半 边 是 白 。 
我 向 西 呆 看 了 几 分 钟 ,又 回头 向 东北 三 面 环 姚 了 几 分 钟 ,忽而 把 什么 都 忘掉 了 , 连 我 自家 的 身 
体 也 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ,在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ,正在 忙 动 。 我 叫 了 一 声 ,G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 
很 急促 的 对 我 说 : 

”“ 你 来 ,你 来 ,来 看 我 的 杰作 !1” 

我 走 近 前 去 一 看 ,他 画 架 上 , 悬 在 那里 ,正在 上 色 的 ,并 不 是 夕阳 ,也 不 是 芦花 , 画 的 中 间 ， 
向 右 斜 曲 的 , 却 是 一 条 颜色 很 沉 汪 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 ,墓地 的 背后 ,有 许多 灰 黑 
凋 残 的 古木 , 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 , 半 弯 下 弦 的 残月 , 刚 升 起 来 ,冰冷 的 月 光 , 模 糊 隐 约 的 照 
出 了 一 只 停 在 墓地 树枝 上 的 猫头鹰 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ,然而 一 道 逼 人 的 冷气 , 却 从 
这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 簇 紧 了 眉 峰 ,对 这 画面 静 看 了 几 分 钟 , 抬 起 头 来 正 想 
说 话 的 时 候 ,觉得 太阳 已 经 完全 下 山 了 ,四面 的 薄暮 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 了 。 尤 其 是 使 我 惊 
恐 的 ,是 我 抬 起 头 来 的 时 候 , 在 我 们 的 西北 的 墓地 里 ,也 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 。 我 
默默 的 停 了 一 会 , 惊 心 定 后 ,再 朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 时 候 , 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 ,悬挂 在 
空中 。 又 停 了 一 会 ,把 惊 妨 之 心 , 按 捧 了 下 去 ,我 才 慢 慢 的 对 G 君 说 : 

“这 一 张 小 画 ,的 确 是 你 的 杰作 ,未 完 的 杰作 。 太 晚 了 , 快 快 起 来 ,我们 走 墨 ! 我 觉得 冷 得 
很," 我 话 没 有 讲 完 , 又 对 他 那 张 画 看 了 一 眼 , 打 了 一 个 冷 痉 , 忽 而 觉得 毛发 都 冻 竖 了 起 来 ,同时 
自 昨 天 来 在 我 胸中 盘 踊 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ,又 笼 曾 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 , 尽 在 那里 闭 了 一 只 有 眼睛 一 一 这 是 他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰 
作 。 我 催 了 他 好 几 次 ,他 才 起 来 收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ,他 也 好 象 倦 了 ， 
不 愿意 讲话 ,我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ,不 想 开口 。 两 人 默默 的 走 到 灯火 菊 荧 的 民房 很 多 的 地 
方 ,G 君 开口 问 我 说 : 

“这 一 张 画 的 题目 ,我 想 叫 ' 残 秋 的 日 暮 ' ,你 说 好 不 好 ?” 

“ 画 上 的 表现 , 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 暮 呢 ?” 

他 听 了 我 这 句 话 , 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 , 老 喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 季节 来 
命题 ,画面 和 画 题 合 不 合 ,我 是 不 管 的 。” 

“那么 ， 残 秋 的 日 昔 " 也 觉得 太 误 况 了 ,况且 现在 已 经 人 了 十 月 ,十 月 小 阳春 ,哪里 是 什么 
残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 ' 吧 !” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ,两 人 各 雇 着 洋 车 ,分 手 回来 的 时 候 , 上 弦 的 新 月 ， 
也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 一 个 人 播 来 播 去 的 被 拉 回 家 来 ,路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 的 个 
埠 。 个 巷 的 空地 道上 ,纵横 倒 在 那里 的 ,只 是 些 房屋 和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 , 忽 而 
转 入 这 样 僻静 的 地 方 的 时 候 , 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ,我 在 这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 苍 
茫 四 顾 , 也 忽而 好 象 是 遇见 了 什么 似 的 ,心里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ,更 深 起 来 了 。 

(一 九 二 四 年 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 





原 载 一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 十 二 日 .十 四 日 4 晨报 副 镑 》 
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自己 因为 和 自己 的 女人 同居 的 期 间 很 短 ,所 以 每 遇 到 心境 有 什么 变更 波动 的 时 节 ,第 一 个 
想起 来 的 ,总 离 不 了 她 。 想 到 人 家 的 女人 的 时 候 , 虽 然 也 有 ,但 是 这 大 抵 是 以 酒 阑 兴 动 ,或 睡 余 
梦 足 时 为 限 , 到 了 悲 怀 难 遗 ,寂寞 得 同 棺材 里 的 朽 钉 似 的 时 候 , 第 一 个 想起 来 的 ,总 还 是 自家 的 
女人 ,还 是 我 的 那个 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 她 。 

今天 也 是 这 样 的 呀 ! 这 样 的 天 气 ,这 样 的 大 风 天 气 ,又 况 在 这 一 个 时 候 , 这 一 个 黄昏 时 候 ， 
若是 我 的 女人 在 我 的 边 上 ,那么 我 所 爱 吃 的 几 碗 菜 , 和 我 所 爱 喝 的 那 一 种 酒 ,一 定 会 不 太 冷 也 
不 太 热 的 摆 在 我 的 面前 ;而 她 自家 一 定 是 因为 晓得 我 不 喜欢 和 她 见面 的 原因 ,要 躲 往 厨 下 去 ; 
一 边 她 车 知道 我 的 烟 又 快 完了 ,那么 必要 上 暗暗 里 托 我 所 信用 的 年 老 的 女 底下 人 去 买 一 钢 我 所 
爱 吸 的 烟 来 ,不 声 不 响 的 搁 在 我 的 手头 ,…… 啊 啊 ! 这 些 琐碎 的 事情 ,描写 起 来 ,就 是 写 一 千张 
原稿 纸 也 写 不 完 , 即 使 写 完 了 ,对 于 现在 的 我 ,又 有 什么 补益 ?…… 我 不 说 了 ,不 愿意 再 说 了 ， 
总 之 现在 我 是 四 海 一 身 , 落 落寞 寞 , 同 枯燥 的 电 杆 一 样 , 光 泽 泽 的 在 寒 风 灰 土 里 冷 颤 。 眼 泪 也 
没有 ,悲叹 也 没有 ,称心 的 事业 ,知己 的 朋友 ,一 点 儿 也 没有 ,没有 没有 没有 …… 什 么 也 没有 ,所 
有 的 就 是 一 个 空洞 的 心 ! 同 寒 灰 似 的 一 个 心 ! 

这 样 枯 寂 的 我 , 依 理应 该 完全 化 成 一 块 化 石 ,元 元 的 塞 死 一 切 情感 ,然而 有 时 又 会 和 常人 
一 样 , 和 几 年 前 的 我 一 样 , 变 得 非常 的 感伤 。 


在 眼睛 开 闭 了 几 次 的 中 间 , 时 光 又 匆匆 的 跑 了 速 步 。 晚 秋 密 落 的 风情 ,又 不 知 在 什么 时 
候 , 换 了 个 风 雪 盈 途 的 残 年 急 景 。 我 今天 早晨 , 独 睡 在 寒冷 的 棉花 被 里 ,看 看 窗外 的 朝阳 , 听 听 
狭 埠 里 车 轮 碾 冰 冻 泥 路 的 声音 ,忽而 想起 了 "今夕 是 何 年 "我 与 岁月 ,现在 是 怎么 一 个 关系 ” 
等 事情 来 。 不 晓 是 “ 幸 " 呢 还 是 “不 幸 ”? 向 床 前 的 那个 月 份 牌 一 看 ,我 忽 发 见 了 今天 是 阴历 的 
十 一 月 初 三 。 二 十 八 年 前 的 昨天 ,和 象 我 这 样 的 一 个 不 生 羽 翼 的 两 脚 动物 ,的 确 是 不 存在 在 这 苦 
恼 的 世上 的 ,而 当时 的 这 世间 又 的 确 比 现在 还 要 安泰 快乐 得 多 ,究竟 是 “ 幸 " 呢 还 是 “不 幸 ”? 我 _ 
名 想起 了 今天 是 我 的 诞生 日 子 ! 

一 只 癫 蛤 蜡 的 诞生 ,不 过 是 会 说 几 句 话 的 ,一 只 猎狗 的 诞生 ,在 世界 历史 上 更 不 要 提起 ,就 
是 在 自家 的 家 谱 上 ,能 不 能 登载 上 去 ,也 是 说 不 定 的 一 个 小 人 物 的 诞生 ,究竟 值得 些 什 么 ? 所 
以 在 过 去 的 二 十 八 年 中 间 ,没有 知识 的 时 候 ,不 用 说 了 ,就 是 有 知识 以 后 ,我 在 我 自家 的 诞生 日 
里 ,从 来 也 没有 发 生 过 什么 感想 。 那 么 今天 何以 会 注意 到 自家 的 生日 上 去 的 呢 ? 这 却 是 有 原 
因 的 。 

半 个 月 前 头 ,N 埠 的 一 个 小 学 教员 A 君 , 寄 了 一 篇 小 说 来 给 我 ,这 篇 小 说 的 名 称 , 叫 做 《 生 
日 ?。 里 边 所 描写 的 是 一 位 二 十 一 岁 的 多 情 多 感 的 青年 , 当 他 诞生 之 日 ,他 胸 里 的 一 腔 郁闷 ,只 
觉得 无 处 可 泄 。 又 遇 着 这 一 天 学 校内 全 体 放假 ,他 既 没 有 女友 ,同事 中 又 没有 和 他 谈话 解 间 的 
人 。 满 怀 了 和 寂寞 ,他 只 好 向 街头 去 瞎 走 。 无 心中 遇见 了 一 位 卖 花 的 少女 ,他 自家 欺 慰 自家 ,就 
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想 和 这 位 少女 谈 几 名 知心 的 密 话 , 而 这 位 少女 又 哪里 能 够 了 解 他 ,所 以 他 只 好 阅 闽 的 回来 。 
我 躺 在 床上 ,看 了 日 历 ,想起 了 这 篇 小 说 ,同时 又 记 起 了 十 一 月 初 三 的 我 的 生日 ,不 消 说 这 
时 候 我 的 心里 , 比 那 小 说 的 主人 公 还 要 郁闷 ,还 要 无 聊 。 


大 约 现 在 的 一 班 绝 无 聊 赖 ,年 纪 和 我 相 上 下 的 中 年 人 ,都 应 该 有 这 一 种 脾气 :一 天 到 晚 ,四 
六 时 中 ,总 是 自家 内 省 的 时 候 多 ,外 展 的 时 候 少 ,自家 责备 自家 的 时 候 多 ,模仿 那些 伟人 杰 土 的 
行为 的 时 候 少 。 愈 是 内 省 , 愈 觉得 自家 的 无 聊 , 愈 是 愤怒 ,而 其 结果 ,性格 愈 变 得 古怪 , 愈 想 干 
那 种 隐 通 的 生涯 。 我 的 这 一 种 内 省 病 ,和 烟 酒 的 嗜好 一 样 , 只 是 一 天 一 天 的 深沉 起 来 ,近来 弄 
得 连 咳嗽 一 声 ,都 伯 被 人 家 知道 ,就 是 路 上 叫 洋 车 的 时 候 , 也 声 气 放 得 很 幽 。 

今天 早晨 , 千 不 该 万 不 该 ,总 不 该 把 那 张 日 历来 看 一 眼 的 ,因为 自从 我 记 起 我 自家 的 生日 
以 后 ,本 来 心 上 常常 垂 在 那里 的 一 块 铅 锤 ,忽而 加 了 千 百 斤 的 重量 。 起 床 之 后 , 滞 完 了 口 , 吃 完 
了 早饭 ,本 来 不 得 不 马上 就 去 学 校 上 课 的 ,然而 心地 象 这 样 灰暗 的 时 候 ,就 是 上 讲堂 去 讲 也 讲 
不 出 什么 来 ,所 以 只 好 打 电 话 去 请 了 假 。 

枯 坐 在 家 里 ,更 是 无 聊 , 打 完 电话 ,就 跑 出 去 想 找 一 个 地 方 好 好 儿 的 去 快乐 快乐 。 然 而 心 
灵 的 眼睛 上 ,已 经 戴 上 了 黄 灰色 的 眼镜 的 我 ,看 出 去 世界 上 哪里 还 有 一 块 不 是 黄 灰色 的 呢 ? 

出 了 前 门 ,在 大 街 上 跑 来 跑 去 的 跑 了 两 遍 ,看 见 的 除了 许多 戴 皮 帽 大 刀 的 军人 以 外 , 喻 喻 
来 往 的 都 是 些 同 我 一 样 , 毫 无 目的 的 两 脚 走 兽 。 有 一 排 在 棺材 前 头 吹 打 的 行列 ,于 烦 忙 短促 的 
这 午前 一 两 个 钟头 里 ,在 汽车 马车 如 龙 如 水 的 中 间 , 竟 同 棺材 一 样 的 慢 慢 儿 在 那儿 压 动 。 这 一 
种 奇特 的 现象 ,一 时 吸引 了 我 的 三 分 注意 ,然而 停 住 了 脚 一 看 ,也 觉得 平淡 无 味 ,不 得 已 我 就 进 
了 一 家 酒馆 。 

不 晓 在 什么 地 方 听见 过 的 一 位 俄国 的 革命 家 说 ,我 们 若 想 得 着 生命 的 安定 ,于 版 依 宗教 ， 
实行 革命 , 痛 饮 酒精 的 三 件 事情 中 ,总 得 拣 一 件 干 干 。 头 上 的 两 件 ,我 都 已 没有 能 力 去 干 了 , 那 
么 第 三 件 对 我 最 为 适宜 。 并 且 忧 问 不 次 的 时 候 ,我 也 常常 用 过 这 个 手段 ,党 得 很 有 效 验 ,不 过 
今天 是 不 行 了 ,怎么 也 不 行 了 ,我 接连 喝 了 几 壶 和 白酒 , 却 一 点 儿 也 不 醇 。 


四 


十 二 点 钟 打 后 ,出 了 酒馆 ,依旧 是 闷 问 的 寻 往 戏 园 中 去 。 大 街 上 狭 埠 里 的 车 铃声 叫唤 声 和 
不 能 归 类 的 杂 还 的 哄 号 声 ,扑面 的 迎 来 。 听 说 这 一 次 战争 时 , 死 了 的 人 数 总 在 五 六 万 人 以 上 ， 
为 这 战争 的 原因 , 虽 不 上 战场 上 去 ,牵连 而 死 的 人 ,也 有 几 千 ,而 这 前 门 外 的 一 廓 ,太阳 光 的 底 
下 , 凉 风 灰 土 的 中 间 , 丰 来 后 往 的 黄色 人 还 是 这 样 的 多 。 尤 其 是 车 人 注意 的 ,是 许多 许多 戴 皮 
帼 着 灰色 黄色 制服 的 兵士 。 我 在 大 街 旁 的 步道 上 , 擦 了 一 擦 眼睛 ,被 车 马 人 群 推 来 后 去 的 越过 
了 中 街 , 便 往 东 的 寻 上 一 家 新 开 的 戏 园 里 去 。 

买 定 了 一 个 座 儿 ,向 我 的 周围 及 二 层 三 层 楼 一 望 , 紧 挤 着 的 男女 ,五 颜 六 色 的 绣 组 皮毛 ,一 
时 使 我 辩 不 出 哪 一 块 是 人 的 肉 哪 一 块 是 衣服 的 材料 来 。“ 啊 啊 1" 我 不 知 不 觉 的 心里 想 了 一 下 ， 
“中 国人 还 是 有 钱 的 , 富 的 人 还 是 不 少 , 大 约 内 乱 总 还 可 以 继续 几 年 。 

钢 锣 大 鼓 的 雷鸣 ,胡琴 弦子 的 谐 调 ,清脆 高 亮 的 歌声 和 周围 的 一 种 欢乐 场 中 特有 的 醉人 的 
空气 ,平时 对 我 非常 有 催眠 魔力 的 这 戏 园 里 的 一 切 ,今天 也 不 行 了 ,我 的 感受 性 完全 消 褪 了 。 

喝 了 一 壶 茶 。 听 了 几 句 青衣 独唱 的 高 音 , 我 觉得 自家 的 身体 渐渐 的 和 周围 远 隔 了 开 来 。 
又 向 四 周 环视 了 一 遍 , 我 索性 自 管 自 的 沉 入 我 的 空想 里 去 了 : 
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“ 啊 啊 ! 这 里 不 少 的 中 年 的 男女 ,这 些 人 若 说 他 们 个 个 都 是 快乐 的 ,我 也 不 敢 相 信 。 其 中 
大 约 也 有 和 我 一 样 的 人 在 那里 。 他 们 惟 其 在 人 生 的 里 头 找 不 到 安奈 ,所 以 才 到 这 里 来 的 呀 ! 
脸 上 的 笑容 , 强 装 的 媚态 ,哪里 是 真 真 的 心 的 表白 ? 若 以 外 貌 来 论 ,那么 有 谁 识 得 破 我 是 人 类 
中 最 不 幸 最 孤独 的 一 个 ? 若 讲 到 衣服 呢 , 那 么 我 的 这 件 棉 袍 ,也 不 能 显示 我 的 经 济 持 据 的 状 
态 。 我 且慢 慢 的 找 吧 ! 在 这 热闹 场 中 找 出 一 个 和 我 一 样 的 人 来 吧 ! …… 

哗 覃 的 一 响 ,把 我 的 沉思 的 连续 打 断 了 。 向 台 上 一 望 ,看 见 一 个 绿 脸红 须 的 人 在 那里 乱 跳 
乱舞 。 因 为 前 后 的 情节 接 不 上 ,看 戏 的 兴趣 较 前 更 没有 了 ,我 就 问 看 座 的 人 要 了 帽子 围 脖 , 慢 
慢 的 走出 场 来 。 

“ 暧 ,今天 是 我 的 生日 ,一 天 已 有 大 半天 过 去 了 ,有 使 我 快乐 的 可 能 的 地 方 ,我 总 算 都 已 去 
过 ,到 了 此 刻 ,我 胸中 抱 着 的 仍 是 一 个 空洞 的 心 , 灰 土 似 的 一 个 心 ! ……: 噢 ,还 有 什么 可 以 去 的 
地 方 没有 ? .…… 下 

俯 了 头 想 到 此 地 ,我 已 走 近 了 门口 。 喻 啥 的 一 声 , 喉 哄 喀 单 的 一 响 ,我 正 要 走 下 台阶 来 的 
时 候 , 门 前 一 辆 黑 漆 的 汽车 里 , 走 下 了 一 个 人 来 。 我 先 看 见 了 一 双 狭 长 穿 蓝 绣花 维 鞋 的 女 脚 ， 
把 头 抬 高 了 一 点 ,我 又 看 见 了 一 件 金 团 花 锦 丝 纹 淡 红色 的 幅 都 一 一 斗篷 ? 一 口 钟 ? 女 外 
套 ? 若 再 把 头 抬 高 几 分 ,马上 就 可 以 看 出 一 个 粉 白 的 脸 子 来 ,但 心里 忽而 想 了 一 想 : 

“ 噢 呵 ,又 来 了 一 只 零 卖 的 活 猪 !” 

我 仍 复 把 头 低 了 下 去 , 绕 过 汽车 的 后 面 , 慢 慢 的 走出 了 埠 来 。 


五 


太阳 打 斜 了 ,空中 浮 四 着 一 层 黄色 的 霞 盖 , 老 住 北京 的 人 ,知道 这 是 大 风 袭 来 的 预 净 。 我 
若 有 兴致 , 袋 里 的 钱 却 也 够 我 在 胡同 里 一 宵 的 化 费 ,但 是 但 是 这 一 种 欢乐 的 魔 醉 力 ,能 不 能 敌 
得 过 我 现在 的 懒 性 , 却 是 一 个 问题 。 走 到 正 阳 桥 上 , 雇 好 了 洋 车 , 跑 回 家 来 的 路 上 ,我 对 于 今天 
的 一 日 , 颇 有 依依 不 舍 的 神情 ,仿佛 一 回 到 家 里 ,就 什么 事情 也 完了 似 的 。 

独 坐 在 洋 车 上 ,向 来 往 的 人 从 里 往 北 的 奔跑 ,我 的 旧 习 的 那 一 种 反省 病 , 又 自 悼 自 伤 的 发 
起 来 了 : 

“ 若 把 这 世界 当 作 个 舞台 ,那么 这 些 来 往 的 行人 ,都 是 假装 的 优 备 ,而 这 个 半死 半生 的 我 ， 
也 少 不 得 是 一 个 登场 的 俐 儒 。 若 以 所 演 的 角色 而 论 ,那么 自家 的 确 是 一 个 小 丑 的 身分 。 为 陪 
衬 青衣 花 且 ,使 她 们 的 美妙 的 衣 党 , 粉 白 的 脸 子 ,与 我 相形 之 下 ,您 可 见得 出 美 来 的 小 丑 。 为 增 
加 人 家 的 美 处 而 存在 的 小 丑 , 啊 啊 ! 我 的 不 遇 ,我 的 丑陋 , 正 是 人 家 的 幸运 ,人 家 的 美妙 吓 ! 你 
这 前 生 注 定 的 小 丑 的 身分 哟 ,我 想 诅咒 你 ,然而 诅 沈 你 ,就 是 诅 叶 我 自己 吓 ! 

“我 这 个 飘流 不 定 的 身子 , 若 以 物件 来 比拟 ,那么 我 想 再 比 中 心 点 失掉 了 的 半 把 剪刀 相 象 
的 物件 是 没有 了 ,是 的 ,中 间 的 那 一 个 莲花 瓣 没有 的 半 把 剪刀 。 这 半 把 剪刀 ,物件 虽 是 物件 , 然 
而 因为 中 心 点 已 经 失掉 ,用 处 是 完全 没有 的 。 啊 啊 ! 若 有 一 个 人 能 告诉 我 说 : 你 的 其 他 的 半 
把 剪刀 是 在 某 处 ,你 的 中 心 点 是 在 某 地 。 那 么 我 就 是 赴 汤 蹈 火 ,也 愿意 去 寻 着 它们 来 ,和 它们 
结合 在 一 处 ,但 是 这 中 心 点 ,这 半 把 剪刀 ,大 约 是 已 经 作 了 殉葬 之 物 ,已 经 不 存在 在 这 世上 了 
吧 ! 何以 我 寻 了 这 许多 年 数 ,会 一 点 儿 消 息 也 没有 的 呢 ? 等 一 等 ,不 对 不 对 ,这 半 把 剪子 的 辟 
喻 ,有 点 不 妥 , 我 好 象 是 想 讲 爱情 的 样子 ,难道 我 长 到 了 这 样 的 年 纪 , 还 能 同 五 六 年 前 一 样 “ 失 
恋 呀 1'' 无 恋 蚜 1'' 想 恋 呀 1" 的 乱 叫 么 ? 不 能 的 ,不 能 的 ,自家 是 老 了 ,不 中 用 了 ,而 ……” 

喀 单 呢 的 一 响 , 洋 车 经 过 了 一 块 高 低 不 平 的 地 方 ,我 的 身子 竞 从 车 座 子 里 跳 起 来 , 跳 得 有 
一 尺 多 高 。 
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“ 啊 啊 ! 可 怜 身 病 轻 如 叶 , 扶 上 金 远 马 不 知 。 老 了 ,衰弱 了 ,消瘦 了 。 就 是 以 我 这 一 个 身体 
而 论 ,也 不 配 讲 什 么 恋爱 , 算 了 吧 , 还 是 再 回 到 前 门 胡同 里 去 闹 它 一 晚 罢 , 谁 保 得 风 和 尘 中 就 找 不 
出 一 个 知己 来 ? 谁 敢 说 以 金钱 买 来 的 不 是 恋爱 ?” 

想到 此 地 ? 我 想 叫 车 夫 仍 复 拉 我 回 前 门 去 , 率 性 去 花 它 一 晚 的 钱 。 

“ 喂 1" 我 说 ,“ 你 是 哪儿 的 车 吓 ?” 

“我 是 平 则 门 里 儿 的 车 。 

“你 再 拉 我 回去 , 拉 我 回 前 门 去 !” 

“先生 ! 我 可 不 能 拉 。 这 是 人 家 的 车 ,四 点 钟 要 缴 车 的 , 拉 你 回 前 门 ,可 来 不 及 了 ,先生 !” 

下 车 来 再 叫 洋 车 , 却 是 麻烦 不 过 ,所 以 我 也 没有 方法 ,只 好 由 他 往 西北 的 拉 回 家 来 ,然而 我 
的 心里 却 很 不 平 的 在 问 : 

“今天 的 一 天 ,就 此 完了 么 ?这 就 算 把 我 的 生日 度 过 了 么 ?” 


/\ 


洋 车 走 近 西 四 牌楼 的 时 候 ,风沙 渐渐 的 大 起 来 了 ,太阳 的 光线 ,也 变 起 颜色 来 了 。 午 腾 后 
天 上 看 得 出 来 的 那 一 层 黄 持 霞 障 , 大 约 就 此 要 发 生 应 验 了 吧 。 但 是 由 它 刊 风 也 好 ,下 雨 也 好 ， 
我 仍 复 这 样 的 抱 了 一 个 闷 闷 的 心 , 跑 回 家 去 ,是 不 甘心 的 ,我 还 是 出 平 则 门 去 吧 , 上 红 茅 沟 去 探 
探 那 个 姑娘 的 消息 看 吧 ! 


七 


去 年 秋天 ,我 在 上 海 想 以 文艺 立身 的 计划 失败 之 后 ,不 得 已 承受 了 几 位 同学 的 好 意 ,勉强 
的 逃 到 北京 来 。 这 正 是 杨 槐 榆树 ,一 天 天 的 洒脱 落叶 , 垂 杨 野草 ,一 天 天 的 萎 黄 下 去 的 十 月 中 
旬 。 那 时 候 我 于 败退 之 余 , 托 身 远 地 , 又 攻 了 凋落 的 季节 。 苍 茫 四 顾 , 一 点 儿 希 望 也 没有 ,一 点 
儿 生 趣 也 没有 。 每 天 从 学 校 里 教书 回来 , 若 不 生病 , 脚 能 跑 路 的 时 候 ,不 跑 上 几 位 先辈 的 家 里 
去 闲谈 ,就 跑 出 城 外 的 山野 去 乱 撞 乱 走 。 当 时 的 我 的 心境 ,实在 是 太 杂 乱 了 , 太 悲 凉 了 ,所 以 一 
天 到 晚 ,我 一 刻 也 静 不 下 来 。 并 且 又 因为 长 期 失眠 ,和 在 上 海 时 的 无 节制 的 生活 的 结果 , 弄 得 
感情 非常 脆弱 ,一 受 触 氢 ,就 会 同 女人 似 的 盘 盘 落 泪 。 记 得 有 一 次 当 一 天 晚 来 欲 雪 的 日 莉 ,我 
在 介绍 我 到 北京 来 的 C 君 家 里 吃 晚 饭 , 听 了 C 夫人 用 着 上 海口 音 讲 给 我 听 的 几 句 慰安 我 的 话 
的 时 候 ,我 竟 鸣 鸣 的 哭 了 起 来 。 

那 时 候 我 的 才 心 的 荒废 ,实在 是 没有 言语 可 以 形容 ,正在 那个 时 候 ,是 到 北京 没有 满 一 月 
的 时 候 , 有 一 天 我 因为 苦闷 的 结果 ,一 晚 没 有 睡觉 。 如 年 的 长 夜 ,我 守 着 时 钟 滴答 的 摆动 ,看 见 
窗外 一 层 一 层 的 明亮 起 来 了 , 几 声 很 轻 很 轻 的 鸟 更 声响 了 。 我 不 等 家 里 的 底下 人 起 来 ,就 悄悄 
的 开 了 门 , 跑 到 大 街 上 去 。 路 上 一 片 浓 霜 如 雪 , 到 处 都 有 一 层 薄 冰冻 着 。 呼 一 口气 ,面前 就 凝 
着 一 道 白 雾 ,两 只 耳 打 和 鼻尖 好 象 是 被 许多 细 针 在 那里 乱 刺 。 平 则 门 大 街 上 ,只 铺 着 一 道 淡 而 
无 力 的 初 阳 , 两 旁 的 店铺 ,都 还 没有 开门 ,来 往 的 行人 车 马 , 一 个 也 没有 。 老 远 老 远 , 有 一 个 人 
在 那里 行走 ,然而 他 究竟 是 向 这 一 边 来 的 呢 或 是 往 那 一 边 去 的 ? 却 看 不 出 来 。 我 因为 昨夜 来 
的 苦闷 ,还 盘 跑 在 胸中 ,所 以 想 出 城 去 ,在 没有 人 听见 看 见 的 地 方 ,去 号 泣 一 场 ,因此 顺 脚 就 向 
西 走向 平 则 门 外 。 城 外 的 几 家 店铺 ,也 还 没有 起 来 ,冰冻 的 大 道上 ,我 只 遇见 了 几 乘 独 轮 的 车 。 
从 城 外 的 国道 上 折 向 南 去 , 走 不 多 远 ,我 就 发 见 我 自家 已 经 置身 在 高 低 不 平 的 黄 沙 田 里 。 田 的 
前 后 ,散播 着 一 堆 堆 的 荒 家 。 坟 地 沙田 的 中 间 ,有 几 处 也 有 数 处 叶子 脱落 的 树干 ,在 那里 承受 
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朝阳 。 地 上 的 浓 霜 ,一 粒 一 粒 反 射 着 阳光 ,也 有 发 放 异 样 的 光彩 的 。 几 棵 椿 树 , 叶 子 还 没有 脱 
尽 的 ,时 时 也 在 把 它们 的 病 叶 , 吐 脱 下 来 。 在 早晨 的 寂静 中 ,这 几 张 落叶 的 微 音 , 听 起 来 好 象 是 
大 地 在 叹息 。 我 在 这 些 天 然 的 野 景 里 , 背 了 朝阳 , 尽 向 西南 的 曲 径 , 乱 跑 乱 走 。 一 片 青 天 , 弯 羡 
在 我 头 上 ,好 象 在 那里 祝福 ,也 好 象 在 那里 讨 笑 。 

我 行 行 前 进 , 忽 在 我 的 前 面 发 见 了 几 家 很 幽雅 的 白 墙 瓦屋 。 参 差 不 齐 的 这 些 瓦屋 的 前 后 ， 
有 许多 不 识 名 的 林木 枯 干 , 横 画 在 空中 。 这 些 房屋 林木 , 断 岸 沙丘 ,都 受 着 朝阳 的 烘 染 ,纵横 错 
落 的 排列 在 那里 ,一 无 不 当 , 好 象 是 出 于 名 画师 的 手笔 。 顺 道 走 到 了 这 几 家 瓦屋 的 前 头 ,我 在 
路 旁 高 岸上 ,忽而 又 发 现 了 一 个 在 远 处 看 不 出 来 的 井 架 。 在 这 井 架 旁 立 着 汲 水 的 ,是 一 个 十 五 
六 岁 的 ,衣服 虽 则 没有 城内 的 上 流 妇女 那么 华丽 , 却 也 很 整洁 时 路 的 女子 。 我 走 到 高 岸 下 她 身 
旁 的 时 候 , 不 便 拾 起 头 来 看 她 ,直到 过 去 了 五 六 步 路 ,方才 停 住 了 脚 ,回头 来 看 了 个 仔细 。 啊 
啊 ! 朝阳 里 照 出 来 的 这 时 候 的 她 的 侧面 , 马 独 恩 娜 , 皮 阿 曲 利 斯 , 墨 那 利 赛 , 我 也 不 晓得 叫 她 什 
么 才 好 ! 一 双眼 睛 ,一 双 瞳 人 很 黑 , 眼 毛 很 多 的 眼睛 ,在 那里 注视 水 桶 。 大 约 是 因为 听 了 我 忽 
而 停 住 了 脚步 的 缘故 吧 ? 这 一 双 黑 晶 晶 的 大 眼 , 竟 回 过 来 向 我 看 了 一 眼 ; 肉 色 虽 则 很 细 白 , 然 
而 她 这 一 种 细 白 ,并 不 是 同城 内 的 烟花 深 处 的 女人 一 样 , 毫 不 带 着 病 的 色彩 。 还 有 那 一 条 鼻梁 
哩 ! 大 约 所 谓 “ 希 腊 式 的 " 几 个 字 ,就 是 指 这 一 类 的 鼻梁 而 讲 的 吧 ? 从 远 处 看 去 ,并 不 十 分 的 高 
突 ,不 过 不 晓 怎 么 的 ,总 觉得 是 棱 楼 一 角 , 正 配 压 她 那 一 个 略 带 长 方 的 脸 子 。 我 虽 没有 福 分 看 
见 她 的 微笑 ,然而 她 那 一 张嘴 , 犹 其 是 上 下 层 的 二 条 很 明显 的 曲线 ,我 想 表现 得 最 美的 , 当 在 她 
的 微笑 的 时 候 。 头 发 是 一 把 往 后 梳 的 ,背后 拖 着 的 是 一 条 辫子 。 衣 服 的 材料 想 不 起 来 了 ,然而 
大 袖 短 衫 的 样子 , 却 是 很 时 艇 的 ,颜色 的 确 是 淡 青 色 。 

我 被 她 迷 住 了 ,站 住 后 就 走 不 开 了 。 我 看 她 把 一 小 桶 水 ,从 井 架 旁 带 回 家 去 。 我 记得 她 将 
进门 的 时 候 , 又 朝 转 来 看 了 我 一 眼 ,而 她 的 脸 上 好 象 是 带 了 一 点 微 红 。 她 从 门 里 消失 了 以 后 ， 
我 在 朝阳 里 呆 立 了 许多 时 ,因为 西边 来 了 一 个 农夫 ,我 就 回转 脚尖 , 走 到 刚才 的 那个 井 架 旁边 ， 
从 路 旁 候 上 高 岸 ,将 她 刚才 用 过 的 那 只 吊 桶 放下 了 井 去 。 我 向 井 里 一 望 , 头 一 眼 好 象 是 看 见 她 
的 容貌 还 反射 在 井 里 。 再 仔细 看 的 时 候 , 我 才 知 道 是 一 圈 明 蓝 的 天 色 。 汲 起 了 井 水 , 先 嗽 了 
口 ,我 就 把 袋 里 的 手 卷 拿 出 来 氛 脸 。 虽 则 是 井 水 ,但 我 也 觉得 凉 得 很 ,等 那 西 来 的 农夫 从 高 央 
下 过 去 了 ,我 就 慢 慢 的 走向 她 那 间 房子 的 门口 去 。 门 里 有 一 堵 照 墙 站 着 ,所 以 看 不 见 里 边 的 动 
静 。 这 一 所 房屋 系 坐 北朝 南 的 , 沿 了 东边 的 墙 往 北 走 去 , 墙 上 有 二 个 玻璃 窗 ,可 以 看 得 出 来 ,这 
窗 大 约 是 东 配 房 的 窗 , 明 净 雅 致 得 很 。 这 时 候 太阳 已 经 升 高 了 一 点 ,我 看 见 我 自家 的 影子 , 夹 
了 许多 朴 林 的 树 影 , 也 倒 射 在 墙 上 。 空 中 忽而 起 了 一 阵 驯 鸽 的 飞 声 ,我 才 把 我 的 迷梦 解脱 , 慢 
慢 的 从 屋 后 的 一 条 斜 低下 去 的 小 路 , 走 回 到 正道 上 来 。 这 一 天 我 究竟 是 什么 时 候 回 家 的 ,从 屠 
里 又 跑 上 了 什么 地 方 等 事情 ,我 现在 想 不 起 来 了 。 


八 


自从 那 一 天 以 后 ,去 年 冬天 竟 日 日 有 风沙 浅 雪 ,我 虽 屡次 想 再 出 城 去 找 我 那个 不 相识 的 女 
子 , 但 终于 没有 机 会 做 到 。 
是 今年 的 春 初 ,也 是 一 天 云 淡 风 清 的 日 子 , 树 木 刚 有 一 点 嫩绿 起 来 ,不 过 叶子 还 没有 长 成 ， 
看 去 还 是 晚秋 的 景象 ,我 因为 有 点 征 事 ,要 去 找 农 科大 学 里 的 一 位 朋友 。 早 晨 十 点 多 钟 ,从 平 
则 门口 雇 驴 出 去 , 走 不 上 二 十 分 钟 , 赶 驴 的 使 我 离开 西行 的 大 道 ,又 人 了 一 条 向 西南 的 小 路 。 
这 时 候 太阳 已 高 ,我 觉得 身上 的 羊皮 袍 子 有 点 热 起 来 了 ,所 以 叫 赶 驴 的 牵 住 驴 儿 , 想 下 怠 来 脱 
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去 一 件 衣服 。 赶 驴 的 向 前 面 指 着 说 : 

“前 面 是 红 茅 沟 ,我 要 上 那儿 的 一 家 人 家 去 一 去 ,你 在 红 茅 沟 下 来 换 衣 服 成 不 成 ?” 

我 向 他 指 着 的 地 方 一 看 ,看 出 了 一 处 高 墩 , 数 从 树木 ,和 树丛 里 的 几 家 人 家 。 再 注意 一 看 ， 
我 就 看 出 路 西 墩 上 , 东 面 的 第 一 家 ,就 是 那 间 白 墙 的 瓦屋 ,就 是 那个 女孩 进去 的 地 方 。 

“ 噢 ,这 地 方 叫 红 茅 沟 么 ?” 

“是 啊 !1” 

“ 东 面 的 那 一 家 姓 什 么 ?” 

“干什么 的 ?” 

“是 庄家 ,他 家 里 是 很 有 钱 的 。” 

我 微笑 了 , 想 再 问 下 去 ,但 觉得 有 点 不 好 意思 ,所 以 就 默默 的 骑 驴 走 了 过 去 ,在 那里 下 驴 之 
后 ,我 看 见 宋 家 门 前 的 空地 上 ,有 一 只 黑 狗 躺 在 阳光 里 。 门 内 门 外 , 也 没有 什么 动静 。 前 面 井 
架 旁 ,有 两 个 农妇 在 那里 汲 水 谈天 。 

在 农 科 大 学 吃 了 午饭 ,到 前 后 的 野 塘 小 土 堆 中 去 玩 了 一 回 ,大 约 是 三 点 多 钟 的 时 候 ,我 只 
说 想 看 看 野 景 ,故意 车 也 不 坐 , 驴 也 不 骑 , 一 个 人 慢 慢 的 走 回 家 来 。 过 了 钓鱼 台 以 东 , 野 田 里 有 
些 农夫 在 那里 工作 ,然而 太阳 光 下 所 看 得 出 来 的 ,还 是 黄色 的 沙田 , 坟 堆 ,和 许多 参差 不 齐 的 枯 
树 与 枯 树 的 黑 影 。 

渐渐 的 走 近 红 茅 沟 了 ,我 心里 忽而 跳 了 起 来 ,从 正路 上 护 上 高 岸 ,将 过 宋 家 门口 的 时 候 , 午 
前 看 见 的 那 只 黑 狗 ,向 我 迎 也 了 好 几 声 。 我 并 谨 慎 慎 的 过 了 门口 ,又 沿 东 墙 往 北 走 过 第 一 个 玻 
璃 窗 的 时 候 ,不 知 不 觉 的 抬 起 头 来 看 了 一 眼 。 啊 啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! 她 果然 从 窗 里 也 在 对 
外 面 探 看 。 可 是 她 的 眼睛 ,遇见 了 我 的 时 候 , 她 那 可 爱 的 脸 子 就 电光 似 的 躲藏 下 去 了 , 啊 啊 ! 
这 幸福 的 一 瞬间 ! 在 这 夕阳 院 晓 的 日 草 , 当 这 春意 微 萌 的 时 节 , 又 是 这 四 面 无 人 的 村 野 里 , 居 
然 竟 会 第 二 次 遇见 我 这 梦 里 的 青花 ,水 中 的 明月 ? 我 想 当 这 时 候 谁 也 应 该 艳羡 我 的 吧 ! 

这 一 次 以 后 ,我 为 了 种 种 事情 ,没有 再 去 找 她 的 机 会 。 她 并 不 知道 我 是 何许 人 ,当然 也 不 
会 来 找 我 。 而 年 光 如 水 ,今年 的 一 年 又 将 莫 了 。 


九 


风 愈 刊 愈 大 了 ,一 阵 阵 的 沙 石 , 尽 往 车 上 扑 来 。 斜 阳 的 光线 ,也 为 这 些 尘 沙 所 障 , 带 着 了 惨 
浴 的 黄色 。 我 以 围 膊 包 住 了 口 鼻 ,只 想 车 夫 拉 得 快 一 点 ,好 旱 一 点 到 平 则 门 , 早 一 点 出 城 ,上 红 
昔 沟 去 。 好 容易 到 了 平 则 门 , 城 洞 里 的 洋 车 驴 马 一 只 也 没有 。 空 中 鸣 鸣 的 暴 吼声 ,一阵 紧 似 一 
阵 。 沙 石 的 乱 飞 , 行 人 的 稀少 ,天 地 的 惨 黄 颜色 ,在 惨 黄 的 颜色 里 看 得 出 来 的 模糊 隐约 的 城 廊 
行人 ,好 象 是 已 经 到 了 世界 未 日 的 样子 。 我 勉强 的 出 了 城 门 ,一 面 与 大 风 决 斗 , 一 面向 西 前 进 
了 几 步 。 走 到 城 濠 桥 上 ,我 觉得 这 红 茅 沟 的 探访 ,终究 是 去 不 成 了 ,不 知 不 党 ,就 迎 着 大 风向 本 
狂 叫 了 好 几 声 , 嘴 里 眼 里 , 飞 进 了 许多 沙 石 ,而 今天 自 早晨 以 来 , 常 感 着 的 这 一 种 不 可 形容 的 但 
郁 ,好 象 是 因此 几 声 狂 叫 而 减轻 了 几 分 。 在 桥 上 想 进 不 能 进 想 退 不 愿 退 的 立 了 一 会 ,我 觉得 怎 
么 也 不 能 如 此 的 折 回 家 中 。 

“勇气 ,要 勇气 ,放出 勇气 来 1” 

我 又 朝 转 了 身子 ,把 围 膊 重新 紧 紧 的 包 住 口 鼻 , 奋 勇 的 前 进 了 几 步 。 大 风 的 方向 转换 了 ， 
本 来 是 从 北 偏 西 的 吹 的 ,现在 变 成 了 西风 , 正 对 我 的 面 上 扑 掠 而 来 。 太 阳 的 余 光 ,也 似乎 消失 
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尽 了 , 城 外 的 空气 ,本 来 是 混 着 黄 沙 的 空气 ,一 步 步 的 变 成 了 哆 黑 , 走 过 京 绥 路 支线 的 铁轨 的 时 
修 , 匆 促 的 冬日 , 竟 阴 森 的 晚 了 。 两 旁 稀 落 的 人 家 屋 里 ,也 有 一 处 两 处 ,已 经 点 上 灯 的 。 头 上 的 
鸣 鸣 的 风势 ,周围 的 暗暗 的 持 赛 , 行 人 不 多 的 这 条 市 外 的 长 街 , 和 我 自家 的 孤单 的 身体 ,合成 了 
一 块 ,我 好 象 是 在 地 和 狱 里 游行 。 

背后 几 辆 装 货 的 马车 来 了 ,车 轮 每 转 一 转 , 地 上 就 发 出 一 种 很 沉 阅 的 声音 来 。 我 听见 这 样 
的 闷 音 一 次 , 胸 前 就 震荡 一 次 。 等 车 逼近 我 的 身 旁 的 时 候 ,我 好 象 是 身 在 地 下 ,在 受 这 些 车 马 
的 轧 磨 。 

货车 过 去 了 ,天 也 完全 黑 下 来 了 ,我 又 慢 慢 的 逆风 行 了 几 百 步 ,觉得 风势 也 忽而 小 了 下 去 。 
张 开 眼 睛 来 一 看 , 黑 鸣 岗 的 天 上 , 竟 有 几 点 明星 在 那里 播 动 。 我 站 住 了 脚 ,打开 口 鼻 上 的 围 膊 ， 
拿手 卷 出 来 ,将 脸 上 的 灰 沙 和 鼻涕 擦 了 一 擦 ,我 觉得 四 围 的 情形 ,忽而 变 了 。 空 中 的 黄 沙 , 况 不 
留 一 点 踪影 ,茫茫 的 天 空中 ,西南 角 上 ,还 有 指甲 痕 似 的 一 弯 新 月 , 挂 在 那里 。 然 而 大 风 的 余 
波 ,还 依然 存在 ,一 阵 一 阵 ,中 间 有 几 分 钟 间 隔 的 冷风 ,还 在 吹 着 。 象 这 样 的 一 阵风 起 ,黑暗 里 
的 树叶 息 索 息 索 的 响 一 阵 ,我 的 面前 也 有 一 层 白 茫 茫 的 灰 土 起 来 ,但 是 这 些 冷风 ,这 些 灰 土 ,并 
不 象 前 几 刻 钟 的 那么 可 怕 了 。 


十 


走 到 了 九 道 庙 前 折 入 南 行 的 小 道 ,从 我 的 左手 的 远 空 中 ,忽而 传 了 一 阵 火 车 的 车 轮 声 和 汽 
笛 声 过 来 。 接 着 又 来 了 一 阵风 ,树木 又 震动 了 一 次 ,又 一 阵 萧萧 落叶 的 声音 。 这 一 次 风声 车 轮 
声 过 后 ,大 地 却 完全 静默 了 ,周围 断绝 了 活着 的 物事 ,高低 四 凸 的 道路 上 ,只 剩 了 我 一 个 人 的 轻 
轻 的 脚步 声 。 暴 风 过 后 的 沉寂 ,和 冬 夜 黄昏 的 黑暗 ,忽而 在 我 的 脑 里 吹 进 了 一 种 恐怖 的 念头 ， 
两 旁 的 墓 田 里 ,好 象 有 人 在 那里 息 出 来 的 样子 。 我 举 头 一 望 ,南边 天 际 , 有 几 点 明星 ,西南 的 淡 
月 影 里 ,有 许多 枯 枝 , 横 又 在 空间 。 我 鼓励 着 自家 的 勇气 ,硬是 一 步 一 步 的 走向 前 去 。 但 这 时 
候 ,我 心里 实在 已 经 有 点 后 悔 了 起 来 。 

到 了 红 茅 沟 , 从 后 边 的 小 道 走 上 了 高 墩 ,我 看 见 宋 家 的 东 墙 上 的 小 窗 , 已 经 下 了 木板 的 窗 
户 , 一 点 儿 灯 光 也 看 不 出 来 。 在 窗 下 凝神 站 住 ,我 正 想 偷 听 屋内 动静 的 时 候 ,一阵 犬 喘 声 ,忽而 
迎 上 了 前 来 ,同时 有 二 三 只 远近 的 家 犬 , 也 在 响应 狂 中 。 我 在 墙 下 的 黑 影 里 ,不 能 久 立 ,只 好 放 
大 了 胆子 ,一 步 步 走 向 南面 的 犬 电 声 很 多 的 方向 , 寻 上 高 增 下 的 正道 上 去 。 在 正道 上 徘徊 了 一 
回 , 待 厂 喘 声 杀 了 一 点 声势 ,我 注意 着 向 宋 家 门口 望 去 , 仍 是 看 不 出 什么 动静 来 。 

这 时 候 月 亮 已 经 下 山 了 ,天 上 的 繁星 , 增 了 光辉 , 撑 出 在 晴空 里 的 远近 的 树枝, 一 束 一 束 的 
都 带 起 恶意 来 。 尚 未 哑 尽 的 凉 风 , 又 加 了 势力 , 吹 向 我 的 脸 上 。 我 打 了 几 个 冷 痉 , 想 器 又 器 不 
出 来 , 想 跑 又 跑 不 了 ,只 得 向 天 呆 看 了 一 忽 , 慢 慢 的 仍 复 寻 了 原 路 , 走 回 寅 所 。 

回 到 了 我 这 孤 冷 的 寅 居 ,在 一 校 洋 烛光 的 底下 一 一 因为 电线 已 经 被 风 吹 断 ,电灯 灭 了 一 一 
一 边 吸烟 ,一 边 写 出 来 的 ,就 是 这 一 篇 东西 。 在 这 时 候 , 我 的 落寞 的 情怀 ,如 何 的 在 想念 我 的 女 
人 ,如何 的 在 荚 幕 一 个 安稳 的 家 庭 生 活 , 又 如 何 的 觉 着 人 生 的 无 聊 ,我 想 就 是 世界 上 想象 力 最 
强 的 人 ,也 揣 摸 不 出 来 , 啊 啊 ,我 还 要 说 它 干什么 ! 

一 九 二 四 年 的 诞生 日 作 于 北京 





原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 十 三 日 .二 十 日 二 十 七 日 及 一 九 二 五 年 
一 月 三 日 《现代 评论 ) 周 刊 第 一 卷 第 一 二 三、 四 册 
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上 船 的 第 二 日 ,海里 起 了 风浪 , 饭 也 不 能 吃 , 僵 卧 在 舱 里 ,自家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

”这 时 候 ,大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ,窗外 又 姜 凌 的 下 雨 了 。 半 年 来 的 变化 ,病状 ,绝望 ， 
和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 纠葛 ,母亲 的 不 了 解 我 的 恶 骂 , 在 上 海 的 几 个 月 的 游荡 ,一 幕 一 幕 的 过 
去 的 痕迹 ,很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 , 虽 则 是 心里 很 牢 落 ,然而 实际 上 仍 是 一 件 事情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 
里 这 么 的 一 想 , 竟 想 起 了 许多 琐 杂 的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 , 不 晓 几时 才 拿 得 出 来 ? 

“分 配 的 方法 ,不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ? 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ,不 知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北京 ? 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !” 

象 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ,不 知 不 党 ,又 昏 昏 的 睡 去 ,一 直到 了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 
的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 回 , 听 见 同 舱 的 K 和 叉 在 说 话 , 并 且 话 题 逼 近 到 自家 的 身上 来 了 : 

“D 不 晓得 怎么 样 ?"K 的 问 话 。 

“ 叫 他 一 声 吧 !1”"W 管 。 

“ 喂 ,D! 醒 了 吧 ?"K 又 放大 了 声音 ,向 我 叫 。 

“ 乌 乌 …… 乌 …… 醒 了 ,什么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ,我 们 上 ' 突 克 "去 换 一 换 空气 罢 !” 

K 的 提议 ,大 家 赞成 了 ,自家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 ,两 也 已 经 休止 ， 突 克 " 上 散 坐 着 几 
个 船 客 。 海 面 的 天 空 ,有 许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风 渣 沫 ,还 时 时 吹 上 面 
来 。 湿 空气 里 ,只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 是 粤 音 ,所 以 辨 不 出 什么 话 来 ,而 实际 上 
我 也 没有 听取 人 家 的 说 话 的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 ,K 和 叉 在 笑谈 什么 话 ,我 只 呆 呆 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 , 动 也 
不 愿意 动 , 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ,背后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女人 的 声音 。 回 头 来 一 看 , 却 是 昨天 
上 船 的 时 候 看 见 过 一 眼 的 那个 广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 , 衣 服 的 材料 虽 则 十 分 朴 
素 ,然而 剪裁 的 式样 , 却 很 时 艇 。 她 的 微 突 的 两 只 近视 眼 ,狭长 的 脸 子 , 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 
梳 的 一 条 垂 及 腰 际 的 辫 发 ,不 高 不 大 的 身材 ,并 不 白 洁 的 皮肤 ,以 及 一 举 一 动 的 姿势 ,简直 和 北 
京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 ,在 匆忙 杂乱 的 中 间 ,看 见 了 一 眼 ,已 经 觉得 奇怪 了 ,今天 在 这 一 个 短 
距离 里 , 叉 深 深 地 视察 了 一 番 , 更 觉得 她 和 银 弟 的 中 间 , 确 有 一 道 相通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ,或 
者 又 要 和 弄 出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 心意 ,但 当 精 力 消 疫 的 此 刻 , 况 和 大 病 的 人 看 
见 了 丰美 的 盛 侯 一 样 ,心里 只 起 了 一 种 怨恨 ,并 不 想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ,这 小 孩 尽 在 吵 着 ,仿佛 要 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 
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想 想 没 法 ,也 只 好 走 近 了 我 们 的 近 边 ,把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 句 话 ,把 
小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ,她 又 只 好 把 他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 
寒 ,也 不 愿意 在 “ 突 克 " 上 久 立 ,过 了 几 分 钟 ,也 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

吃 完 了 较 早 的 晚饭 ,和 大 家 谈 了 些 杂 天 ,电灯 上 火 的 时 候 , 窗 外 又 凄 凄 的 起 了 风雨 。 大 家 
睡 熟 了 ,我 因为 白天 三 四 个 钟头 的 甜 睡 ,这 时 候 竟 合 不 拢 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 说 来 读 , 读 不 上 
几 行 ,又 觉得 毫 无 趣味 。 丢 了 书 , 直 躺 在 被 里 ,想来 想 去 想 了 半天 ,党 得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 
的 情 味 最 投 合 的 ,还 是 因 那 个 广东 女子 而 惹 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ,在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ,比较 得 有 一 点 前 后 的 脉络 ,比较 得 值得 回忆 的 ,还 
是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ? 恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ,相貌 又 奇 丑 , 炽 力也 不 足 ,名 誉 ,金钱 都 
说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 生物 ,有 谁 来 和 你 讲 恋爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 , 醉 阅 的 中 间 , 真 想 
不 到 会 遇 着 这 一 个 一 样 飘 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ， 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 特别 可 爱 的 地 方 。 若 硬 要 说 出 一 点 
好 处 来 , 那 只 有 她 的 娇小 的 年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

酒 后 的 一 次 访问 , 竟 种 下 了 恶 根 , 在 前 年 的 岁 关 ,前 后 两 三 个 月 里 , 弄 得 我 心力 耗 尽 ,一 直 
到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 ,全 身 只 剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ,然而 和 平常 的 人 肉 买卖 ,仿佛 也 有 点 分 别 。 啊 啊 , 你 们 若 要 笑 
我 的 剧 , 笑 我 的 无 聊 ,也 只 好 由 你 们 笑 ,实际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 , 没 出 息 的 裁缝 ,本 来 是 苏州 塘 口 的 一 个 亚 少 年 ,因为 姘 识 了 她 的 娘 ， 
他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 ,在 浙江 路 的 荣 安 里 开设 了 一 间 裁 缝 挫 。 当 然 是 一 间 裁 缝 摊 , 并 不 是 铺 
子 。 在 这 苗 中 带 乐 的 生涯 里 , 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几时 ,她 父亲 又 在 上 海 抛 了 一 笔 钱 和 一 个 女 
子 , 大 小 四 人 就 又 从 上 海 逃 到 了 北京 。 抛 来 的 那个 女子 ,后 来 当然 只 好 去 当 娼妓 , 银 弟 的 娘 也 
因为 男人 的 不 德 , 饮 上 了 酒 ,渐渐 的 变 成 了 班子 里 的 龟 姿 。 罪 恶 贯 腊 ,她 父亲 竟 于 一 天 严寒 的 
晚上 在 雪 案 里 醇 死 了 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 的 四 五 百 块 恶 钱 , 包 了 一 个 姑娘 ,勉强 维持 她 的 生 
活 。 象 这 样 的 日 子 , 过 了 几 年 , 银 弟 也 长 大 了 。 在 这 中 间 ,她 的 娘 自然 不 能 安 分 守寡 ,和 一 个 年 
轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 报应 ,并 不 是 天 理 , 大 约 是 人 事 当 然 的 结果 。 前 年 春天 , 银 弟 也 
从 “ 度 嫁 "的 身分 进 了 一 步 , 去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 而 我 这 前 世 作 擎 的 冤 鬼 ,也 同 她 前 后 同时 的 浮 
功 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ,她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 ,第 二 天 晚上 十 一 点 前 后 醇 了 回 家 ,家 里 的 老 
妈 子 就 告诉 我 说 :“ 有 一 位 姓 董 的 ,已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。" 我 当初 摸 不 着 头脑 , 按 了 老 妈 子 
告诉 我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电 话 的 人 说 是 基 香 馆 ,我 才 想起 了 前 一 晚 的 事情 ,所 
以 并 没有 教 他 去 叫 银 弟 讲话 ,马上 就 把 接 话机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 \ 十 月 中 的 事情 ,此 后 天 气 一 天 寒 似 一 天 ,国内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 
安 一 天 衰落 一 天 ,胡同 里 车 马 的 稀少 ,也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ,然而 东 
挪 西 借 ,一 直到 年 底止 ,为 银 弟 开销 的 账目 ,总 结 起 来 ,也 有 几 百 块 钱 的 样子 。 在 阔 人 很 多 的 北 
京城 里 ,这 几 百 块 钱 ,当然 算 不 得 什么 一 回 事 ,可 是 由 相貌 不 扬 , 衣 饰 不 富 , 经 验 不 足 的 银 弟 看 
来 ,我 已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 一 件 事 情 , 说 出 来 是 谁 也 不 相信 的 ,使 她 更 加 把 我 当 作 了 
一 个 不 是 平常 的 客人 看 。 

一 天 北 风 刮 得 很 利害 , 寒 空 里 黑 云 飞 满 ,仿佛 就 要 下 雪 的 日 莫 ,我 和 几 个 朋友 ,在 游艺 园 看 
完 戏 之 后 ,上 小 有 天 去 吃 夜饭 去 。 这 时 候 房 间 和 散 座 ,都 被 人 占 去 了 ,我们 只 得 在 门 前 小 坐 , 候 
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人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 , 银 弟 和 一 个 四 十 左右 的 绅士 ,从 里 面 一 间 小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 
我 面前 的 时 候 ,一 位 和 我 去 过 她 那里 的 朋友 ,很 冒失 的 叫 了 她 一 声 , 她 抬头 一 看 , 才 注 意 到 我 的 
身上 ,窗子 在 游戏 场 同 时 遇见 两 个 客人 本 来 是 常 有 的 事情 ,但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 和 下 了 那个 
客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 , 仍 复 是 平平 和 和 的 对 她 说 了 几 句 话 , 叫 她 快 些 出 去 , 免 
得 那个 客人 要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ,后 来 看 出 了 我 的 真心 , 才 很 快活 的 走 了 。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 , 又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结果 ,被 人 家 先 占 了 去 ,我们 等 了 二 
十 几 分 钟 , 才 得 了 一 间 空 座 进 去 坐 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 ,伙计 在 外 边 喷 , 说 有 电话 ,要 请 一 位 姓 
x 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ,后 来 听 伙 计 叫 的 的 确 是 和 我 一 样 的 姓 ,心里 想 或 者 是 家 里 
打 来 的 ,因为 他 们 知道 我 在 游艺 园 ,而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚饭 的 地 方 。 猫 猫 虎 虎 到 电话 口 去 
一 听 , 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 去 她 那里 ,她 说 刚才 那个 客人 本 来 要 请 她 听 戏 ,但 她 
拒绝 了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ,但 吃 完 晚饭 ,出 游艺 园 的 时 候 , 时 间 还 早 , 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 
散 ,大 家 你 一 名 我 一 名 ,就 决定 要 我 上 银 弟 那里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ,接着 又 打 了 四 圈 牌 , 吃 完 了 酒 , 想 马 上 回 家 , 而 银 弟 和 同 去 的 朋 
友 ,都 要 我 在 那里 留宿 。 他 们 出 去 之 后 ,并 且 把 房 门 带 上 ,在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ,妓院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 杂音 ,早已 停歇 ,窗外 的 风声 , 倒 反 
而 加 起 劲 来。 银 弟 拉 我 到 火炉 旁边 去 坐 下 , 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 她 笑 笑 , 吸 
着 烟 ,不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 ,就 把 头 搁 在 我 的 肩 上 , 峰 了 起 来 。 妓 女 的 眼泪 ,本 来 是 不 值钱 
的 ,尤其 是 那 时 候 我 和 她 的 交情 并 不 深 ,自从 头 一 次 访问 之 后 , 拢 总 还 不 过 去 了 三 四 次 ,所 以 我 
看 了 她 这 一 种 样子 ,心里 倒 党 得 很 不 快活 ,以 为 她 在 那里 用 手段 。 吕 了 半天 ,我 只 好 抱 她 上 床 ， 
和 她 横 靠 在 秋 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼泪 之 后 ,又 沉默 好久 , 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 , 真 姆 拨 良 心 ! …… 2 

又 停 了 几 分 钟 ,感伤 的 话 , 一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 , 耐 总 勿 肯 来 ,来 仔 末 ,总 说 两 名 鬼话 啦 , 就 跑 脱 哉 。 打 电话 末 , 总 教 老 妈 子 回 
复 ,说 ' 勿 拉 屋 里 !’ 真 朝 磁 着 仔 , 要 耐 来 拉 给 搭 , 耐 回 想 跑 回 起 , 叫 人 家 格 面 子 阿 过 得 起 ? …… 
数 数 看 , 象 哦 给 当 人 ,实在 勿 配 做 奎 格 朋友 ……” 

说 到 了 这 里 ,她 又 重新 活 了 起 来 ,我 的 心 也 被 她 器 软 了 。 拿 出 手帕 来 替 她 擦 干 了 眼泪 ,我 
不 由 自主 的 陶 了 她 好 半天 。 换 了 衣服 , 洗 了 身 ,和 她 在 被 里 睡 好 , 桌 上 的 摆 钟 , 正 敲 了 四 下 。 这 
时 候 她 的 余 误 未 去 ,我 也 很 起 了 一 种 翡 感 ,所 以 两 人 虽 抱 在 一 起 ,心里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 
的 心思 。 第 二 天 一 直 睡 到 午前 的 十 点 钟 起 来 ,两 人 间 也 不 曾 有 一 点 猥 襄 的 行为 。 起 床 之 后 , 洗 
完 脸 ,要 去 叫 早点 心 的 时 候 ,她 问 我 吃 荤 的 呢 还 是 吃素 的 ,我 对 她 笑 了 一 笑 , 她 才 跑 过 来 捍 了 我 
一 把 , 轻 轻 的 加 我 说 : 

“ 耐 拉 取 笑 娥 呢 , 回 是 勒 拉 取 笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 ,已 经 割 脱 着 ! 

这 一 晚 的 事情 ,说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 ,但 从 此 之 后 ,她 对 我 的 感情 ,的 确 是 剧变 了 。 因 此 
我 也 更 加 觉得 她 的 可 怜 ,所 以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ,我 竟 为 她 付 了 几 百 块 钱 的 
账 。 当 她 不 净 的 时 候 , 也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 夜 宿 。 

去 年 正月 ,因为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ,不 得 不 在 兵 荒 粽 乱 之 际 ,离开 北京 , 西 车 站 的 她 
的 一 场 大 器 ,又 给 了 我 一 个 很 深 的 印象 。 

躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 ,把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 翡 喜 剧 , 回 想起 来 之 后 ,神经 愈 觉得 
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兴奋 , 愈 是 睡 不 着 了 。 不 得 已 只 好 起 来 , 拿 了 烟 缸 火柴 , 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 床 ,开门 出 
来 ,在 门 外 的 通路 上 , 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 象 银 弟 的 广东 姑娘 。 我 因为 正在 回忆 之 后 ,突然 见 
了 她 的 形象 , 照 泡 在 电灯 光 里 ,心里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感觉 , 况 膝 了 两 眼 , 呆 呆 的 站 住 了 。 她 
看 了 我 的 奇怪 的 样子 ,也 好 象 很 族 异 似 的 站 住 了 脚 。 这 时 候 幸 亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ,没有 人 看 
见 , 而 我 也 于 一 分 钟 之 内 ,回复 了 意识 , 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身边 ,对 她 问 了 一 声 :“ 还 没有 睡 
么 ? "就 上 食堂 去 吸烟 去 。 


从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 , 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ,也许 今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 
的 脸 上 ,都 现 出 一 种 希望 的 表情 来 ,天 也 放晴 ,“ 突 克 ”" 上 的 人 声 也 嘲 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ,总 算 还 好 ,风浪 不 十 分 大 ,路 上 也 没有 遇 着 强盗 , 而 今天 所 走 的 地 方 , 已 经 
是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 克 ” 的 左 旁 ,一 位 广东 的 老 商人 ,一边 拿 了 望远镜 在 望海 边 的 岛屿 ,一 边 
很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 和 忽 现 ,海风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ,我 们 究 况 向 南 走 了 几 千 里 路 , 原 是 谁 也 说 不 清 
楚 , 可 是 纬度 的 变迁 的 证 明 , 从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 ,还 觉得 闽 热 的 事实 上 找 得 出 来 ,所 以 我 也 
不 知 不 觉 的 对 那 老 商 人 说 : 

“ 老 先生 ,我们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1!” 

吃 了 早 午饭 ,又 在 “ 突 克 "上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 , 看 看 远 处 的 岛屿 海岸 ,也 没有 什么 不 
同 的 变化 ,我 就 回 到 了 舱 里 去 享受 午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 , 消化 不 良 的 缘故 , 头 一 搁 上 
枕 , 就 作 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 死 的 一 位 朋友 , 梦 见 了 两 月 前 头 , 在 故乡 
和 我 要 好 的 那个 女人 ,又 梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵闹 的 情形 ,最 后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 酒店 门口 
发 伍 ,因为 这 酒家 柜 上 ,一 盘 一 盘 陈 列 着 在 卖 的 尽 是 煮 熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 , 睡 醒 之 后 ,又 上 “ 突 克 " 去 看 了 一 次 ,四 面 的 景色 ,还 是 和 午前 一 样 , 问 问 同 
伴 ,说 要 明天 午后 , 才 得 到 广州 ,幸而 这 时 候 那 广东 姑娘 出 来 了 ,和 她 不 即 不 离 的 说 了 几 句 极 普 
通 的 话 , 觉 得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 几 晚 一 样 ,看 了 几 页 小 说 , 吸 了 几 支 烟 , 想 了 些 前 
后 错 杂 的 事情 ,就 不 知 不 党 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ,等 领 港 的 到 来 , 慢 慢 的 驶 进 珠江 ,是 在 开 船 后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ,天 空 黯 
淡 , 细 雨丝 丝 在 下 ,四 面 的 小 岛 ,远近 的 渔村 ,水 边 的 绿 树 ,使 一 般 船 客 都 中 心 不 定 地 跑 来 跑 去 
在 “ 突 克 ”和 舱室 的 中 间 行 走 , 南 方 的 风物 ,和 化 是 离奇 , 笋 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ,这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 将 土 , 空 林 里 总 认 不 出 一 串 青 枝 绿叶 来 ,而 这 南 乡 的 二 月 ， 
水 边 山 上 , 苍 软 欲 滴 的 树叶 ,不 消 再 说 ,江岸 附近 的 水 田 里 ,仿佛 是 已 经 在 忙 分 秧 稻 的 样子 。 珠 
江 江口 , 汉 港 又 多 ,小 岛 更 伙 , 望 南 望 北 ,看 得 出 来 的 ,不 是 嫩绿 浓 荫 的 高 树 , 便 是 方圆 整洁 的 农 
园 。 树 昔 下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 , 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ,中 间 且 有 粗 校 大 干 , 红 似 相思 
的 木棉 花 树 ,这 是 梦境 呢 还 是 实际 ? 我 在 船 头 上 竟 看 得 发 呆 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?" 同 舱 的 K 叫 着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !" 同 舱 的 W 也 受 了 感动 。 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ,把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 色彩 。" 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ,两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 桶 上 的 横 额 ,都 看 得 清 清 楚楚 。 前 面 老 
远 ,在 空 涝 的 烟雨 里 ,有 两 座 小 小 的 宝塔 看 见 了 。 
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“ 那 是 广州 城 1” 

“ 那 是 黄埔 !” 

象 这 样 的 惊喜 的 叫唤 ,时 时 可 以 听见 ,而 细 雨 还 是 不 止 ,天 色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ,再 走出 舱 来 的 时 候 , 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 近 的 湾 港 里 ,时 有 几 荔 明 灭 的 渔 灯 
看 得 出 来 ,岸上 人 家 的 墙壁 ,还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ,看 得 很 清 ,可 是 问 问 船员 ,说 到 
白 牧 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄 异 的 细 雨 里 , 尽 把 膀子 伸 长 ,向 黑暗 中 上 腔 望 ,也 没有 什么 意思 ,又 
想 回 到 食堂 里 去 吸烟 ,但 W 和 却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 ,轮船 的 轮机 声 停 止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 了 压 人 的 寂静 , 几 个 喜欢 说 话 的 
人 ,也 受 了 这 寂静 的 威胁 ,不 敢 作 声 ,忽而 船 停 住 了 , 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼 唤 的 声音 。 轮 船 下 
得 板 中 的 男女 的 声音 ,也 听 得 出 来 了 ,四 面 的 灯火 人 家 ,也 增加 了 数目 。 舱 里 的 茶 房 ,不 知道 什 
么 时 候 出 来 的 ,这 时 候 也 站 在 我 们 的 身 旁 ,对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 ,你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 罢 ! 广东 地 方 可 不 是 好 地 方 。” 

我 们 问 他 可 不 可 以 上 岸 去 ,他 说 晚上 雇 船 板 危 险 ,还 不 如 明天 早上 上 去 的 好 ,这 一 晚 总 算 
到 了 广州 ,而 仍 在 船上 宿 了 一 宵 。 

在 白 牲 潭 的 一 宿 ,也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ,总 算 又 和 那 广 东 姑 娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 
一 晚 。 第 二 天 早晨 ,天 一 亮 , 不 及 和 那 姑娘 话 别 ,我 们 就 和 雇 了 小 艇 , 冒 雨 冲 上 岸 来 了 。 

十 四 年 四 月 二 十 日 


原 载 一 九 二 六 年 五 月 十 六 日 《创造 月 刊 ) 第 一 卷 第 三 期 
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寒 宵 


没有 法 子 , 只 好 教 她 先 回去 一 步 , 再 过 半 个 钟头 ,答应 她 一 定 仍 复 上 她 那里 去 。 

酒 也 喝 得 差不多 了 。 左 右 几 间 屋 子 里 的 客人 ,早已 散 去 ,伙计 们 把 灰 黄 的 电灯 都 灭 黑 了 。 
火炉 里 的 红 煤 也 已 经 七 零 八 落 , 炉 门 下 的 一 块 透明 的 小 门 ,本 来 是 烧 得 红 红 的 ,渐渐 的 带 起 白 
色 来 了 。 

几 天 来 连夜 的 不 眠 ,和 成 日 的 喝酒 , 弄 得 头脑 总 是 昏 昏 的 。 和 逸 生 讲 话 讲 得 起 劲 ,又 兼 她 
老 在 边 上 手 着 ,所 以 熬 得 好 久 , 连 小 解 都 不 曾 出 去 解 。 

好 容易 说 服 了 她 答应 了 她 半点 钟 后 必 去 的 条 件 ,把 她 送出 门 来 的 时 候 ,因为 迎 吸 了 一 阵 冷 
风 , 忽 而 打 了 一 个 寒 痉 。 房 门 开 后 ,从 屋内 射出 来 的 红 漂 的 电灯 光 里 ,看 出 了 许多 飞舞 的 雪 片 。 

“ 啊 ! 又 下 雪 了 ,下 雪 了 我 可 不 能 来 吓 !1” 

一 半 是 说 笑 :一 半 真 想 回 家 去 看 看 ,这 一 礼拜 内 有 没有 重要 信和 札 。 

“ 恩 哼 ! 那 可 不 成 , 那 我 就 不 走 了 。” 

把 斗篷 张 开 , 围 抱 住 我 的 身体 ,冰凉 地 , 光 腊 地 , 香 嫩 地 贴 上 来 的 ,是 她 的 脸 ,柔和 的 软 薄 的 
呼吸 和 嘴唇 , 紧 紧 的 贴 了 我 一 贴 。 

“ 酒 气 ! 怪 难受 的 !” 

假装 似 怒 的 又 对 我 瞧 了 一 眼 。 第 二 次 又 要 贴 上 来 的 时 候 , 屋 内 的 逸 生 , 却 叫 了 起 来 : 

“不 行 不 行 , 柳 卿 ! 在 院子 里 干 这 玩意 儿 ! 罚 十 块 钱 !” 


嘴唇 又 贴 上 来 了 , 噬 的 笑 了 一 声 。 

和 她 包 在 一 个 斗篷 中 间 , 从 微 滑 灰 黑 的 院子 里 , 慢 慢 走 到 中 门口 ,掌柜 的 叫 了 一 声 “ 打 车 ”， 
我 才 骇 了 一 跳 , 滚 出 她 的 斗篷 来 ,又 迎 吸 了 一 阵 冷 风 , 打 了 一 个 寒 痉 。 

她 回转 头 来 重 说 了 一 遍 : "半点 钟 之 后 , 别 忘 了 ! " 便 自 顾 自 的 去 了 。 

忍 着 寒冷 走 了 几 步 ,在 墙角 黑暗 的 地 方 完了 小 解 , 走 回来 的 时 候 , 脸 上 又 打 来 了 许多 冰凉 
的 雪 片 。 仰 起 头 来 看 看 天 空 ,只 是 浑 茫 肢 黑 ,看 不 出 什么 东西 来 。 把 头 放 低 了 一 点 , 才 看 见 了 
一 排 冷淡 的 ,模糊 的 ,和 出 气 的 啤酒 似 的 屋 瓦 。 

进 屋 子 里 来 一 看 , 逸 生 已 经 在 人 搞 上 躺 下 了 。 背 后 房 门 开 响 ,伙计 拿 了 一 块 热 手巾 和 一 张 帐 
来 。 

“你 忙 什么 ? 想 睡 了 么 ! 再 拿 一 盒 烟 来 1 

伙计 的 心里 虽然 不 舒服 ,但 因 是 熟 客 ,也 无 可 如 何 的 样子 , 笑 了 一 脸 ,答应 了 一 个 是 ,就 跑 
了 出 去 。 

在 侈 生 对 面 的 煤 上 ,不 知 身 了 几 久 ,伙计 才 摇 我 醒 来 , 咀 吐 地 说 : 

“外 面 雪 大 得 很 , 别 着 凉 啦 ,我 给 你 打 电 话 到 飞龙 去 叫 汽 车 去 罢 ?” 

“好 。” 

叫 醒 了 交 生 , 擦 了 一 擦 手 脸 , 吸 了 一 枝 烟 ,等 汽车 来 的 时 候 , 两 个 人 的 倦 稀 ,还 没有 恢复 ,都 
不 愿意 说 话 。 

忽而 沉 农 的 空气 里 有 勃 勃 的 响声 听见 了 , 穿 上 外 套 和 逸 生 走 出 房 门 来 , 见 院 子 里 已 经 湿 滑 
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得 不 堪 ; 脸 上 又 打 来 了 几 片 雪 片 。 

“这 样 下 雪 , 怕 明天 又 走 不 成 了 。” 

我 自家 也 觉得 说 话 的 声 气 有 点 奇怪 ,好 象 蒙 上 了 一 层 布 ,在 那里 病 打 的 皮 鼓 。 

大 街 两 旁 的 店家 都 已 经 关上 门 睡 了 。 路 上 只 听见 自家 的 汽车 轮子 , 杀 杀 冲破 泥浆 的 声音 。 
身体 尽 在 上 下 颠 敏 。 来 往 遇 见 的 车 子 行人 也 很 少 。 汽 车 篷 下 的 一 玖 电灯 ,好 象 破 了 ,车 座 里 黑 
得 很 。 车 头 两 条 灯光 的 线 里 照 出 来 的 雪 片 , 深 淄 洒 漆 ,很 远 很 远 , 象 梦 里 似 的 看 得 出 来 。 

蒲 犹 的 叫 了 几 声 ,车头 的 灯光 投射 在 一 道 白 墙壁 上 ,车 转弯 了 ,将 到 逸 生 家 的 门口 的 时 候 ， 
我 心里 忽然 的 激动 了 起 来 。 好 象 有 一 锅 沸 水 , 直 从 肚子 里 冲 上 来 的 样子 ,两 只 眼睛 也 觉得 有 点 
热 。 

“ 逸 生 ! 你 别 回 去 吧 ! 我 们 还 是 回 韩 家 潭 去 ! 上 柳 卿 房 里 去 谈 它 一 宵 !” 

我 破 了 沉默 ,从 车 座 里 举 起 上 半身 来 ,一 边 这 样 的 央 告 逸 生 ,一 边 在 打 着 前 面 的 玻璃 窗 , 命 
汽车 夫 开 向 韩 家 潭 去 。 

十 四 年 五 月 十 七 日 武昌 
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生计 


离开 北京 ,是 去 年 四 月 底 边 。 那 时 候 的 心里 的 绞 榨 , 曾 在 一 封 信里 写 过 , 读 这 篇 东西 的 人 ， 
大 约 总 知道 得 很 清 。 当 时 的 决心 ,教书 的 地 位 ,当然 是 丢掉 ,就 是 老婆 儿子 ,也 不 能 管 , 最 后 丢 
旧书 ,又 最 后 也 可 以 丢 生 命 。 

那 时 候 , 朋 友爱 件 远 在 日 本 , 芳 坞 想 去 南方 ， 若 前 后 接 得 上 ,就 赶 往 上 海 去 喝 它 几 天 酒 , 什 
么 它 妈 的 ,都 破 它 一 个 坏 , 弄 得 好 便 好 ,不 好 也 不 要 紧 , 九 九 八 十 一 ,总 该 把 我 自家 的 颜色 来 办 
一 辨 清 , 做 人 不 是 做 梦 。” 

这 前 后 , 同 幽 灵 似 的 附 在 我 的 身边 , 深 更 夜半 ,上 德 胜 门 里 北 衔 门 桥 上 买 几 瓶 啤酒 来 喝 , 喝 
干 之 后 ,再 往 什 刹 后 海 的 南岸 北岸 , 乱 跑 乱 跳 乱 叫 ,或 白天 去 天 坛 坐 一 天 ,将 晚 四 五 点 钟 ,上 馆 
子 小 喝 , 进 戏院 听 到 一 两 点 钟 ,出 来 再 喝 再 讲话 再 走 到 天 明 的 是 四 川 的 陈 逸 生 。 

正在 这 时 候 , 银 弟 取 名 柳 卿 ,上 捐 在 百 顺 胡同 的 长 乐 接客 了 。 

我 并 不 说 她 美 , 也 不 说 她 有 什么 可 爱 ,总 之 前 年 初 到 北京 的 时 候 , 穷 极 苦 极 , 无 聊 无 赖 之 
际 , 善 心 的 一 位 朋友 一 一 这 朋友 姓 钱 ,当然 也 很 可 怜 一 一 想 救 我 登 岸 , 带 我 常 去 的 ,是 西 大 森 
里 , 银 弟 在 那里 当 “ 度 嫁 ” 的 春 浓 处 。 

沧海 曾经 过 来 的 ,看 这 些 东 西 ,自然 只 觉得 无 聊 ,又 加 以 当时 袋 里 没有 钱 ,身体 萎 萎 缩 缩 ， 
几 个 半 红 半 黑 的 小 窗子 ,她 们 不 来 皮 我 ,我 也 犯 不 着 皮 她 们 , 算 什么 一 回 事 。 去 去 就 去 去 , 措 措 
油 , 坐 坐 , 光 着 眼看 看 ,也 好 。 一 个 月 不 去 ,不 去 就 不 去 ,在 家 里 坐 着 , 烧 烧 烟 卷 , 买 一 点 白 干 喝 
喝 ,也 好 。 

以 这 样 的 态度 ,上 春 浓 处 去 了 四 五 趟 ,中 间 来 和 我 攀谈 ,我 也 和 她 随便 说 些 不 相干 的 废话 ， 
有 时 候 或 许 抱 一 抱 , 捏 一 把 的 ,是 “ 度 嫁 ” 的 银 弟 。 

有 一 次 ,只 那么 一 次 ,晚饭 时 多 喝 了 几 杯 酒 ,在 春 浓 处 坐 了 半点 钟 , 临 走 ,大 家 一 一 那 一 天 
去 的 有 三 四 个 人 一 一 都 抢 着 用 暴力 和 银 弟 亲 了 嘴 ,该 轮 到 我 的 时 候 , 我 对 她 笑 了 笑 , 轻 轻 用 江 
南 话 问 她 “好 不 好 ? "她 只 微笑 着 播 播 头 。 后 来 她 送 我 们 出 房 门 ,到 廊下 ,偶尔 经 过 了 一 间 黑 的 
空房 ,我 距 进 去 , 拉 着 她 ,又 轻 轻 的 问 她 前 一 句 话 ,她 很 正式 的 把 嘴 举 了 起 来 ,一 一 只 有 这 一 点 
关系 。 

出 京 之 后 ,上 海 和 芳 坞 玩 了 两 天 , 回 家 , 打 了 小 孩 , 和 女人 起 了 一 点 冲突 ,再 出 来 ,到 北京 ， 
过 了 暑假 ,又 教书 。 中 间 因 为 钱 没 有 ,处 处 受气 , 苦 得 了 不 得 ,谨慎 守 戒 ,一 直到 了 凉 秋 的 九 月 。 

有 一 天 晚上 ,很 党 得 难过 ,在 长 街 上 跑 了 一 回 , 就 上 前 门 外 微 雪 夜 香 裔 去 喝酒 。 一 个 人 坐 
着 , 卓 卓 的 喝 , 喝 到 午前 一 点 多 钟 , 才 付 钱 出 来 。 走 下 台阶 , 正 想 雇 车 , 即 零 零 零 , 东 边 来 了 一 乘 
包车 , 坐 着 一 个 窗子 。 举 起 眼睛 来 看 ,觉得 有 点 面 熟 , 洋 车 接近 一 步 ,再 看 一 眼 ,就 想起 了 是 银 
第 ,心里 觉得 稍微 有 点 奇怪 。 

又 过 了 几 天 ,不 晓得 哪里 的 钱 , 皮 包 里 满 的 很 。 有 一 天 被 朋友 邀 去 吃 晚饭 , 席 上 遇见 了 那 
位 善心 的 钱 君 ,他 偶尔 提起 了 银 弟 的 改名 柳 卿 上 捐 的 话 。 那 时 候 , 心 里 很 动 , 不 过 不 晓 为 什么 ， 
那 一 天 晚上 终究 没有 去 。 

又 过 了 几 天 ,也 在 被 邀 的 酒 后 。 一 个 人 跳出 饭馆 来 ,忽而 想起 了 她 。 可 是 班子 的 名 字 , 和 
她 上 捐 的 名 字 ,全 都 忘 了 。 想 回来 , 雇 车 雇 不 成 ,上 西 车 站 去 又 喝 了 几 杯 酒 , 打 了 一 个 电话 到 春 

198 











郁达夫 小 说 全 集 








浓 处 一 问 ,出 来 就 跑 上 韩 家 潭 藤 香 馆 去 点 名 。 

见 了 , 捉 住 了 她 的 手 ,就 在 见 客 的 堂上 问 她 ， 你 认识 我 么 ?她 微笑 着 ,用 北京 口音 , 半 惊 半 
疑 的 回答 我 : 

“ 熟 得 很 ,可 是 名 字 忘 了 1!1” 

那 一 天 晚上 很 冷 。 上 她 房 里 火炉 旁 坐 下 ,说 到 第 三 句 话 ,她 就 想起 了 春 浓 处 ,想起 了 那 晚 
上 举 起 来 的 嘴 突 然 的 一 扑 , 跳 在 我 的 怀 里 ,两手 捧 了 我 的 脸 乱 咬 起 来 。 

底下 都 是 她 说 的 话 一 一 她 是 苏州 人 ,但 操 的 北京 话 很 好 听 , 所 以 后 来 除 睡 的 时 候 , 电 人 用 
江南 话 外 ,平常 我 要 她 说 京 话 。 

“ 老 钱 近来 怎么 样 了 ? 前 天 素 文 上 这 儿 来 ,说 他 好 久 没有 去 了。 你 还 记得 素 文 么 ? 春 浓 处 
的 …… 一 年 多 不 见 了 吧 ? 你 怎么 不 早 来 找 我 ? …… 我 今年 四 月 就 上 捐 了 。 先 在 长 乐 , 开 销 大 
得 很 ,前 月 底 才 换 过 来 。 你 怎么 知道 的 是? …… 是 素 文教 你 的 吧 ? …… "说 到 这 里 ,她 娘 进来 
了 。 她 很 自然 的 替 我 和 她 娘 介 绍 ,我 觉得 她 的 娘 也 不 很 讨 人 嫌 。 

“你 这 一 年 躲 在 什么 地 方 ? …… 刚 从 上 海 来 ? ……: mb 3 请 你 写 一 封 信 , 可 以 么 ? 
5 "我 就 替 她 写 信 ,是 她 的 娘 出 名 , 寄 给 她 的 外 祖父 的 。 信 的 内 容 很 简单 ; 

“近来 买卖 不 好 ,不 能 寄 钱 给 你 老人 家 。 四 月 里 ,我 包 的 那个 人 一 一 名 叫 滩 喜 一 一 逃 了 , 没 
有 方法 ,只 好 教 你 外 孙女 去 上 捐 。 等 到 明年 正月 , 若 买卖 好 一 点 起 来 ,再 寄 钱 给 你 。 

从 项 香 馆 出 来 , 回 家 走 过 西 车 站 ,看 钟 已 经 是 午前 二 点 。 这 时 候 天 上 的 寒 星 ,都 好 象 是 在 
播 动 , 北 风 吹 上 面 来 ,也 不 觉得 冷 ,因为 替 她 写 好 信 , 银 弟 又 次 了 一 壶 酒 给 我 。 大 街 上 走 的 人 很 
少 ,只 见 了 一 点 不 大 明亮 的 灯光 ,和 几 阵 北 风 乔 起 来 的 灰 土 。 

十 四 年 五 月 十 九 武昌 
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每 天 想 回 去 , 想 回去 ,但 一 则 因为 咳 血 咳 得 厉害 , 怕 一 动 就 要 发 生意 外 ;二 则 因为 几 个 稿费 
总 不 甫 分 配 的 原因 ,终于 在 上 海 的 一 间 破 落 人 家 的 前 楼 里 住 下 了 的 文 朴 ,这 一 天 午后 ,又 无 情 
无 绪 地 在 秋 阳 和 了 上 暖 , 灰 土 低 翔 的 康 脑 脱 马路 上 试 他 的 孤独 的 漫步 。 

以 季节 而 论 ,这 时 候 晚 秋 早 已 过 去 , 头 年 的 十 月 , 若 在 北方 , 早 该 是 冰冻 天 寒 ,逆风 狂 雪 在 
横 施暴 力 的 时 候 , 而 这 江南 一 廓 , 却 依旧 是 秋 光 澄 媚 ,日 暖 风 和 ,就 是 道 旁 的 两 排 阿 葛 西 亚 , 树 
叶 也 还 没有 脱 尽 。 四 面 空 地 里 的 杂 草 ,也 不 过 颜色 有 点 枯黄 ,别致 的 人 家 的 篇 落 , 还 有 几 处 青 
色 ,在 那里 迎 送 斜阳 哩 ! 

然而 时 间 的 痕迹 ,终于 看 得 出 来 ,道路 两 旁 的 别墅 前 头 的 白杨 绿 竹 ; 渐 离 尘 市 ,渐渐 增加 起 
来 的 院 地 上 的 误 草 斜阳 ;和 路 上 来 往 的 几 个 行人 身上 的 服饰 ,无 一 点 不 在 表现 残 秋 的 凋落 。 文 
朴 慢 慢 地 向 西 走 去 , 转 了 几 个 弯 ,看 看 两 旁 新 筑 的 别墅 式 的 洋房 渐渐 稀少 起 来 了 ,就 想 回 转 肢 
步 , 寻 出 原来 的 路 来 , 走 回 家 去 。 

回头 转 来 ,从 一 条 很 狭窄 的 两 边 有 一 丈 来 高 的 竹 篇 夹 住 的 小 路 穿 过 ,又 走 上 一 条 和 斜 通 东 
西 的 大 道上 的 时 候 , 前 面 远 远 的 忽而 飞 来 了 一 乘 蛋白 色 的 新 式 小 汽车 。 文 朴 拿 出 手帕 来 掩 住 
口 鼻 ,把 身子 打 侧 , 稳 稳 的 站 在 路 旁 , 想 让 汽车 过 去 ,但 是 出 乎 他 意料 之 外 , 那 乘 汽车 ,突然 的 在 
离 他 五 六 尺 路 的 地 方 停 位 了 。 同 时 从 车 座 上 ”* 噢 , 老 文 ,你 在 这 里 干什么 ?" 的 叫 了 一 声 , 文 朴 平 
时 走路 一 一 尤其 是 在 田野 里 散步 一 一 的 时 候 , 总 和 梦游 病 者 一 样 ,眼睛 凝视 着 前 面 的 空 处 , 注 
意 力 全 部 内 向 ,被 吸收 在 漫 无 联络 的 空想 中 间 ; 视 野 里 非 有 印象 特别 深刻 的 对 象 , 辟 如 很 美丽 
的 自然 风景 , 极 雅 致 的 建筑 或 十 分 娇艳 的 异性 之 类 , 断 不 能 唤醒 他 的 幻梦 ,所 以 这 一 回 忽 而 听 
到 了 汽车 里 的 呼声 , 文 朴 倒 吃 了 一 惊 ,把 半日 来 的 一 条 思索 的 线路 打 断 了 。 

“ 噢 ,你 也 在 上 海 么 ?几时 出 京 的 ?” 

文 朴 的 清瘦 的 面 上 同时 现 出 了 惊异 和 欣喜 的 神情 , 含 了 一 脸 枯 农 的 微笑 , 急 避 地 问 了 一 
声 ; 问 后 他 马上 抢 上 前 去 , 伸 出 手 来 去 捏 他 朋友 的 一 只 套 着 皮 手 套 的 右手 。 

“你 怎么 也 到 上 海 来 了 呢 ? 听 说 你 在 x x ,几时 到 这 里 的 ? 现在 住 在 什么 地 方 ?” 

文 朴 被 他 朋友 一 问 , 倒 被 问 得 脸 上 有 点 红 热 起 来 了 。 因 为 他 这 一 次 在 x x 大 学 教书 , 系 受 
了 两 三 个 被 人 收买 了 的 学 生 的 攻击 , 同 逃 也 似 的 跑 到 上 海 来 的 。 到 上 海 之 后 ,他 本 来 想 马 上 回 
到 北京 去 ,但 事 不 凑巧 ,年 年 不 息 的 内 战 ,又 在 津浦 沿线 勃发 了 。 奸 淫 捞 掠 ,放火 杀人 ,在 在 管 
是 。 那 些 匪 不 象 匪 , 兵 不 象 兵 的 东西 ,恶毒 成 性 , 决 不 肯 放 一 个 老百姓 ,平安 地 行 旅 过 路 的 。 况 
平日 里 讲话 不 谨慎 的 文 朴 , 若 冒 了 锋 铺 , 往 北 进行 , 那 这 时 候 恺 难免 不 为 乱 兵 所 杀 玖 。 本 来 生 
和 死 的 问题 ,由 文 朴 眼 里 看 来 , 原 也 算 不 得 一 回 什么 了 不 得 的 大 事 。 但 一 样 的 死 ,他 却 希望 死 在 
一 个 美人 的 怀 里 ,或 者 也 应 该 于 月 白 风 清 的 中 夜 , 死 在 波光 容 与 的 海上 。 被 这 些 比 禽兽 还 不 如 
的 中 国 军人 来 砍 杀 ,他 以 为 还 不 如 被 一 条 毒蛇 来 咬 死 的 时 候 , 更 光荣 些 。 因 此 被 他 的 在 上 海 的 
几 位 穷 朋 友 一 劝 ,他 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 现 在 受 了 他 半年 余 不 见 的 老 友 的 这 一 问 ,提醒 了 
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他 目下 的 进退 两 难 的 境况 , 且 使 他 回想 起 了 一 个 月 前 头 , 几 个 凶恶 的 学 生 赶 他 的 情形 ,他 心里 
又 觉得 害羞 ,又 觉得 难过 ,所 以 只 是 默默 的 笑 着 ,不 回答 一 句 话 。 他 的 朋友 ,知道 他 的 脾气 ,所 
以 也 不 等 他 的 回话 ,就 匆 促 地 继续 问 他 说 : 

“你 近来 身体 怎么 样 ? 怎么 半年 多 一 点 不 见 ,就 瘦 得 这 一 个 样 儿 ? 我 看 你 的 背 疹 也 有 点 驼 
了 。 咀 , 老 文 ,两 三 年 前 的 你 的 闹 酒 的 元 气 , 上 哪里 去 了 ?” 

文 朴 听 了 他 老 友 的 这 一 番 责 备 不 象 责备 ,慰问 不 象 奈 问 的 说 话 ,心里 愈 是 难过 ,喉舌 愈 觉 
得 干 硬 了 。 举 起 了 一 双 潮 润 的 眼睛 , 呆 看 着 他 朋友 的 很 壮 健 的 脸色 ,他 只 好 仍旧 维持 着 他 那 一 
脸 翡 凉 的 微笑 ,默默 地 不 作 一 声 。 他 的 朋友 ,把 车 门 开 了 ,让 他 进去 同 坐 ,他 只 是 摇 摇 头 ,不 肯 
进去 。 到 后 来 他 的 朋友 没有 方法 ,就 只 好 把 车 搁 在 道 旁 跳 下 来 和 他 走 了 一 段 , 作 了 些 怀旧 之 
谈 , 渐 渐 地 引 他 谈 到 他 现在 的 经 济 状况 上 去 。 文 朴 起 初 还 不 肯 说 ,经 他 朋友 屡次 三 番 的 盘 请 ， 
他 才 把 “现在 一 时 横竖 不 能 北上 ,但 很 想 乘 此 机 会 回 浙江 的 故里 去 休养 休养 ;可 是 经 济 状况 又 
不 许可 "的 话说 了 。 他 的 朋友 还 没有 把 这 一 段 话 听 完 之 先 , 就 很 不 经 意 地 从 裤子 袋 里 摸 出 了 一 
个 香烟 盒子 来 献 给 他 看 : 

“你 看 这 盒子 怎么 样 ?” 

一 边 说 着 ,一 边 他 就 开 了 盒子 , 拿 了 一 枝 香烟 出 来 。 随 即 把 盒子 盖 上 , 递 给 文 朴 之 后 ,他 又 
从 另外 的 裤 脚 袋 里 摸 出 一 个 石油 火 盒 来 点 火 吸 烟 。 文 朴 看 了 这 银 质 镶 金 的 烟 盒 ,心里 倒 也 很 
觉得 可 爱 ,但 从 吐血 的 那 一 天 起 ,因为 怕 咳 ,不 十 分 吸烟 ,所 以 空空 把 盒子 玩 了 一 会 ,并 不 开 起 
盖子 拿 烟 来 吸 ,又 把 这 盒子 交还 了 他 的 朋友 。 他 朋友 对 他 笑 了 一 笑 ,向 天 喷 了 一 口 青 烟 , 轻 轻 
地 对 他 说 : 

“这 烟 盒 你 该 认得 吧 , 是 密斯 李 送 我 的 。 现 在 她 已 经 嫁 了 ,我 留 在 这 里 , 倒 反 加 添 我 的 忻 
恼 ,请 你 为 我 保留 几 天 ,等 下 次 见面 的 时 候 , 你 再 还 我 。” 

文 朴 手 里 拿 了 烟 盒 ,和 他 朋友 一 边 谈话 ,一 边 走 回 汽车 停 着 的 地 方 去 。 他 的 朋友 因为 午后 
有 一 位 外 国 小 姐 招 他 去 吃 茶 ,所 以 于 这 时 候 一 个 人 坐 汽 车 出 来 的 。 外 国 小 姐 的 住宅 ,去 此 地 也 
不 远 了 。 到 了 汽车 旁边 ,他 朋友 又 强 要 文 朴 和 他 一 块 儿 去 , 文 朴 执 意 不 肯 , 他 的 朋友 也 就 上 车 
向 前 开 了 。 开 了 两 步 , 他 朋友 又 止 住 了 车 ,回头 来 叫 文 朴 说 : 

“ 烟 盒 的 夹层 里 ,还 有 几 张 票子 在 那里 ,请 你 先 用 一 一 ” 

话 还 没有 说 完 ,他 的 汽车 却 突 突 的 飞 奔 了 过 去 。 文 朴 果 呆 的 向 西 站 住 了 脚 ,只 见 夕 阳 影 里 
起 了 一 层 透 明 灰白 的 飞 尘 ,汽车 的 响声 渐渐 地 幽 下 去 ,汽车 的 影子 也 渐渐 地 小 下 去 了 。 


文 朴 的 朋友 ,本 来 是 英国 伦敦 大 学 的 毕业 生 , 回 国 以 后 ,就 在 北京 x x 银行 当 会 计 主 任 。 
朋友 的 父亲 ,也 是 民国 以 来 ,许多 总 长 中 间 的 一 个 。 在 北京 的 时 候 , 文 朴 常 和 他 上 胡同 里 去 玩 ， 
因此 二 人 的 交情 ,一 时 也 很 亲密 。 不 过 文 朴 自 出 京 上 x x 城 以 来 ,半年 多 和 他 还 没有 通过 一 封 
信 , 这 一 次 忽然 相逢 ,在 夕阳 将 晚 的 途中 ,又 在 人 事 常 迁 的 上 海 , 照 理 文 朴 应 该 是 十 分 的 喜悦 ， 
至 少 也 应 该 和 他 在 这 十 里 洋 场 里 大 喝 大 闹 的 玩 几 天 的 ,但 是 既 贫 且 病 的 文 朴 ,目下 实在 没有 这 
样 的 兴致 了 。 

文 朴 慢 慢 地 走 近 寓所 的 时 候 ,短促 的 冬日 ,已 将 险 下 山 去 了 ,西边 的 天 上 , 散 满 了 红 霞 。 他 
寅 所 附近 的 街 埠 里 ,也 满 挤 着 了 些 从 学 校 里 回 家 的 小 孩 和 许多 从 x x 书局 里 散 出 来 的 卖 知 识 
的 工人 。 天 空中 起 了 寒 风 ,从 他 的 脚下 , 歇 起 了 些 泊 拉 丹 奴 斯 的 败 叶 和 几 阵 灰 土 来 , 文 朴 的 心 
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里 ,不 知 不 沉 的 感 着 了 一 种 日 莫 的 悲哀 ,就 在 街 上 的 寒 风 里 站 住 了 。 过 了 一 会 ,看 见 对 面 油 酒 
店 里 上 了 电灯 ,他 也 就 轻 轻 地 摸 上 他 租 在 那里 的 那 间 前 楼 来 , 想 倒 在 床上 ,安息 一 下 ,可 是 四 面 
散 放 在 那里 的 许多 破旧 的 书籍 ,和 远 处 不 知 何 处 飞 来 的 一 阵 嘲 杂 的 市 声 , 使 他 不 住地 回忆 到 少 
年 时 候 的 他 故里 的 景象 上 去 。 把 怀 中 的 铁 表 拿 出 来 一 看 ,去 六 点 钟 沿 有 三 刻 多 钟 ,又 于 无 意 之 
中 ,把 他 朋友 留 给 他 的 银 盒 打 开 来 看 时 ,夹层 里 ,果然 有 五 十 余 元 的 纸币 插 在 里 头 。 他 的 平稳 
的 脑 里 忽而 波动 起 来 了 。 不 待 第 二 次 的 思索 ,他 就 从 床上 站 了 起 来 , 换 了 几 件 衣 眼 ,名 促 下 楼 ， 
一 雇 车 就 跑 上 沪 宁 火车 站 去 赶 乘 杭州 的 夜 快 车 去 。 


在 刻 版 的 时 间 里 夜 快 车 到 了 杭州 ,又 照 刻 版 的 样子 下 了 客 店 , 第 二 天 的 傍 午 , 文 朴 的 清 影 
便 在 倒 溯 钱塘 江 而 上 的 小 汽车 船上 道 遥 了。 

富 春江 的 山水 ,实在 是 天 下 无 双 的 妙 景 。 要 是 中 国人 能 够 稍为 有 点 气魄 ,不 是 年 年 争 赃 互 
杀 ,那么 恐怕 瑞士 一 国 的 买卖 ,要 被 这 杭州 一 带 的 居民 夺 尽 。 大 家 只 知道 西湖 的 风景 好 , 丈 不 
知 去 杭州 几 十 里 ,逆流 而 上 的 钱塘 江 富 春 江上 的 风光 , 才 是 天 下 的 绝 景 哩 ! 严 子 陵 的 所 以 不 出 
来 做 官 的 原因 ,一 半 虽 因为 他 的 夫人 比 阴 丽 华 还 要 美 些 , 然 而 一 大 半 也 许 因 为 这 富 春江 的 山 
水 , 够 使 他 看 不 起 富贵 神仙 的 缘故 。 

一 江 秋 水 ,依旧 是 澄 蓝 澈 底 。 两 岸 的 秋山 ,依旧 在 要 娜 迎 人 。 苍 江 几 曲 , 就 有 几 簇 苇 丛 , 几 
湾 村 落 ,在 那里 点 缀 。 你 坐 在 轮船 舱 里 ,只 须 抬 一 抬头 ,壁面 就 有 江岸 乌 柏树 的 红叶 和 去 天 不 
远 的 青山 向 你 招呼 。 

到 上 海 之 后 ,吐血 吐 了 一 个 多 月 ,豪气 消磨 列 尽 , 连 伸 一 个 懒 腰 都 怕 背 脊 骨 脱 损 的 文 朴 ,名 
而 身 入 了 这 个 比 图 画 还 优美 的 境地 ,也 觉得 胸 前 有 点 生气 回复 转 来 了 。 

他 斜 靠 着 栏杆 , 举 头 看 看 静 肃 的 长 空 ,又 放眼 看 看 四 面 山 上 的 浓淡 的 折 痕 ,更 向 清 清 的 江 
水 里 吐 了 几 口 带 血 的 浓 立 ,就 觉得 当年 初 从 外 国 回来 的 时 候 的 兴致 ,又 勃然 发 作 了 。 但 是 这 一 
种 童心 的 来 复 ,也 不 过 是 暂时 的 现象 ,到 了 船 将 要 近 他 的 故里 的 时 候 ,他 的 心境 ,又 忽而 灰 身 了 
起 来 。 他 想起 了 几 百 年 来 的 传习 紧 围 着 的 他 的 家 庭 ,想起 了 年 老 好 管 闲事 的 他 的 母亲 ,想起 了 
乡亲 的 种 种 麻烦 的 纠葛 ,就 不 觉 打 了 几 个 寒 哄 , 把 头 接连 向 左右 摇 了 好 几 次 。 

小 汽船 停 了 几 处 ,江上 的 风景 ,也 换 了 几 回 ,他 在 远 地 的 时 候 ,总 日 夜 在 想念 ,而 身体 一 到 ， 
就 要 使 他 生出 铠 怖 和 厌恶 出 来 的 故乡 近 在 目前 了 。 汽 笛 叫 了 一 声 , 转 过 山 嘴 , 就 看 得 见 许多 纵 
横 错 落 紧 迭 着 的 黑 瓦 白 墙 的 房屋 ,沿江 岸 围 聚 在 那里 。 计 算 起 来 ,这 城 里 大 约 也 有 三 四 王家 人 
家 的 光景 。 靠 江岸 一 带 ,样子 和 二 三 十 年 前 一 样 ,无 论 哪 一 块 石头 , 哪 一 间 小 屋 , 文 朴 都 还 认 
得 。 昌 则 是 正午 已 过 ,然而 这 小 县 城 里 ,仿佛 也 有 几 家 迟 起 的 人 家 ,有 几 处 午饭 的 炊烟 ,还 在 睛 
空 里 综 绕 。 

文 朴 脸 上 , 仍 复 是 含 了 悲凉 的 微笑 ,在 慢 慢 的 跟着 下 了 船 的 许多 人 , 走 上 码头 , 走 回 家 去 。 
文 朴 的 家 ,本 来 就 离 船 码头 不 远 , 他 走 到 了 家 ,从 后 门 开 了 进去 ,只 有 他 的 一 位 被 旧式 婚姻 所 
害 , 和 他 的 哥哥 永 不 同居 的 嫂嫂 , 坐 在 厨房 前 的 偏旁 起 坐 室 里 做 针线 。 

“了 啊 ! 三 叔 , 你 回来 了 么 ?” 

她 见 了 文 朴 ,就 这 样 带 着 惊喜 的 叫 了 起 来 。 文 朴 对 她 只 是 笑 笑 , 略 点 了 一 点 头 , 轻 咳 了 几 
声 ,他 才 开 始 问 嫂嫂 说 :“ 我 召 呢 ?” 

“上 新 屋 去 监工 去 了 。 她 一 边 答应 ,一 边 就 站 起 来 往 厨 下 去 烧 茶 和 点 心 去 。 文 朴 坐 着 的 这 
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间 起 坐 室 ,本 来 就 在 厨房 前 头 , 只 隔 了 一 道 有 门 的 薄板 壁 ,所 以 他 嫂嫂 虽 在 起 火烧 茶 ,同时 也 可 
和 文 朴 接 谈 。 文 朴 从 嫂嫂 的 口中 ,得 听 了 许多 家 里 的 新 造 房屋 等 近 事 ,一边 也 将 他 自己 这 几 个 
月 的 生活 ,和 病状 慢 慢 的 报告 了 出 来 。 

“北京 的 三 妨 , 好 么 ?” 

这 系 指 去 年 刚 搬出 去 住 在 北京 的 文 朴 的 女人 说 的 ,她 们 她 妊 两 个 ,从 去 年 不 见 以 后 ,相隔 
也 差不多 有 一 年 了 。 文 朴 听 了 他 嫂嫂 的 这 一 问 ,忽而 惊 震 了 一 下 。 因 为 他 自从 x x 大 学 被 逐 ， 
逃 到 上 海 之 后 , 足 有 两 个 多 月 ,还 没有 接 到 他 女人 的 一 封 信 过 。 他 想到 了 在 北京 的 一 家 的 开 
销 ,和 许久 没有 钱 汇 回去 的 事情 , 面 上 竟 现 出 了 一 层 惨 兴 的 表情 来 。 幸 而 他 嫂嫂 在 厨 下 ,看 不 
出 他 的 面色 ,所 以 停 了 一 会 ,他 才 把 国内 战争 剧烈 ,信息 不 通 的 事情 说 了 。 

半天 的 兴奋 ,使 文 朴 于 喝 了 几 口 茶 , 吃 了 一 点 点 心 之 后 ,感到 了 疲倦 ,就 想 上 楼 去 睡 去 。 那 
楼 房 本 来 是 他 和 他 女人 还 住 在 家 里 的 时 候 的 卧室 。 结 婚 也 在 这 一 间 房 里 结 的 。 他 成 年 的 飘流 
在 外 头 , 他 的 女人 活 守 着 空间 ,白天 侍候 他 的 母亲 ,晚上 一 个 人 在 灯 下 抱 了 小 孩 酒 泪 的 痕迹 ,在 
灰 黑 的 墙壁 上 , 场 败 的 器 具 上 ,和 庞大 的 木 床 上 ,处 处 都 可 以 看 得 出 来 。 文 朴 看 看 这 些 旧 日 经 
他 女人 用 过 的 器 具 , 和 壁 上 还 挂 在 那里 的 一 张 她 的 照相 ,心里 就 突然 的 酸 了 起 来 。 他 痴 坐 在 床 
沿 上 , 尽 在 呆 看 着 前 面 的 玻璃 窗外 的 午后 的 阳光 ,把 睡 魔 也 驱 走 了 。 他 觉得 和 他 那 可 怜 的 女人 
是 永 也 不 能 再 见 ,而 这 一 间 空 房 , 仿 佛 是 她 死 后 还 没有 人 进来 过 的 样子 。 一 层 冷 寞 的 情怀 和 一 
种 沉闷 的 氛围 气 ,重重 的 压 上 他 的 心 来 了 。 


文 朴 在 那 间 卧房 里 呆 呆 的 坐 在 那里 出 神 ,不 晓得 经 了 好 久 ,他 才 听 见 楼 下 仿佛 是 他 母亲 回 
来 的 样子 ,嫂嫂 在 告诉 她 说 : 

“三 叔 回 来 了 , 睡 在 楼 上 。 

文 朴 听 了 , 倒 把 必定 了 一 定 , 叹 了 一 口气 ,就 从 他 的 凄 切 的 回忆 世界 里 醒 了 过 来 。 上 面 装 
着 了 他 特有 的 那 种 悲凉 的 笑容 ,他 就 向 楼 下 叫 了 一 声 “ 娘 1" 这 时 候 他 才 知 道 冬天 的 一 日 已 经 向 
晚 , 房 内 有 点 勋 黑 起 来 了 。 

走 下 了 楼 , 洗 了 手 脸 ,还 没有 坐 下 ,他 母亲 就 问 他 这 一 回 有 没有 钱 带 回 来 。 他 听 了 又 笑 了 
一 笑 对 她 说 : 

“ 钱 倒是 有 的 ,可 是 还 存在 银行 里 。” 

“那么 可 以 去 取 的 呀 !1” 

“这 钱 么 ,只 有 人 家 好 取 ,而 我 自家 是 取 不 动 的 。 哈 哈 ……” 

文 朴 强 装 的 笑 了 半 面 ,看 看 他 母亲 的 神气 不 对 ,就 沉默 了 下 去 。 

吃饭 的 时 候 , 文 朴 和 他 的 母亲 ,在 洋 灯 下 对 酌 。 他 蔡 母 亲 基 上 了 几 杯 酒 之 后 ,她 的 脾气 又 
发 了 。 

“ 朴 吓 朴 ,你 自家 想 想 看 ,我 年 纪 也 老 了 …… 你 在 外 边 挣 钱 挣 得 很 多 ,我 哪里 看 见 你 有 一 个 
钱 拿 回来 过 ? …… 你 自己 也 要 做 父母 的 , 倘 使 你 培植 了 一 个 儿女 ,到 了 挣 钱 的 时 候 把 你 丢 开 ， 
你 心里 好 过 不 好 过 ? ……… 你 爸爸 死 的 时 候 …… 你 还 是 软 头 猫 那 么 的 一 只 ! ……: 你 这 一 种 情 
节 , 这 一 种 情节 ,大约 ,大 约 总 不 在 那里 回想 想 看 的 吧 ! …… 

文 朴 还 只 是 含 了 微笑 ,一 声 也 不 响 , 低 了 头 ,拼命 的 在 喝酒 ,一边 看 见 他 母亲 的 酒杯 干 了 ， 
他 就 蔡 她 期 上 ,她 一 边 喝 , 一 边 讲 的 话 更 加 多 起 来 了 : 
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“ 朴 吓 朴 ,我 还 有 几 年 好 活 ? 人 有 几 个 六 十 岁 ? ……: 你 …… 你 有 对 你 老婆 的 百 分 之 一 的 心 
对 待 我 , 怕 老 天 和 爷 还 要 保佑 你 多 挣 几 个 钱 哩 ! …… 

文 朴 这 时 候 酒 也 已 经 有 点 醉 了 , 脸 上 的 笑容 ,渐渐 的 收敛 了 起 来 ,脸色 也 有 点 青 起 来 了 。 
他 额 上 的 一 条 青筋 涨 了 出 来 ,两 边 脸 上 连 着 太阳 窜 的 几 条 筋 , 尽 在 那里 抽动 。 他 母亲 还 在 继续 
她 的 数 说 : 

“ 朴 吓 朴 ,你 的 儿子 ,可 以 不 必要 他 去 读书 的 …… 我 在 痛 你 吓 ,我 怕 你 将 来 把 儿子 培植 大 了 
之 后 ,也 和 我 一 样 的 吃苦 吓 ! …… 你 的 女人 ……” 

文 朴 听 见 她 提起 了 他 的 女人 来 ,心里 也 无 端的 起 了 一 种 翡 感 ,仿佛 在 和 他 对 酌 的 ,并 不 是 
他 的 母亲 ,她 所 数 说 的 ,也 并 不 是 他 自己 的 事情 。 他 只 觉得 面前 有 一 个 人 在 那里 说 ,世上 有 怎 
样 怎 样 的 一 个 男人 和 怎样 怎样 的 一 个 女人 ,在 那里 受 怎样 怎样 的 生 离 之 苦 。 将 这 一 对 男女 受 
苦 的 情形 , 确 沿 的 在 心眼 上 刻画 了 一 会 ,他 忽而 哇 的 一 声 器 了 出 来 ,被 自家 的 器 声 惊 醒 了 醉 梦 ， 
他 便 举目 看 了 他 母亲 一 眼 。 从 珠 帘 似 的 眼泪 里 看 过 去 ,他 只 见 了 许多 从 泪珠 里 反映 出 来 的 灯 
火 , 和 一 张 小 小 的 ,皱纹 很 多 的 母亲 的 焉 了 的 脸 。 他 觉得 他 的 老母 ,好 象 也 受 了 酒 的 种 蒸 , 在 那 
里 典 注 。 从 坐位 里 站 了 起 来 , 轻 轻 走 上 他 母亲 的 身边 ,他 把 一 只 手 按 在 她 的 肩 上 ,一 只 手 拍 着 
她 的 背 , 含 了 泪 声 ,继续 地 劝慰 她 说 : 

“ 娘 ! 好 啦 ! EN 好 啦 ， eis 饭 和 饭 冷 了 ,…… 您 吃饭 ,…… 您 …… 您 吃饭 吧 ! da 

这 时 候 他 们 屋外 的 狭 埠 里 , 正 有 一 个 更 夫 走 过 ,在 击 桥 声 里 , 文 朴 听见 铜 锣 负 负 的 敲 了 两 
下 。 

一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 


原 载 一 九 二 六 年 四 月 二 十 五 日 4 东方 杂志 ;半月 刊 第 廿 三 卷 第 八 号 
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过， 过 


”空中 起 了 凉 风 ,树叶 得 笋 的 同 雹 片 似 的 飞 掉 下 来 ,虽然 是 南方 的 一 个 小 港 市 里 ,然而 也 象 
能 够 使 人 感到 冬 晚 的 悲哀 的 一 天 晚上 ,我 和 她 ,在 临海 的 一 间 高 楼 上 吃 晚饭 。 

这 一 天 的 早晨 ,天 气 很 好 ,中 午 的 时 候 , 只 穿 得 住 一 件 夹 衫 。 但 到 了 午后 三 四 点 钟 ,忽而 由 
北面 飞 来 了 几 片 灰色 的 层 云 ,把 太阳 遮 住 ,接着 就 乔 起 风 来 了 。 

这 时 候 ,我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ,只 在 南方 的 各 港 市 里 流 寅 。 十 月 中 旬 ,由 北方 南下 ,十 
一 月 初 到 了 C 省 城 ;恰巧 遇 着 了 C 省 的 政变 , 东 路 在 打仗 ,省 城 也 不 稳 , 所 以 就 迁 到 H 港 去 住 
了 几 天 。 后 来 又 因为 H 港 的 生活 费 太 昂贵 , 便 又 坐 了 汽船 ,一 直 的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 这 M 港 ,大约 是 大 家 所 知道 的 ,是 中 国人 应 许 外 国人 来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ,所 
以 这 港 市 的 建筑 ,还 带 着 些 当时 的 时 代 性 ,很 有 一 点 中 古 的 遗 意 。 前 面 左 右 是 莫 油 油 的 海湾 ， 
港 市 中 ,也 有 一 座 小 山 ,三 面 滨 海 的 通衢 里 ,建筑 着 许多 颜色 很 沉郁 的 洋房 。 商 务 已 经 不 如 从 
前 的 盛 了 ,然而 富 室 和 赌场 很 多 ,所 以 处 处 有 庭园 ,处 处 有 别墅 。 沿 港 的 街 上 ,有 两 列 很 大 的 榕 
树 排 列 在 那里 。 在 榕树 下 的 长 椅 上 休息 着 的 ,无论 中 国人 外 国人 ,都 带 有 些 舒 服 的 态度 。 正 因 
为 商务 不 盛 的 原因 ,这 些 南欧 的 流 人 , 寄 寓 在 此 地 的 ,也 没有 那 一 种 殖民 地 的 商人 的 紧张 横 暴 
的 样子 。 一 种 衰 舌 的 美感 ,一 种 使 人 可 以 安居 下 去 ,于 不 知 不 觉 的 中 间 消 沉 下 去 的 美感 ,在 这 
港 市 的 无 论 哪 一 角 地 方 都 感觉 得 出 来 。 我 到 此 港 不 久 , 心 里 头 就 暗暗 地 决定 “以 后 不 再 迁徙 
了 ,以 后 就 在 此 地 住 下 去 吧 ”。 谁 知 住 不 上 几 天 , 却 又 偏偏 遇见 了 她 。 

实在 是 出 乎 意 想 以 外 的 奇遇 ,一 天 细 雨 蒙蒙 的 日 划 ,我 从 西 面 小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 
山 来 ,想到 市 上 去 吃 晚饭 去 。 经 过 行人 很 少 的 那 条 P 街 的 时 候 ,临街 的 一 间 小 洋房 的 棚 门 口 ， 
忽而 从 里 面 慢 慢 的 走出 了 一 个 女人 来 。 她 身上 穿着 灰色 的 雨衣 ,上 面 张 着 洋 伞 , 所 以 她 的 脸 我 
看 不 见 。 大 约 是 在 棚 门 内 ,她 已 经 看 见 了 我 了 一 一 因为 这 一 天 我 并 不 带 伞 一 一 所 以 我 在 她 前 
头 走 了 几 步 ,她 忽而 问 我 : 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ? 李白 时 先生 !” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ,仿佛 是 很 熟 ,但 记 不 起 是 哪 一 个 了 , 同 触 了 电气 似 的 急忙 回转 头 
来 一 看 ,只 看 见 了 衬 映 在 黑 洋 伞 上 的 一 张 灰白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 腊 胱 的 时 候 了 ,我 看 不 清 她 
的 颜面 全 部 的 组 织 ; 不 过 她 的 两 只 大 眼睛 , 却 闪烁 得 厉害 ,并 且 不 知 从 何 处 来 的 ,和 一 阵 冷 风 似 
的 一 种 电力 ,把 我 的 精神 摇动 了 一 下 。 

“你 ……?" 我 半 知 半 吐 地 问 她 。 

“大 约 认 不 清 了 吧 ! 上 海 民 德里 的 那 一 年 新 年 , 李 先 生 可 还 记得 ?” 

“ 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ? 你 何以 会 到 这 里 来 的 ? 这 真 奇怪 ! 这 真 奇怪 极 了 1!1” 

说 话 的 中 间 ,我 不 知 不 党 的 转 过 身 来 逼 进 了 一 步 ,并 且 伸 出 手 来 把 她 那 只 带 轻 皮 手套 的 左 
手 握 住 了 。 

“你 上 什么 地 方 去 ? 几时 来 此 地 的 ?" 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚 饭 去 ,来 了 好 几 天 了 ,你 呢 ? 你 上 什么 地 方 去 ?” 

她 经 我 一 问 ,一 时 间 回 答 不 出 来 ,只 把 嘴 显 往 前 面 一 指 ,我 想起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 那 
种 怪 脾气 ,所 以 就 也 不 再 追问 ,和 她 一 路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 肩 默 走 了 几 分 钟 ,她 才 
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幽幽 的 告诉 我 说 : 

“我 是 上 一 位 朋友 家 去 打牌 去 的 , 真 想不到 此 地 会 和 你 相 见 。 李 先生 ,这 两 三 年 的 分 离 ,把 
你 的 容貌 变 得 极 老 了 ,你 看 我 怎么 样 ? 也 完全 变 过 了 了 吧 ?” 

“你 倒 没 什么 , 唉 , 老 三 ,我 吓 , 我 真 可 怜 ,这 两 三 年 来 ……” 

“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ,我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 ,在 报纸 上 就 看 见 过 一 二 回 你 的 行踪 。 
不 过 李 先 生 ,你 怎么 会 到 此 地 来 的 呢 ? 这 真 太 奇怪 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 怎么 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 

“前 生 注 定 是 吃苦 的 人 , 壁 如 一 条 水 草 , 浮 来 浮 去 ,总 生 不 着 根 ,我 的 到 此 地 来 ,说 奇怪 也 是 
奇怪 ,说 应 该 也 是 应 该 的 。 李 先生 , 住 在 民 德里 楼 上 的 那 一 位 胖子 ,你 可 还 记得 ?” 

“ 嗯 ,…… 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?" 

“ 哈 ,你 的 记性 真 好 !” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“是 他 和 我 一 道 来 此 地 呀 1” 

“ 噢 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 1" 

“什么 ?” 

“他 已 经 死 了 1” 

“这 …… 这 么 说 起 来 ,你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ?” 

“可 不 是 么 !1” 

< 了 

两 人 又 默默 地 走 了 一 段 , 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 叉 路 口 了 。 她 问 我 住 在 什么 地 方 ,打算 明 
天 午后 来 看 我 。 我 说 还 是 我 去 访 她 ,她 却 很 急促 的 警告 我 说 : 

“ 那 可 不 成 , 那 可 不 成 ,你 不 能 上 我 那里 去 。” 

出 了 P 街 以 后 , 街 上 的 灯火 已 经 很 多 ,并 且 行 人 也 繁杂 起 来 了 ,所 以 两 个 人 没有 握 一 握手 ， 
笑 一 笑 的 机 会 。 到 了 分 别 的 时 候 ,她 只 约略 点 了 一 点 头 ,就 向 南面 的 一 条 长 街 上 跑 了 进去 。 

经 了 这 一 回 奇遇 的 挑拨 ,我 的 平稳 得 同 山 中 的 静水 湖 似 的 心里 ,又 起 了 些 波纹 。 回 想起 
来 ,已 经 是 三 年 前 的 旧事 了 , 那 时 候 她 的 年 纪 还 没有 二 十 岁 , 住 在 上 海 民 德里 我 在 寄 富 着 的 对 
门 的 一 间 洋 房 里 。 这 一 间 洋 房 里 ,除了 她 一 家 的 三 四 个 年 轻 女 子 以 外 ,还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 
的 家 族 在 住 。 当 时 我 也 不 晓得 谁 是 房东 , 谁 是 房客 ,更 不 晓得 她 们 几 个 姐妹 的 生计 是 如 何 维持 
的 。 只 有 一 次 ,是 我 和 他 们 的 老 二 认识 以 后 , 约 有 两 个 月 的 时 候 ,我 在 他 们 的 厢房 里 打牌 ,忽而 
来 了 一 位 穿着 很 阔 绰 的 中 老 绅士 ,她 们 为 我 介绍 ,说 这 一 位 是 他 们 的 大 姐夫 。 老 大 见 他 来 了 ， 
果然 就 抛弃 了 我 们 ,到 对 面 的 厢房 里 去 和 他 攀谈 去 了 ,于 是 老 四 就 坐 下 来 蔡 了 她 的 缺 。 听 她 们 
说 ,她 们 都 是 江西 人 ,而 大 姐夫 的 故乡 却 是 湖北 。 他 和 她 们 大 姐 的 结合 ,是 当 他 在 九江 当 行 长 
的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ,在 一 家 报馆 里 当 编 辑 。 民 德里 的 房子 ,是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住 
宅 。 当 时 因为 我 上 海 情 形 不 熟 ,不 能 另外 去 租房 子 住 ,所 以 就 寄 住 在 陈 君 的 家 里 。 陈 家 和 她 们 
对 门 而 居 ,时常 往 来 ,因此 我 也 于 无 意 之 中 ,和 她 们 中 间 最 活泼 的 老 二 认识 了 。 

听 陈 家 的 底下 人 说 :“ 她 们 的 老大 ,仿佛 是 那 一 位 银行 经 理 的 小 。 她 们 一 家 四 口 的 生活 费 ， 
和 她 们 一 位 弟弟 的 学 费 , 都 由 这 位 银行 经 理 负担 的 。” 

她 们 姐妹 四 个 ,都 生得 很 美 , 尤 其 活泼 可 爱 的 ,是 她 们 的 老 二 。 大 约 因 为 生得 太美 的 原因 ， 
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自 老 二 以 下 ,她 们 姐妹 三 个 ,全 已 到 了 结婚 的 年 龄 ,而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 配偶 者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ,一 边 已 经 走 到 了 长 街 的 中 心 ,最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 
门口 了 。 在 这 一 个 黄 蛋 细 雨 里 ,只 有 这 一 段 街 上 的 行人 还 没有 减少 。 两 旁 店家 的 灯火 照 沪 得 
很 明亮 ,反照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情怀 。 向 东 走 尽 了 这 条 街 , 朝 南 一 转 ,右手 意 立 着 一 家 名 叫 
望海 的 大 酒楼 。 这 一 家 的 三 四 层 楼 上 ,一 间 一 间 的 小 室 很 多 , 开 窗 看 去 ,看 得 见 海里 的 帆 档 ,是 
我 到 M 港 后 去 得 次 数 最 多 的 一 家 酒馆 。 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ,叫好 了 酒菜 ,点 着 烟 卷 , 朝 电灯 光 呆 看 的 时 候 , 民 德里 的 事情 又 重 
新 开展 在 我 的 眼前 。 

她 们 姐妹 中 间 ,当时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 经 有 了 主 顾 ,对 她 当然 更 不 能 生出 什么 那 念 
来 , 老 三 有 点 阴郁 ,不 象 一 个 年 轻 的 少女 , 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 她 当时 只 有 十 六 岁 
自然 不 能 发 生 相 互 的 情感 ,所 以 当时 我 所 热心 崇拜 的 ,只 有 老 二 。 

她 们 的 脸形 ,都 是 长 方 , 眼 睛 都 是 很 大 ,鼻梁 都 是 很 高 , 皮 色 都 是 很 细 白 ,以 外 貌 来 看 ,本 来 
都 是 一 样 的 可 爱 的 。 可 是 各 人 的 性 格 , 却 相差 得 很 远 。 老 大 和 读 , 老 二 活泼 , 老 三 阴郁 , 老 四 
一 一 说 不 出 什么 ,因为 当时 我 并 没有 对 老 四 注意 过 。 

老 二 的 活泼 ,在 她 的 行动 ,言语 ,嬉笑 上 ,处 处 都 在 表现 。 凡 当时 在 民 德 里 住 的 年 纪 在 二 十 
七 八 上 下 的 男子 ,和 老 二 见 过 一 面 的 人 ,总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 身材 虽 则 不 高 ,然而 也 够 得 上 我 们 一 般 男子 的 肩头 , 若 穿 着 高 底 鞋 的 时 候 , 走 路 简直 
比 西洋 女子 要 快 一 倍 。 说 话 不 顾 什么 鼠 讳 , 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 语 还 要 直率 。 若 
有 可 笑 的 事情 ,被 她 看 见 ,或 在 谈话 的 时 候 , 听 到 一 名 笑话, 不管 在 她 面前 的 是 生 人 不 是 生 人 ， 
她 总 是 露出 她 的 两 列 可 爱 的 白 细 牙 齿 , 弯 腰 捧 肚 , 笑 个 不 了 ,有 时 候 竟 会 把 身体 侧 倒 , 扑 倚 上 你 
的 身 来 。 陈 家 有 几 次 请 客 ,我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 压迫 受 不 了 ,每 有 中 途 逃 席 , 逃 上 报馆 
去 的 事情 。 因 此 我 在 民 德里 住 不 上 半年 , 陈 家 的 大 小 上 下 , 却 为 我 取 了 一 个 别 号 , 叫 我 作 老 二 
的 鸡 娘 。 因 为 老 二 象 一 只 雄 鸡 ,有 什么 可 笑 的 事情 发 生 的 时 候 , 总 要 我 做 她 的 倚 柱 , 扑 上 身 来 
笑 个 痛快 。 并 且 平 时 她 总 拿 我 来 开玩笑 ,在 众人 的 面前 , 老 喜 欢 把 我 的 不 灵敏 的 动作 和 我 说 错 
的 言语 重 述 出 来 作 哄笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇怪 ,她 象 这 样 的 玩弄 我 ,轻视 我 ,我 当时 不 但 没有 
恨 她 的 心思 ,并 且 还 时 以 为 荣耀 ,快乐 。 我 当 一 个 人 在 默 想 的 时 候 ,每 把 这 些 琐事 回想 出 来 , 心 
里 倒 反 非 常 感激 她 ,爱慕 她。 后 来 甚至 于 打牌 的 时 候 , 她 要 什么 牌 ,我 就 非 打 什么 牌 给 她 不 可 。 
万 一 我 有 违反 她 命令 的 时 候 ,她 竟 毫 不 客气 地 举 起 她 那 只 肥 嫩 的 手 , 拍 拍 的 打上 我 的 脸 来 。 而 
我 呢 , 受 了 她 的 痛 责 之 后 ,心里 反感 到 一 种 不 可 名 状 的 满足 ,有 时 候 因为 想 受 她 这 一 种 施 与 的 
原因 ,故意 地 违反 她 的 命令 ,要 她 来 打 , 或 用 了 她 那 一 只 尖 长 的 皮 土 来 踢 我 的 腰部 。 若 打 得 不 
够 踢 得 不 够 ,我 就 故意 的 说 :“ 不 痛 ! 不 够 ! 再 踢 一 下 ! 再 打 一 下 1" 她 也 就 毫 不 客气 地 ,再 举 起 
手 或 脚 来 踢 打 。 我 被 打 得 两 舌 绯 红 ,或 腰部 感到 酸痛 的 时 候 , 才 和 柔 柔 顺 顺 地 服从 她 的 命令 ,再 
来 做 她 想 我 做 的 事情 。 象 这 样 的 时 候 , 倒 是 老大 或 老 三 每 在 旁边 喝 止 她 , 教 她 不 要 太 过 分 了 ， 
而 我 这 被 打 责 的 ,反而 要 很 诚恳 的 央 告 她 们 ,不 要 出 来 干涉 。 

记得 有 一 次 ,她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午饭 ;我 正在 她 们 家 里 坐 着 闲谈 ,她 要 我 去 上 她 姐 
姐 房 里 把 一 双 新 买 的 皮鞋 拿 来 蔡 她 穿 上 。 这 一 双 皮 鞋 ,似乎 太 小 了 一 点 ,我 捍 了 她 的 脚 替 她 穿 
了 半天 , 才 穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ,就 举 起 手 来 向 我 的 伏 在 她 小 腹 前 的 脸 上 , 头 上 ,膀子 上 乱 
打 起 来 。 我 替 她 穿 好 第 二 只 的 时 候 ,脖子 上 已 经 有 几 处 被 她 打 得 青 肿 了 。 到 我 站 起 来 ,对 她 微 
笑 着 , 问 她 " 穿 得 怎么 样 " 的 时 候 , 她 说 :“ 右 脚尖 有 点 痛 !" 我 就 挺 了 身子 ,很 正经 地 对 她 说 :“ 踢 
两 脚 吧 ! 踢 得 宽 一 点 ,或 者 可 以 好 些 1" 
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说 到 她 那 双 脚 , 实 在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 岁 了 ,而 那 双 肥 小 的 脚 ,还 同 十 二 三 岁 
的 小 女孩 的 脚 一 样 。 我 也 曾 为 她 穿 过 丝袜 ,所 以 她 那 双 肥 嫩 上 哲 白 ,脚尖 很 细 ,后 跟 很 厚 的 肉 脚 ， 
时 常 要 作 我 的 幻想 的 中 心 。 从 这 一 双 脚 ,我 能 够 想 出 许多 离奇 的 梦境 来 。 壁 如 在 吃饭 的 时 候 ， 
我 一 见 了 粉 白 糯 泣 的 香 稳 米饭 ,就 会 联想 到 她 那 双 脚 上 去 。“ 万 一 这 碗 里 , "我 想 , “万 一 这 碗 里 
盛 着 的 ,是 她 那 双 嫩 脚 ,那么 我 这 样 的 在 这 里 咀 哆 ,她 必要 感到 一 种 奇怪 的 痛 痒 。 假 如 她 横 身 
着 身体 ,把 这 一 双 肉 脚 伸 出 来 任 我 咀 唤 的 时 候 , 从 她 那 两 条 很 曲 的 口唇 线 里 ,必要 发 出 许多 真 
不 真 假 不 假 的 喊 声 来 。 或 者 转 起 身 来 ,也许 狠 命 的 在 头 上 打 我 一 下 的 …… 我 一 想到 此 地 饭 就 
要 多 吃 一 兢 。 

象 这 样 活泼 放 达 的 老 二 , 象 这 样 柔 顺 剧 策 的 我 ,这 两 人 中 间 的 关系 ,在 半年 里 发 生出 来 的 
这 两 人 中 间 的 关系 ,当然 可 以 想见 得 到 了 。 况 我 当时 ,还 未 满 二 十 七 岁 , 还 没有 刻 亲 ,对 于 将 来 
的 希望 ,也 还 很 有 自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 , 我 的 那 位 友人 的 太太 ,也 曾 向 我 们 说 起 过 :“ 老 二 , 李 先 
生 若 做 了 你 的 男人 , 那 他 就 天 天 可 以 替 你 穿 鞋 着 袜 ,并 且 还 可 以 做 你 的 出 气 洞 ,白天 晚上 ,都 可 
以 受 你 的 踢 打 , 岂 不 很 好 么 ?" 老 二 听 到 这 些 话 ,总 老 是 笑 着 ,对 我 斜视 一 眼 说 :… 李 先生 不 行 , 太 
笨 ,他 不 会 侍候 人 。 我 倒 很 愿意 受 人 家 的 踢 打 ,又 教 有 一 位 能 够 命令 我 , 教 我 心服 的 男子 就 好 
了 。" 在 这 样 的 笑谈 之 后 ,我 心里 总 满 感 着 忧郁 ,要 一 个 人 跑 到 马路 去 走 半天 ,才能 把 胸中 的 郁 
间 遗 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ,我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 听 音乐 出 来 。 老 大 老 三 都 跟 了 一 位 她 们 大 
姐夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 我 们 走 到 一 家 酒馆 的 门口 ,忽而 吹 来 了 两 阵 冷 风 。 这 时 候 正 是 九 十 
月 之 交 的 晚秋 的 时 候 , 我 就 拉 住 了 她 的 手 ; 颤 拌 着 说 :“ 老 二 ,我 们 上 去 吃 一 点 热 的 东西 再 回去 
吧 ! "她 也 笑 了 一 笑 说 :去 吃 点 热 酒吧 ! 我 在 酒楼 上 吃 了 两 杯 热 酒 之 后 ,把 平时 的 那 一 种 木讷 
怕 羞 的 态度 除 掉 了 ,向 前 后 左右 看 了 一 看 ,看见 空洞 的 楼 上 ,一 个 人 也 没有 ,就 挨 近 了 她 的 身边 
对 她 媚 视 着 ,一 边 发 着 颤 声 ,一 句 一 逗 的 对 她 说 : 老 二 ! 我 …… 我 的 心 ,你 可 能 了 解 ? 我 ,我 ， 
我 很 想 …… 很 想 和 你 长 在 一 块 儿 !" 她 举 起 眼睛 来 看 了 我 一 眼 ,又 曲 了 嘴 层 的 两 条 线 在 口角 上 
含 着 播 弄 人 的 微笑 , 回 问 我 说 :“ 长 在 一 块 便 怎么 啦 ?" 我 大 了 胆 , 便 摆 过 嘴 去 和 她 亲 了 一 个 嘴 ， 
她 竟 臂 面 的 打 了 我 一 个 嘴巴 。 楼 下 的 伙计 , 听 了 拍 的 这 一 声 大 响声 ,就 急忙 的 跑 了 上 来 , 问 我 
们 :“ 还 要 什么 酒菜 ?" 我 忍 着 眼泪 ,还 是 微微 地 笑 着 对 伙计 说 :不 要 了 ,打手 巾 来 ! 等 到 伙计 下 
去 的 时 候 , 她 仍旧 是 不 改 常态 的 对 我 说 :“ 李 先生 ,不 要 这 样 ! 下 回 你 若 再 干 这 些 事情 ,我 还 要 
打 得 凶 哩 1" 我 也 只 好 把 这 事 当 作 了 一 场 笑话 ,很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感情 ,和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 动作 ,旁人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 
以 老 三 虽 则 是 一 个 很 沉郁 ,脾气 很 特别 ,平时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ,对 我 与 老 二 中 间 的 事 
情 , 有 时 却 很 出 力 的 在 为 我 们 拉拢 。 有 时 见 了 老 二 那 一 种 打 得 我 太 狠 ,或 者 嘲弄 得 我 太 难 堪 的 
动作 ,也 着 实 为 我 打 过 几 次 抱 不 平 , 极 婉 曲 周到 地 说 出 话 来 非 难过 老 二 。 而 我 这 不 识 好 丑 的 笨 
伯 , 当 这 些 时 候 心 里 头 非但 不 感谢 老 三 ,还 要 以 为 她 是 多 事 ,出 来 干涉 人 家 的 自由 行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ,我 和 她 们 四 姐妹 ,对门 而 住 ,来往 交际 了 半年 多 。 那 一 年 的 冬天 , 老 二 
忽然 与 一 个 新 自 北 京 来 的 大 学 生 订 婚 了 。 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ,当然 是 惑 乱 得 不 堪 , 悲 痛 得 非常 。 当 沉闷 的 时 候 , 邀 我 
去 吃饭 , 邀 我 去 打牌 ,有 时 候 也 和 我 去 看 电影 的 ,倒是 平时 我 所 不 大 喜欢 , 常 和 老 二 两 人 叫 她 做 
阴 私 鬼 的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ,今天 却 突然 的 在 这 个 南方 的 港 市 里 ,在 这 一 个 细 雨 蒙蒙 的 秋天 
的 晚上 ,偶然 遇见 了 。 
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想到 了 这 里 ,我 手 里 拿 着 的 那 枝 纸 烟 ,已 经 烧 剩 了 半 寸 的 灰 爆 ,面前 杯 中 倒 上 的 酒 ,也 已 经 
冷 了 。 糊 里 糊涂 的 喝 了 几 口 酒 , 吃 了 两 三 简 菜 ,伙计 又 把 一 盘 生 怒 汤 送 了 上 来 。 我 吃 完了 晚 
饭 , 慢 慢 的 冒 雨 走 回 旅馆 来 , 洗 了 手 脸 , 换 了 衣服 , 躺 在 床上 , 翻 来 复 去 ,终于 一 夜 没 有 合 眼 。 我 
想起 了 那 一 年 的 正月 初 二 , 老 三 和 我 两 人 上 苏州 去 的 一 夜 旅行 。 我 想起 了 那 一 天 晚上 ,两 人 上 默 
默 的 在 电灯 下 相对 的 情形 。 我 想起 了 第 二 天 早晨 起 来 ,她 在 她 的 帐 子 里 叫 我 过 去 ,为 她 把 掉 在 
地 下 的 衣服 捡 起 来 的 声 气 。 然 而 我 当时 终于 忘 不 了 老 二 ,对 于 她 的 这 种 种 好 意 的 表示 ,非但 没 
有 回报 她 一 二 ,并 且 简 直 没 有 接受 她 的 余 裕 。 两 个 人 终于 白 旅 行 了 一 次 ,感情 终于 没有 接近 起 
来 , 那 一 天 午后 ,就 匆匆 的 依旧 同 兄妹 似 的 回 到 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 节 ,我 因为 胸中 苦闷 不 过 ， 
便 在 报馆 里 辞 了 职 ,和 她 们 姐妹 四 人 ,也 没有 告别 ,一 个 人 连 行李 也 不 带 一 件 , 跑 上 北京 的 冰 天 
雪 地 里 去 , 想 去 把 我 的 过 去 的 一 切 忘 了 。 把 我 的 全 部 烦闷 葬 了 。 己 后 两 三 年 来 , 东 飘 西 泊 , 却 
还 没有 在 一 处 住 过 半年 以 上 。 无 聊 之 极 , 也 学 学 时 此 ,把 我 的 苦闷 写 出 来 ,做 点 小 说 卖 卖 。 然 
而 于 不 知 不 觉 的 中 间 , 终 于 得 了 呼吸 器 的 病症 。 现 在 飘流 到 了 这 极 南 的 一 角 , 谁 想得到 再 会 和 
这 老 三 相 见 于 黄昏 的 路 上 的 呢 ! 啊 , 这 世界 虽说 很 大 ,实在 也 是 很 小 ,两 个 浪人 ,在 这 样 的 天 涯 
海 角 ,也 居然 再 能 重 见 ,你 说 奇 也 不 奇 。 我 想 前 想 后 , 想 了 一 夜 ,到 天 色 有 点 微 明 , 窗 下 有 早起 
的 工人 经 过 的 时 候 , 方 才 苷 昏 地 睡 着 。 也 不 知 睡 了 几 久 ,在 梦 里 忽而 听 到 几 声 咯咯 的 即 门 声 。 
急忙 夹 着 被 条 , 坐 起 来 一 看 ,夜来 的 细 雨 ,已 经 晴 了 , 南 窗 里 有 两 条 太阳 光线 , 灰 黄 黄 的 晒 在 那 
里 。 我 含糊 地 叫 了 一 声 :“ 进 来 1 "而 那 扇 房 门 却 老 是 不 往 里 开 。 再 等 了 几 分钟 , 房 门 还 是 不 向 
里 开 ,我 才 觉 得 奇怪 了 ,就 披 上 衣服 , 走 下 床 来 。 等 我 两 脚 立定 的 时 候 , 房 门 却 慢 慢 的 开 了 。 跟 
着 门 进来 的 ,一 点 儿 也 不 错 ,依旧 是 阴阳 怪 气 , 含 着 半 脸 神秘 的 微笑 的 老 三 。 

“ 啊 , 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 惊喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ?你 看 太阳 都 斜 了 啊 !1” | 

说 着 ,她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ,向 我 的 上 下 看 了 一 眼 , 笑 了 一 脸 ,就 仿佛 害羞 似 的 去 窗 面前 
站 住 , 望 向 窗外 去 了 。 窗 外 头 夹 一 重 走 廊 ,遥遥 望 去 ,底下 就 是 一 家 富 室 的 庭园 ,太阳 很 柔和 的 
晒 在 那些 未 凋落 的 槐 花 树 和 杂 树 的 枝 头 上 。 

她 的 装束 和 从 前 不 同 了 。 一 件 芝麻 呢 的 女 外 套 里 ,露出 了 一 条 白花 丝 的 围巾 来 ,上 面 穿 的 
是 半 西 式 的 八 分 短 只 ,裙子 茶 黑 印度 纹 的 长 套 裙 。 一 顶 淡 黄 绸 的 女 帽 , 深 盖 在 额 上 ,帽子 的 卷 
边 下 ,就 是 那 一 双 迷 人 的 大 雪 , 瞳 人 很 黑 , 老 在 凝视 着 什么 的 似 的 大 眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ,因为 
有 那 顶 帽子 深 覆 在 眼 上 ,所 以 看 去 仿佛 带 点 圆 味 的 梯子 。 两 三 年 的 岁月 ,又 把 她 那 两 条 从 鼻 角 
斜 拖 向 口角 去 的 纹路 刻 深 了 。 苍 白 的 脸色 , 想 是 昨夜 来 打牌 辛苦 了 的 原因 。 本 来 是 中 等 身材 
不 肥 不 瘦 的 秽 体 ,大 约 是 我 自家 的 身体 缩 矮 了 吧 ,看 起 来 仿佛 比 从 前 高 了 一 点 。 她 背 着 我 呆 立 
在 窗 前 。 我 看 看 她 的 肩 背 , 觉 得 是 比 从 前 瘦 了 。 , 

“ 老 三 ,你 站 在 那里 干什么 ?” 我 扣 好 了 衣裳 ,向 前 挨 近 了 一 步 ,一 边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 ， 
劝 她 脱 外 套 ,一 边 就 这 样 问 她 。 她 也 前 进 了 半 尺 ,把 我 的 右手 轻 轻 地 避 脱 , 朝 过 来 笑 着 说 ， 

“我 在 这 里 算 帐 。 

“一 清早 起 来 就 算 帐 ? 什么 帐 ?” 

“ 昨 晚上 的 赢 帐 。” 

“你 赢 了 人 么 ?” 

“我 哪 一 回 不 赢 ?y 只 有 和 你 来 的 那 回 却 输 了 。" 

“ 噢 ,你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ? 哪 一 回 ?” 

“险些 儿 输 了 我 的 性 命 1” 
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“你 这 脾气 还 没有 改过 ,还 爱 讲 这 些 死 话 。" 

以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 ,我 拿 了 一 把 椅子 ,请 她 坐 了 ,就 上 西 角 上 的 水 分 里 去 嗽 口 洗脸 。 

一 忽 儿 她 又 叫 我 说 : 

“ 李 先 生 ! 你 的 脾气 ,也 还 没有 改过 , 老 爱 吸 这 些 纸 烟 。” 

2 

“幸亏 你 还 没有 改过 ,还 能 上 这 里 来 。 要 是 昨天 遇见 的 是 老 二 哩 , 怕 她 是 不 肯 来 了 。” 

“ 李 先 生 , 你 还 没有 忘记 老 二 么 ?” 

“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 

“你 的 情义 真 好 !1” 

“ 谁 说 不 好 来 着 1" 

“ 老 二 真有 福 分 1” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“我 也 不 知道 ,好 久 不 通信 了 ,前 二 三 个 月 , 听 说 还 在 上 海 。” 

“老大 老 四 呢 ?” 

“也 还 是 那 一 个 样子 , 仍 复 在 民 德 里 。 变 化 最 多 的 ,就 是 我 吓 1” 

“不 错 ,不 错 ,你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 ,这 又 为 什么 来 着 ?” 

“我 不 是 不 要 你 去 ,怕人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 , 阿 陆 的 家 里 ,人 是 很 多 的 。” 

“是 的 ,是 的 , 那 一 位 华侨 姓 陆 吧 。 老 三 ,你 何以 又 会 看 中 了 这 一 位 胖 先生 的 呢 ?” 

“ 象 我 这 样 的 人 ,那里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 ,总 算是 做 了 一 个 怪 梦 。” 

“这 梦 好 么 ?” 

“又 有 什么 好 不 好 , 连 我 自己 都 莫名 其 妙 。” 

“你 莫名 其 妙 , 怎 么 又 会 和 他 结婚 的 呢 ?” 

“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 , 当 了 一 个 老大 和 大 姐夫 的 礼物 。” 

“ 才 居 人 

“他 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?” 

“ 谁 知道 他 , 害 人 的 。” 

因为 她 说 话 的 声 气 消沉 下 去 了 ,我 也 不 敢 再 问 。 等 衣服 换 好 , 手 脸 洗 毕 的 时 候 , 我 从 衣 狼 
里 拿 出 表 来 一 看 ,已 经 是 二 点 过 了 三 个 字 了 。 我 点 上 一 枝 烟 卷 , 在 她 的 对 面 坐 下 , 偷 眼 向 她 一 
看 ,她 那 脸 神秘 的 笑容 ,已 经 看 不 见 一 点 踪影 。 下 沉 的 双眼 ,口角 的 深 纹 , 和 两 类 的 苍白 ,完全 
把 她 画 成 了 一 个 新 寡 的 妇 人 。 我 知道 她 在 追 怀 往事 ,所 以 不 敢 打 断 她 的 思路 。 默 默 的 呼吸 了 
半 刻 钟 烟 。 她 忽而 站 起 来 说 “我 要 去 了 1!" 她 说 话 的 时 候 ,身体 已 经 走 到 了 门口 。 我 追 上 去 久 
她 ,她 脸 也 不 回转 来 看 我 一 眼 , 竞 匆匆 地 出 门 去 了 。 我 又 追 上 扶梯 跟前 叫 她 等 一 等 ,她 到 了 楼 
梯 底 下 , 才 把 那 双 黑 漆 漆 的 眼睛 向 我 看 了 一 眼 , 并 且 轻 轻 地 说 :“ 上 明天 再 来 吧 !1" 

自从 这 一 回 之 后 ,她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 来 。 两 人 的 感情 ,也 渐渐 的 融 治 起 来 了 。 
可 是 无 论 如 何 ,到 了 我 想 再 逼 进 一 步 的 时 候 , 她 总 马上 设法 逃避 ,或 筑 起 城堡 来 防 我 。 到 我 遇 
见 她 之 后 ,约莫 将 十 几 天 的 时 候 ,我 的 头脑 心思 ,完全 被 她 搅乱 了 。 听 说 有 呼吸 器 病 的 人 ,和 欲 情 
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最 容易 兴奋 ,这 大 约 是 真 的 。 那 时 候 我 实在 再 也 不 能 忍耐 了 ,所 以 那 一 天 的 午后 ,我 怎么 也 不 
放 她 回去 ,一定 要 她 和 我 同 去 吃 上 晚饭 。 

那 一 天 早晨 ,天 气 很 好 。 午 后 她 来 的 时 候 , 却 热 得 厉害 。 到 了 三 四 点 钟 , 天 上 起 了 云 障 , 太 
阳 下 山 之 后 ,空中 刮 起 风 来 了 。 她 仿佛 也 受 了 这 天 和 气 变化 的 影响 ,看 她 只 是 在 一 阵 阵 的 消沉 下 
去 ,她 说 了 几 次 要 去 ,我 扰 命 的 强 留 着 她 ,末了 她 似乎 也 觉得 无 可 奈何 ,就 俯 了 头 , 尽 坐 在 那里 

太阳 下 山 了 , 房 角 落 里 ,阴影 聆 了 出 来 。 南 窗外 看 见 的 募 天 半角 ,还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 
棉花 似 的 一 块 灰 黑 的 浮云 , 静 静 地 压 到 了 窗 前 。 风 声 鸣 鸣 的 从 玻璃 窗 里 传 透 过 来 ,两 人 默 坐 在 
这 将 黑 未 黑 的 世界 里 ,觉得 我 们 以 外 的 人 类 万 有 ,都 已 经 死 灭 尽 了 。 在 这 个 沉默 的 ,向 晚 的 , 暗 
暗 的 悲哀 海里 ,不 知 沉 浸 了 几 久 ,忽而 电灯 象 雷击 似 的 放 光 亮 了 。 我 站 起 了 身 , 拿 了 一 件 她 的 
黑 呢 旧 斗篷 ,从 后 边 替 她 披 上 ,再 伏 下 身 去 ,用 了 两 手 ,向 她 的 腥 下 一 抱 , 想 乘势 从 她 的 右 侧 ,把 
头 靠 向 她 的 颊 上 去 的 ,她 却 同 梦 中 醒 来 似 的 葛 地 站 了 起 来 ,用力 把 我 一 推 。 我 生怕 她 要 再 跑 出 
门 , 跑 回 家 去 ,所 以 马上 就 跑 上 房 门 口 去 拦住 。 她 看 了 我 这 一 种 混乱 的 态度 , 却 笑 起 来 了 。 虽 
则 元 立 在 灯 下 的 姿势 还 是 严 不 可 犯 的 样子 ,然而 她 的 眼睛 在 笑 了 , 脸 上 的 筋肉 的 紧张 也 松懈 
了 ,口角 上 也 有 笑容 了 。 因 此 我 就 大 了 胆 ,再 走 近 她 的 身边 ,用 一 只 手 夹 斗篷 的 围 抱 住 她 , 轻 轻 
的 在 她 耳 边 说 : : 

“ 老 三 ! 你 怕 么 ?你 怕 我 么 ?我 以 后 不 敢 了 ,不 再 敢 了 ,我们 一 道上 外 面 去 吃 晚 饭 去 吧 !” 

她 虽 是 不 响 ,一 面 身体 却 很 柔顺 地 由 我 围 抱 着 。 我 挽 她 出 了 房 门 ,就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 
前 头 , 走 下 扶梯 ,走出 到 街 上 去 。 

我 们 两 人 ,在 日 草 的 街道 上 走 , 绕 远 了 道 , 避 开 那 条 P 街 ,一 直到 那 条 M 港 最 热闹 的 长 街 
的 中 心 止 ,不 敢 并 着 步 讲 一 句 话 。 街 上 的 灯火 全 都 灿烂 地 在 放 寒冷 的 光 , 天 风 还 是 鸣 鸣 的 吹 
着 ,街路 树 的 叶子 , 息 索 息 索 很 零乱 的 散落 下 来 ,我 们 两 人 走 了 半天 , 才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 
一 间 滨 海 的 小 室 里 坐 下 。 

坐 下 来 一 看 ,她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 乱 ;瘦削 的 双关, 尤 显 得 苍白 。 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ,我 
劝 她 不 必 ,并 且 叫 伙计 马上 倒 了 一 杯 白 兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 白兰 地 喝 了 ,又 用 手巾 在 头 
上 脸 上 控 了 一 擦 ,静坐 了 几 分 钟 , 才 把 常态 恢复 。 那 一 脸 神秘 的 笑 和 炯炯 的 两 道 眼光 ,又 在 寒 
冷 的 空气 里 散 放 起 电力 来 了 。 

“今天 真有 点 冷 啊 ! 我 开口 对 她 说 。 

ode id 

么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 

ts 要 冷 些 。” 

三 站 的 

“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 , 比 今天 怎么 样 ?” 

“我 想 问 你 来 着 !” 

“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ,是 我 ,我 的 不 好 。 

她 尽 是 沉默 着 不 响 ,所 以 我 也 不 能 多 说 。 在 吃饭 的 中 间 ,我 只 是 献 着 媚 , 低 着 声 ,诉说 当时 
在 民 德 里 的 时 候 的 情形 。 她 到 吃 完 饭 的 时 候 止 ,总共 不 过 说 了 十 几 句 话 , 我 想 把 她 的 记忆 唤 
起 ,把 当时 她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 ,然而 看 看 她 脸 上 的 表情 , 却 终于 是 不 曾 为 我 所 动 。 到 末了 
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我 被 她 弄 得 没 法 了 ,就 半 用 暴力 , 半 用 含 泪 的 央 告 ,一定 要 求 她 不 要 回去 ,接着 就 同 拖 也 似 的 把 
她 挟 上 了 望海 酒楼 间 壁 的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 

夜 深 了 ,外面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着 。 五 十 支 的 电光 ,到 了 后 半夜 加 起 亮 来 ,反照 得 我 心里 
异常 的 农 寞 。 室 内 的 空气 ,也 增加 了 寒冷 ,她 还 是 穿 了 衣服 , 隔 着 一 条 被 , 朝 里 床 躺 在 那里 。 我 
扑 过 去 了 几 次 ,总 被 她 推翻 了 下 来 ,到 最 后 的 一 次 她 却 淆 起 来 了 ,一 边 汪 ,一 边 又 断断续续 的 
说 : 


说 到 这 里 ,她 抽 咽 得 更 加 厉害 ,把 被 窝 蒙 上 头 去 ,索性 任 情 器 了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身 
世 , 想 想 她 目下 的 状态 , 想 想 过 去 她 对 我 的 情节 ,更 想 想 我 自家 的 沦落 的 半生 ,也 被 她 的 户 泣 所 
感动 , 虽 则 滴 不 下 眼泪 来 ,但 心里 也 尽 在 酸 一 阵痛 一 阵 的 难过 。 她 器 了 半点 多 钟 ,我 在 床上 默 
坐 了 半点 多 钟 ,觉得 她 的 眼泪 ,已 经 把 我 的 邪 念 洗 清 ,心里 头 什 么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 几 分 钟 ， 
我 听 听 她 的 器 声 , 也 已 经 停止 ,就 又 伏 过 身 去 , 诚 诚 展 屋 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 今天 晚上 ,又 是 我 不 好 ,我 对 你 不 起 ,我 把 你 的 真意 误会 了 。 我 们 的 时 期 ,的 确 已 
经 过 去 了 。 我 今 晚 上 对 你 的 要 求 ,的 确 是 卑劣 得 很 。 请 你 贷 了 我 , 噢 ,请 你 贷 了 我 ,我 以 后 永 也 
不 再 干 这 一 种 卑劣 的 事情 了 , 噢 ,请 你 贷 了 我 ! 请 你 把 你 的 头 伸 出 来 , 朝 转 来 ,对 我 说 一 声 ,说 
一 声 伐 了 我 吧 ! 让 我 们 把 过 去 的 一 切 忘 了 ,请 你 把 今 晚 上 的 我 的 这 一 种 卑劣 的 事情 忘 了 。 噢 ， 
老 三 中 

我 斜 伏 在 她 的 枕头 边 上 , 含 泪 的 把 这 些 话 说 完 之 后 ,她 的 头 还 是 尽 朝 着 里 床 ,身子 一 动 也 
不 肯 动 。 我 静 候 了 好 久 ,她 才 把 头 朝 转 来 , 举 起 一 双 泪 眼 ,好 象 是 在 怜惜 我 又 好 象 是 在 怨恨 我 
地 看 了 我 一 眼 。 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 痪 ,我 心里 也 不 晓 怎 么 的 起 了 一 种 比 死刑 囚 遇 赦 的 时 候 
还 要 感激 的 心思 。 她 仍 复 把 头 朝 了 转 去 ,我 也 在 她 的 被 外 头 身 下 了 。 身 下 之 后 ,两 人 虽然 都 没 
有 了 睡 着 ,然而 我 的 心里 却 很 舒畅 的 默默 的 直 身 到 了 天 明 。 

早晨 起 来 ,约略 梳洗 了 一 番 , 她 又 同 平时 一 样 的 和 我 微笑 了 ,而 我 哩 ! 脸 上 虽 在 笑 着 ,心里 
头 却 尽 是 一 滴 湛 泪 一 滴 苦 泪 的 在 往 喉头 鼻 里 咽 送 。 

两 人 从 旅馆 出 来 ,东方 只 有 几 点 红云 单 着 ,夜来 的 风势 ,把 一 莫 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 
了 海 ,淡薄 的 阳光 晒 着 的 几 条 冷静 的 街 上 ,除了 些 被 风 吹 随 的 树叶 和 几 堆 灰 土 之 外 ,也 比 平时 
洁净 得 多 。 转 过 了 长 街 送 她 到 了 上 她 自家 的 门口 ,将 要 分 别 的 时 候 ,我 只 紧 握 了 她 一 双 冰 冷 的 
手 , 轻 轻 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 请 你 自家 珍重 一 点 ,我 们 以 后 见面 的 机 会 , 铠 怕 很 少 了 。" 我 说 出 了 这 人 句 话 之 后 , 心 
里 不 晓 怎么 的 忽 儿 绞 割 了 起 来 ,两 只 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 层 蒙 障 。 她 仿佛 也 深 深 地 朝 我 
看 了 一 眼 。 就 很 急促 地 抽 了 她 的 两 手 , 飞 跑 的 奔 向 屋 后 去 了 。 

这 一 天 的 晚上 ,海上 有 一 弯 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ,我 和 许多 言语 不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 
吸烟 。 舱 外 的 风声 浪 声 很 大 ,大 家 只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ,和 到 H 港 的 时 刻 。 

一 九 二 七 年 一 月 十 日 在 上 海 


原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《创造 月 刊 第 一 卷 第 六 其 
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清冷 的 午后 


县 云 布 满 的 天 空 , 在 万 人 头 上 压 了 几 日 ,终究 下 起 微 雪 来 了 。 年 事 将 尽 的 这 十 二 月 的 下 
旬 , 若 在 往年 , 街 上 各 店 里 ,总 满 呈 着 活 气 ,拥挤 得 不 堪 的 ,而 今年 的 市 况 , 况 萧条 得 同 冷水 泉 一 
样 ,过 了 中 午 , 街 上 还 是 行人 稀少 得 很 。 

聚 芳 号 的 老板 , 同 饱 食 后 的 鸽子 似 的 , 独 踊 在 柜台 上 ,有 呆 采 的 在 看 店 门 外 街 上 的 雪 片 。 门 
面 不 满 一 丈 宽 的 这 小 店 里 ,热闹 的 时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 日 的 进 款 ,可 是 这 一 个 月 来 ,门市 忽 
然 减少 了 下 去 ,前 两 个 月 配 来 的 化 妆 品 类 和 妇女 杂 用 品 等 ,依旧 动 也 不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 盒 
里 。 他 有 呆 看 了 一 回 飞 雪 ,又 转 头 来 看 看 四 边 的 存货 ,眉头 竟 锁 紧 了 起 来 , 往 里 面 放 大 了 吃 音 , 叫 
了 几 声 之 后 ,就 站 起 来 把 柜台 后 柱 上 挂 着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 了 身 去 。 

答应 了 一 声 “ 暖 呀 " ,接着 从 里 面 走出 来 的 ,是 一 位 年 纪 二 十 左右 ,身材 中 大 ,皮肤 很 细 白 ， 
长 得 眉目 清秀 的 妇 人 。 看 了 她 那 种 活泼 的 气象 ,和 丰 肥 的 肉体 , 谁 也 知道 她 是 和 这 位 老板 结合 
不 久 的 新 妇 。 尤 其 可 以 使 人 感 得 这 一 种 推测 的 确实 的 ,是 当 她 走 上 这 位 老板 面前 之 后 的 一 脸 
微笑 。 

“ 云 芳 ! 你 在 这 儿 看 一 忽 店 ,我 出 去 和 震 大 公司 结账 去 。 万 一 老 李 来 ,你 可 以 问 问 他 昨天 
托 他 的 事情 怎么 样 了 ?” 

她 向 柜台 边 上 壁 间 的 衣 钩 上 ,把 一 顶 黑 绒 的 帽子 拿 下 来 后 ,就 走 上 了 一 步 ,站 在 他 面前 ,给 
他 戴 上 了 。 他 向 柜台 下 桌 上 站 着 的 一 面 小 镜子 照 了 一 照 , 又 把 外 套 的 领子 紧 了 起 来 ,更 对 云 芳 
一 一 他 的 新 妇 一 一 点 了 一 点 头 ,就 从 柜台 侧面 的 一 扇 小 门 里 走 了 出 去 。 

这 位 老板 ,本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老板 , 结 了 婚 以 后 ,他 父亲 因为 他 和 新 妇 住 在 店 里 ,不 晓 
得 稼 稿 的 艰难 ,所 以 在 半年 前 ,特地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 延 龄 路 上 , 教 他 自己 去 独 
立 营 生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 , 因 为 布置 的 精巧 ,价钱 的 公道 ,又 兼 以 香 市 的 闹 热 ,每 月 竟 做 了 千 元 
内 外 的 买卖 。 两 个 月 后 ,香客 也 绝迹 了 。 游 西湖 的 人 ,也 少 起 来 了 ,又 兼 以 战事 发 生 , 人 心 悍 
铠 ,这 一 个 月 来 银根 奇 紧 , 弄 得 他 那 家 小 店 ,一 落 千丈 。 近 来 的 门市 ,至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 ， 
而 这 寒冬 逼 至 ,又 是 一 年 中 总 结账 的 时 候 了 ,这 几 日 来 ,他 着 实 为 经 济 问 题 , 费 了 许多 的 愁 虑 。 

“ 千 不 该 ,万 不 该 ,总 不 该 把 小 天 王 接 到 城 里 来 的 !1" 他 在 雪 中 的 街 上 俯首 走 到 清和 坊 去 ,一 
边 在 自家 埋怨 自己 。 

他 的 悔 怨 的 心思 动 了 一 动 ,继续 就 想起 了 小 天 王 的 笑脸 和 嘴唇 ,想起 了 去 年 也 是 这 样 下 微 
雪 的 晚上 ,他 和 小 天 王 在 拱 启 桥 她 的 房 里 烫 酒 吃 猪头 肉 的 情趣 。 抬 起 头 来 ,向 前 后 左右 看 了 一 
看 ,把 衣 袖 上 的 雪 片 打扫 了 一 下 ,他 那 双 本 来 是 在 走向 清和 坊 去 的 脚 ,不 知 不 觉 的 变 了 方向 。 
先 从 马路 的 右边 ,走向 了 马路 的 左边 ,又 前 进 了 几 步 ,他 就 向 一 条 小 埠 里 走 了 进去 。 

离 新 市 场 不 远 ,在 一 条 沿 河 的 小 埠 的 一 家 二 楼 上 ,他 为 小 天 王 租 了 两 间 房 子 住 着 ,这 是 他 
和 他 的 新 妇 云 芳 搬 往 新 市 场 之 后 , 瞒 过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 

他 和 小 天 王 的 相识 ,是 在 两 年 前 ,有 一 天 他 朋友 请 他 去 吃 花 酒 的 晚上 。 那 一 天 他 的 中 学 校 
的 朋友 李 芷 春 请 客 , 硬 要 他 和 他 一 同上 拱 宕 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 谨慎 的 人 ,从 来 没有 到 拱 亡 
桥 去 玩 过 一 次 。 自 从 那 一 天 李 芷 春 为 他 叫 了 小 天 王后 ,他 觉得 店 里 的 酒 饭 , 味 儿 粗 淡 起 来 了 。 
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尤其 是 使 他 感到 不 满 的 ,是 他 父亲 的 那 一 种 起 早 落 晚 ,计算 金钱 的 苦 相 。 他 在 店 里 那 一 种 紧张 
的 室 气 里 ,一 想到 小 天 王 房 里 的 那 一 种 温 香 娇艳 的 空气 ,眼前 就 会 者 伦 起 来 ,鼻子 里 就 会 闻 到 
一 种 特异 的 香味 , 耳 打 里 也 会 响 出 胡琴 的 弦 索 和 小 曲 儿 的 歌声 来 。 他 车 把 眼睛 一 闭 , 就 看 得 见 
一 张 很 光亮 的 铜 床 ,床上 面 有 雪白 的 息 牧 和 绯红 的 绸 被 铺 着 。 床 面前 的 五 桶 柜上 探 在 那里 的 
描 金 小 钟 , 和 花瓶 香 盒 之 类 ,也 历历 的 在 他 心眼 上 旋转 。 

其 中 顶 使 他 魂 销 的 ,是 当 他 跟 李 芷 春 去 了 三 五 回 后 ,小 天 王 留 他 住 夜 的 那 一 晚 的 情事 。 

那 时 候 , 他 还 只 是 童 男 的 二 十 一 岁 。 小 天 王 的 年 纪 虽 然 比 他 小 ,然而 世故 人 情 , 却 比 他 懂 
得 多 。 所 以 她 一 见 了 他 ,就 竭力 的 灌 迷 魂 汤 , 弄 得 当时 还 没有 和 女人 接触 过 的 他 ,几乎 把 世界 
一 切 都 忘掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ,是 李 芷 春 带 他 去 逛 后 约 有 半 个 月 的 光景 的 时 候 ,他 却 一 个 人 搭 了 五 
点 十 分 的 夜 车 上 拱 宕 桥 小 天 王 那 里 去 。 那 一 天 晚上 ,不 晓 为 什么 原因 ,天 气 很 冷 很 冷 。 他 记得 
清 清 楚楚 , 那 一 天 不 过 是 中 秋 刚 过 的 八 月 二 十 几 里 ,但 不 晓 怎么 的 ,忽而 吹 来 了 几 阵 凉 风 , 使 冬 
衣 未 曾 制 就 的 一 班 杭州 的 市 民 ,都 感觉 得 比 大寒 前 后 还 更 凉 冷 的 样子 。 他 坐 在 小 天 王 房 里 , 喝 
喝酒 , 吃 吃 晚 饭 , 听 她 唱 唱 小 曲 , 竟 把 半夜 的 时 光 于 不 知 不 觉 的 中 间 飞 度 了 过 去 。 到 了 半夜 十 
二 点 钟 ,他 想 出 来 ,也 已 经 不 行 了 ,所 以 就 猫 猫 虎 虎 , 留 在 她 那里 住 了 一 夜 。 

自从 那 一 夜 后 ,他 才 知道 了 女人 的 滋味 。 小 天 王 的 嘴唇 ,她 的 脱 下 衣服 来 的 时 候 的 娇羞 的 
样子 ,从 帐 子 外 面 射 进来 的 电灯 光 下 的 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ,上 半 段 钮 扣 解 开 以 后 的 她 的 苍白 的 
胸部 。 被 他 紧 紧 抱 住 以 后 的 那 一 种 触觉 ,最 象 同 脱 了 骨肉 似 的 那 一 种 出 神 。 凡 此 种 种 的 情况 ， 
在 他 脑 里 盘 据 了 半 个 多 月 。 无 论 在 什么 时 候 什么 地 方 ,只 教 他 一 想到 这 前 后 的 感觉 ,他 的 耳 条 
就 会 喻 的 响起 来 ,他 的 身子 的 全 体 ,就 好 象 坐 在 火焰 的 峰 头 ;两 只 大 腿 的 中 间 ,实际 上 就 会 同 触 
着 一 块 软 肉 似 的 酸 涨 起 来 。 关 后 两 年 中 间 ,他 在 小 天 王 身 上 花 的 钱 , 少 算 算 也 有 五 千 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ,他 的 父亲 对 于 他 的 游荡 ,实在 是 无 法 子 抵抗 了 ,结局 还 是 依 了 他 和 母 粤 之 计 ， 
为 他 娶 了 云 芳 过 来 , 想 教 云 芳 来 加 以 劝告 和 束缚 。  . 

他 和 云 芳 , 本 来 是 外 舅 家 的 中 表 , 两 人 从 小 就 很 要 好 的 。 新 婚 的 头 夜 , 闹 房 的 客人 都 出 去 
以 后 ,他 和 云 芳 ,就 讲 了 半夜 的 话 。 他 含 着 眼泪 ,向 云 芳 说 小 天 王 的 身世 ,说 小 天 王 待 他 的 情 
谊 ,更 说 他 自家 对 云 芳 虽 有 十 分 的 热爱 ,但 对 小 天 王 也 不 能 断 念 的 痴心 。 结 果 他 说 若 要 他 和 小 
天 王 绝 交 ,除非 把 他 先 送 到 棺材 里 去 之 后 才 可 以 。 陪 明 贤 慧 的 云 芳 , 对 他 这 一 种 决心 ,当然 不 
想 用 蛮 法 子 来 对 付 ,三 朝 以 后 ,倒是 她 出 来 向 他 的 父母 说 情 了 。 他 果然 中 了 云 芳 的 诡计 ,结婚 
以 后 的 两 个 月 中 间 , 并 没有 去 过 拱 宕 桥 一 次 。 

他 父亲 给 他 新 市 场 开设 分 店 以 后 的 约莫 一 个 月 的 时 候 ,有 一 天 午后 他 往 城 站 去 送 客 ,在 车 
站 上 忽 又 遇见 了 小 天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 晒 得 很 热 的 六 月 中 旬 。 他 在 车 站 里 见 了 两 月 来 不 见 的 小 天 王 的 清淡 的 装 
束 , 旧 日 的 回忆 就 复活 了 。 当 天 晚上 ,他 果然 瞒 过 了 云 芳 ,上 拱 宕 桥 去 过 夜 。 在 拱 宸 桥 埠 上 以 
善 应 酬 著名 的 这 小 天 王 ,当然 知道 如 何 的 再 把 他 从 云 芳 那 里 争夺 过 来 的 术 数 。 那 一 晚 小 天 王 
于 哭 骂 他 薄 情 之 后 , 竟 拿 起 了 一 把 小 刀 来 要 自杀 。 后 来 听 了 他 的 许多 拆 吕 和 劝慰 的 话 后 ,两 人 
才 收 住 眼 泪 抱 着 入睡 , 亚 后 两 三 个 月 中 间 ,他 借 依 分 店 里 进 款 的 宽 绰 , 竟 暗 地 里 把 小 天 王 赎 了 
出 来 ,把 她 藏 住 在 这 一 条 小 埠 的 楼 上 。 

说 到 小 天 王 的 相貌 ,实际 上 比 云 芳 也 美 不 了 许多 。 可 是 她 那 娇小 的 身材 ,灵活 的 眼睛 ,和 
一 双 红 曲 的 嘴唇 , 却 特别 的 能 够 勾引 男人 ,使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 人 , 永 也 不 能 忘记 。 

他 一 边 在 小 巷 里 冒 雪 走 着 ,一 边 俯 伏 着 头 , 尽 在 想 小 天 王 那 双 嘴唇 。 他 想起 了 三 天 前 在 她 
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那里 过 夜 的 事情 ,他 又 想起 了 第 二 天 早晨 回 到 店 里 的 时 候 , 云 芳 含 着 微笑 问 他 的 话 : “小 天 王 好 
么 ? 你 又 有 几 天 不 去 了 , 昨 晚 上 可 能 睡 着 ?” 

走 到 了 那 一 家 门口 ,他 开门 进去 ,一 直 走 到 很 黑 的 退 堂 夹 弄 的 扶梯 跟前 ,也 没有 遇见 一 个 
人 。 

“我 们 的 这 房东 老太婆 ,今天 怕 又 在 楼 上 和 和 小 天 王 说 话 轻 ? 让 我 悄悄 的 上 去 , 骇 她 们 一 
下 。 

他 心里 这 样 的 想 着 ,脚步 就 自然 而 然 的 放 轻 了 。 幽 脚 幽 手 的 走 上 了 楼 , 走 到 了 房 门 口 , 他 
举 手 轻 轻 一 推 , 房 门 却 门 在 那里 。 站 住 了 脚 , 屏 着 气 ,侧耳 一 听 , 房 里 头 并 没有 说 话 的 声音 。 他 
就 想 伸 出 手 来 , 敲 门 进去 ,但 回头 再 一 想 时 ,觉得 这 事情 有 点 奇怪 。 因 为 平时 他 来 ,老太婆 总 坐 
在 楼 下 堂前 里 糊 火 柴 盒子 。 他 一 向 上 楼 来 ,还 没有 一 次 遇见 小 天 王 的 房 门 门 锁 过 。 含 神 屏 气 
的 更 静 立 了 几 分 钟 ,他 忽而 听见 靠 板 壁 的 他 和 小 天 王 老 睡 的 床上 ,有 一 个 男人 的 口音 在 轻 轻 的 
说 : 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醒 来 ! 天 快 晚 了 , 怕 老 郑 要 来 了 取 ?” 

他 的 全 身 的 血 , 马 上 凝结 住 了 ,头发 一 根 一 根 的 竖立 了 起 来 。 瞪 着 眼睛 , 捏 紧 拳 头 ,他 就 想 
一 脚 踢 进 房 去 。 但 这 铁 样 的 决心 ,还 没有 下 的 时 候 , 他 又 听见 小 天 王 睡 态 腊 腊 的 说 : 

“ 象 这 样 落雪 的 时 候 , 他 不 会 来 的 。” 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 , 同 时 飞 电 似 的 想起 了 她 的 那 双 嘴 层 ,喉头 更 是 干 烈 起 来 , 胸 前 的 一 
腔 杀 气 ,更 是 往 上 奔 塞 得 厉害 。 举 了 那 只 捏 紧 的 拳头 , 正 要 打上 门板 上 去 的 一 刹那 ,他 又 听见 
男人 说 : 

“我 要 去 了 ,昨天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 着 ,我 管 应 他 今天 去 做 回音 的 。 让 我 去 看 看 ,他 若 在 店 
里 哩 ,我 晚上 再 好 来 的 。” 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 芷 春 !… 

他 听 出 了 李 芷 春 的 声音 ,一 只 举 起 来 的 手 就 缩 回来 了 。 向 后 抽 了 脚步 ,他 一 口气 就 走 下 了 
楼 来 。 幸 而 那 老 太 婆 还 没有 回 家 ,他 一 走出 门 , 仍 复 轻 轻 的 把 门 关 上 ,就 同 发 了 疯 的 人 似 的 狠 
命 的 在 被 雪 下 得 微 滑 的 小 埠 里 飞 奔跑 跳 。 气 也 吐 不 出 来 , 眼 面前 的 物事 也 看 不 清楚 , 脑 盖 底 
下 ,他 只 觉得 有 一 片 火 在 那里 烧 着 。 方 向 也 辩 不 清 , 思 想 也 完全 停止 ,迎面 吹 来 的 冷风 和 雪 片 
也 感觉 不 到 ,他 只 把 两 只 脚 同 触 了 电 似 的 尽 在 交换 前 进 ,不 知 跑 了 多 少 路 , 走 了 多 少 地 方 ,等 得 
神志 清醒 了 一 点 的 时 候 , 他 看 看 四 周 已 经 灰暗 了 。 在 这 灰 瞳 的 空气 里 ,还 有 一 片 一 片 的 雪 片 在 
飞舞 着 。 举 起 头 来 一 看 , 眼 面前 却 是 黑 勋 岗 的 一 片 湖水 。 再 举 起 眼 来 向 远 处 看 时 ,模糊 的 雪 片 
层 里 ,透射 着 几 张 灯 火 。 同 时 湖水 面 上 返 射 着 的 模糊 的 灯光 和 灰 预 壬 冷 沉 沉 的 山 影 ,也 射 到 了 
他 的 眼 里 。 举 起 手 来 向 衣 袖 上 一 摸 , 积 在 那里 的 雪 片 ,很 硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 神经 激 刺 了 一 
下 ,他 完全 恢复 了 知觉 , 静 静 地 站 住 了 脚 ,把 被 飞 雪 湿 透 了 的 那 项 黑 绒 帽子 拿 下 来 的 时 候 , 头 上 
就 放射 了 一 阵 蒸发 出 来 的 热气 。 更 向 眼下 的 空气 里 一 看 ,他 只 看 见 几 阵 很 急促 地 由 他 自己 口 
中 吐出 来 的 白 气 ,在 和 雪 片 争斗 。 这 时 候 他 身 旁 的 枯 树 枝 上 ,背后 的 人 家 屋 上 ,和 屋 后 的 山上 ， 
已 经 有 一 层 淡白 的 薄 雪 单 上 了 。 从 外 套 袋 里 , 拿 出 手帕 来 把 头 上 的 汗 探 了 一 擦 ,在 灰暗 的 冷 空 
气 里 静 立 了 一 会 ,向 四 边 看 了 几 周 ,他 才 辨 出 了 方向 ,知道 他 自家 的 身体 ,站 立 在 去 钱 王 祠 不 远 
的 湖滨 的 野 道 上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 , 咽 下 了 几 口 唾沫 ,又 静 静 的 把 器 着 的 气 调 节 了 一 下 , 才 把 今天 下 午 
的 事情 ,原原本本 的 想 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 云 芳 1" 

215 


郁达夫 小 说 全 集 





“今天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体贴 的 样子 !” 

“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ?” 

他 想到 了 这 里 ,火热 的 颠 上 ,就 流下 了 .两 滴 很 大 很 冷 的 眼泪 来 。 从 他 的 喉 晓 里 ,渐渐 的 ,发 
出 了 一 种 怖 人 的 ,和 受 了 伤 就 快 死 的 野兽 似 的 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 沉重 ,渐渐 地 加 响 , 终 
于 号 的 一 响 吐 露 完结 ;一声 完了 ,接着 又 是 一 声 , 静 罕 的 山 了 蜡 水 上 ,和 枯 冷 的 树林 ,都 象 起 了 反 
应 ,他 自家 的 耳 条 里 也 听 出 了 一 种 可 怕 的 哀 鸣 声 来 。 背 后 树枝 上 的 积 雪 , 索 落 索 落 的 落下 了 几 
滴 , 他 回头 去 一 看 ,在 白 茫茫 的 夜色 里 ,仿佛 看 见 了 一 只 极 大 极 大 的 黑手 ,在 那里 向 他 扑 掠 似 
的 。 他 心里 急 了 ,不 管 东西 南北 ,只 死 劲 的 向 前 跑 跳 ,扑通 的 一 响 , 他 只 党 得 四 肢 半 体 , 同 时 冰 
冷 的 凝 案 了 拢 来 。 神 志 又 清 了 一 清 , 他 晓得 自家 的 身子 ,已 经 跌 在 湖 里 了 。 喉 晓 里 想 叫 出 “ 救 
命 "的 两 个 字 来 ,但 愈 急 愈 叫 不 出 ,他 只 觉得 他 的 颈项 前 后 ,好 象 有 一 个 铁 圈 在 那里 抽 紧 来 的 样 
子 。 两 只 脚 乱 踢 了 一 阵 ,两 只 手 向 湖面 上 划 了 几 划 ,他 的 身体 就 全 部 淹没 到 水 底 里 去 了 。 

一 九 二 七 年 一 月 十 八 日 在 上 海 


原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 4 洪水》 半月 刊 第 三 着 第 廿 六 期 
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微 雪 的 早晨 


这 一 个 人 ,现在 已 经 不 在 世上 了 ;而 他 的 致死 的 原因 ,一 直到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面貌 很 清秀 ,不 象 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 教室 里 见面 的 时 候 , 总 以 为 他 是 江浙 
一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 先生 说 话 的 口气 , 才 知 道 他 是 北 直 隶 产 。 在 学 校 的 寄宿 舍 里 和 他 同 住 
了 两 个 月 ,在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ,又 在 一 天 礼拜 六 的 下 午 , 和 他 同 出 西 便门 去 骑 
了 一 次 又 子 , 才 知道 他 是 京 兆 的 乡下 ,去 京城 只 有 十 八里 地 的 筷 家 集 的 农家 之 子 , 是 在 北京 师 
范 毕 业 之 后 , 考 人 这 师范 大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 ,都 是 趾 高 气 扬 的 青年 ,只 有 他 , 貌 很 柔和 ,人 很 谦逊 ,穿着 一 件 青竹 
布 的 大 衬 , 上 课 的 第 一 天 ,就 很 勤恳 的 拿 了 一 枝 铅笔 和 一 册 笔 记 夭 ,在 那里 记录 先生 所 说 的 话 。 

当时 我 初 到 北京 ,朋友 很 少 。 见 了 一 般 同学 ,又 只 是 心虚 胆 居 , 灵 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 
们 看 出 ,所 以 到 学 校 后 的 一 个 礼拜 之 中 , 竟 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 是 对 于 他 ,我 心里 却 很 
感 着 几 分 亲热 ,因为 他 的 坐位 ,是 在 我 的 前 一 排 ,他 的 一 举 一 动 ,我 都 默默 的 在 那里 留心 的 看 
着 ,所 以 对 于 他 的 那 一 种 谦 共 的 样子 ,及 和 我 一 样 的 那 种 沉默 怕 羞 的 态度 ,心里 却 早 起 了 共鸣 。 

是 我 到 学 校 后 的 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ,我 一 早 就 起 了 床 ,一 个 人 在 操场 里 读 英 文 。 当 我 
读 完了 一 节 , 静 静 地 在 翻阅 后 面 的 没有 教 过 的 地 方 的 时 候 ,我 忽而 觉得 背后 仿佛 有 人 立 在 那里 
的 样子 。 回 头 来 一 看 ,果然 看 见 他 含 了 笑 , 也 拿 了 一 本 书 , 立 在 我 的 背后 去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 ， 
在 那里 对 我 看 着 。 我 回 过 头 来 看 他 的 时 候 , 同 时 他 就 对 我 说 :您 真 用 功 啊 ,我 倒 被 他 说 得 脸 
红 了 ! 也 只 好 笑 着 对 他 说 :您 也 用 功 得 很 上 … 

从 这 一 回 之 后 ,我们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ,因为 和 他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌子 
上 看 书 的 原因 ,所 以 交情 尤其 觉得 亲密 。 有 一 天 礼拜 六 ,天气 特 别 的 好 ,前夜 下 的 雨 ,把 轻 侍 压 
住 ,晚秋 的 太阳 晒 得 和 上 暖 可 人 ,又 加 以 午后 一 点 钟 教育 史 , 先 生 请 假 , 吃 了 中 饭 之 后 ,两 个 人 在 
阅 报 室 里 遇见 了 , 便 不 约 而 同 的 说 出 了 一 句 话 来 : 

“天 气 真 好 极 了 ,上 哪儿 去 散 散 步 罢 1” 

我 对 北京 的 地 理 不 熟悉 ,所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 京 住 了 两 月 之 久 , 在 礼拜 天 和 假日 
里 去 过 的 地 方 ,只 有 三 殿 和 中 央 公 园 。 那 一 天 因为 天 气 太 好 ,很 想 上 郊外 去 走 走 ,一 见 了 他 ,就 
临时 想 定 了 主意 , 喊 出 了 那 一 句 话 来 。 同 时 他 也 仿佛 在 那里 想 上 城 外 去 跑 , 见 了 我 ,也 自然 而 
然 的 发 了 这 一 个 提议 ,所 以 我 们 俩 不 待 说 第 二 句 话 , 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 石 砌 的 大 路 。 走 出 
校门 之 后 ,第 二 个 问题 就 起 来 了 。“ 上 哪里 去 呢 ?” 

在 琉璃 厂 正 中 的 那 条 大 道上 , 朝 南 迎 着 日 光 走 了 几 步 ,他 就 笑 着 问 我 说 : 

“ 李 君 ,你 会 骑 又 儿 不 会 ?” 

我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 , 骤 子 是 当然 会 骑 的 , 听 了 他 那 一 句 话 ,忽而 想起 了 中 学 时 代 骑 
又 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ,所 以 马上 就 赞成 说 : 

“北京 也 有 又 子 么 ?让 我 们 去 骑 骑 试 试 !1” 

“又 儿 多 得 很 ,一 出 城 门 就 有 ,我 就 怕 你 不 会 骑 蚜 。” 

“我 骑 倒是 会 骑 的 。 

两 人 说 说 走 走 ,到 西 便 门 附近 的 时 候 , 已 经 是 快 两 点 了 。 雇 好 了 又 子 , 骑 向 白云 观 去 的 路 
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上 ,身上 披 满 了 黄金 的 日 光 , 肺 部 饱 吸着 西山 的 爽 气 ,我 们 两 人 觉得 做 皇帝 也 没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 ,一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天 气 不 寒 不 热 , 大 风 期 还 没有 到 来 。 净 碧 的 长 
空 , 返 映 着 远 山 的 浓 职 ,好 象 是 大 海 波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 , 刚 当前 夜 小 雨 之 余 , 路 上 
微 尘 不 起 ,两旁 的 树叶 还 未 落 尽 的 洋 槐 ,榆树 的 枝 头 , 清 翠 欲 滴 ,大 有 首 夏 清和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ,野田 里 的 又 稳 都 已 收割 起 了 ,农夫 在 那里 耕 钢 播种 的 地 方 也 有 ,但 是 大 半 的 
地 上 都 还 清 清楚 楚 的 空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 , 从 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 , 两 个 人 不 知 不 觉 的 对 视 了 一 回 ,各 你 
了 一 种 会 心 的 微笑 ,又 同 发 了 一 声 赞叹 : 

“ 真 好 极 了 1!1” 

出 城 的 时 候 , 骤 儿 跑 得 很 快 ,所 以 在 白云 观 里 走 了 一 阵 出 来 ,太阳 还 是 很 高 。 他 告诉 我 说 ， 

“这 和 白云 观 , 是 道士 们 会 聚 的 地 方 。 清 朝 划 禧 太后 也 时 常 来 此 宿 吹 。 每 年 正月 自 初 一 起 到 
十 八 止 ,北京 的 妇女 们 游 治 子 来 此 地 烧香 驰 马 的 ,路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底下 ,还 有 老道 
坐 着 ,终日 不 言 不 语 ,也 不 吃 东西 ,说 是 得 道 的 。 老 人 堂 里 更 坐 着 一 排 白 发 的 道士 ,身上 写 明 几 
百 岁 几 百 岁 ,骗取 女人 们 的 金钱 不 少 。 这 一 种 妖言 惑 众 的 行为 ,实在 应 该 禁止 的 ,而 北京 当局 
者 的 太太 小 姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ,以 夺 她 们 的 阔 绰 ,你 说 可 气 不 可 气 ?” 

这 也 是 令 我 佩服 他 不 置 的 一 个 地 方 ,因为 我 平时 看 见 他 尽 是 一 味 的 在 那里 用 功 ,然而 谈 到 
了 当时 的 政治 及 社会 的 陋习 ,他 却 慷慨 激昂 , 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 , 句 句 有 力 ,不 象 是 一 个 读书 
的 人 。 尤 其 是 对 于 时 事 , 他 发 的 议论 ,激烈 得 很 ,对 于 那些 军阀 官僚 , 骂 得 淋 注 尽 致 。 

我 们 走出 了 白云 观 ,因为 时 候 还 早 , 所 以 又 跑 上 前 面 天 宁 寺 的 塔下 去 了 一 赵 。 寺 里 有 兵 驻 
扎 在 那里 ,不 准 我 们 进去 ,他 去 交涉 了 一 番 , 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 上 ,他 又 切 齿 的 骂 了 
一 阵 。 

“这 些 狗 东西 ,我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 庐 ,都 被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 天 
报 他 们 的 仇 。” 

经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ,我们 的 交情 又 进 了 一 步 。 上 课 的 时 候 , 他 坐 在 我 的 前 头 ,我 
坐 在 他 的 后 一 排 , 进 出 当然 是 一 道 。 寝 室 本 来 是 离开 两 间 的 ,然而 他 和 一 位 我 的 同房 间 的 办 妥 
了 交涉 , 竟 私 下 搬 了 过 来 。 在 图 书 室 里 ,当然 是 一 起 的 。 自 修 室 却 没有 法 子 搬 拢 来 ,所 以 只 有 
自修 的 时 候 , 我 们 两 人 不 能 同伴 。 

每 日 的 日 课 , 大 抵 是 一 定 的 。 平 常 的 时 候 , 我 们 都 到 六 点 半 钟 就 起 床 , 拿 书 到 操场 上 去 读 
一 个 钟头 。 早 饭 后 上 课 , 中 饭 后 看 半点 钟 报 ,午后 三 点 钟 课 余下 来 ,上 图 书 室 去 读书 。 晚上 自 
修 两 个 钟头 , 洗 一 个 脸 , 上 寝室 去 杂谈 一 会 ,就 上 床 睡觉 。 我 自从 和 他 住 进 一 道 之 后 ,觉得 兴趣 
也 好 得 多 ,用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ,我 时 常 在 私心 害怕 ,就 是 中 学 里 时 常 有 的 那 一 种 同学 中 的 风 说 。 他 的 相 儿 ， 
虽 则 很 清秀 ,然而 两 道 眉 毛 很 浓 , 嘴 层 极 厚 ,一 张 不 其 白 暂 的 长 方 脸 ,无 论 何人 看 起 来 ,总 是 一 
位 有 男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 , 我 这 身材 矮小 的 南方 人 ,当然 要 居于 不 利 的 地 
位 。 但 是 这 私心 的 丽 惧 , 终 没有 实现 出 来 ,一 则 因为 大 学 生 究 竟 比 中 学 生 知 识 高 一 点 ,二 则 大 
约 也 是 因为 他 的 勤勉 的 行为 和 凉 不 可 犯 的 威风 可 以 压 服 众人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 , 北 风 渐 渐 的 紧 起 来 ,京城 里 的 居民 也 感到 寒 威 的 逼迫 了 ,我 们 学 
校 里 开始 考试 ,到 了 旧历 十 二 月 底 , 便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ,北方 人 大 抵 回 家 去 过 年 ;只 有 贫 而 无 归 的 我 和 其 他 的 二 三 个 南方 人 , 脸 上 只 
是 一 天 一 天 的 枯 罕 下 去 ,眼看 得 同学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 做 ,心里 每 在 洒 丧 家 的 苦 
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泪 。 同 房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 ,也 似乎 不 忍 别 去 ,所 以 考 完 的 那 一 天 中 午 ,他 就 同 我 
说 : 

“年 假期 内 ,我 也 不 打算 回去 ,好 在 这 儿 多 读 一 点 书 。 但 是 考试 完 后 的 两 天 ,图 书 室 也 闭 门 
了 ,同房 间 的 同学 只 剩 了 我 和 他 的 两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 里 火炉 也 没有 ,电灯 也 似乎 
灭 了 光 , 冷 灰 灰 的 孝 伏 在 那里 ,看书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 戏 游玩 呢 ,我 们 又 没有 这 些 钱 ;上 街 
去 走 走 呢 , 冰 寒 的 大 风 灰 沙里 ,看见 的 又 都 是 些 残 年 的 急 景 和 来 往 忙碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ,他 也 垂头丧气 的 急 起 来 了 。 那 一 天 早晨 ,天 气 特别 的 冷 ,我 们 开 了 
眼 , 谈 着 话 ,一 直 睡 到 十 点 多 钟 才 起 床 。 饭 着 肚 在 房 里 看 了 一 回 杂 志 , 他 忽 儿 对 我 说 : 

“ 李 君 ,我 们 走 墨 ,你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 好 ?” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ,我 已 经 看 出 了 他 对 我 的 好 意 ,心里 着 实 的 过 意 不 去 , 现 
在 又 听 了 他 这 话 ,更 加 党 得 对 他 不 起 了 ,所 以 就 对 他 说 : 

“你 去 吧 ! 家 里 又 近 , 回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 伦 之 乐 ,为 什么 不 回去 呢 ?” 

但 他 无 论 如 何 总 不 表 一 个 人 回去 ,从 十 点 半 钟 讲 起 ,一 直 讲 到 中 午 吃饭 的 时 候 止 ,他 总 要 
我 和 他 一 道 , 才 肯 回 去 。 他 的 脾气 是 很 古怪 ,平时 沉默 寡言 ,凡事 一 说 出 口 , 却 不 肯 改 过 口 来 。 
我 和 他 相处 半年 , 深 知 他 有 这 一 种 执 撩 不 弯 的 习气 ,所 以 到 后 来 就 终究 答应 了 他 ,和 他 一 道上 
他 那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 , 中 午 的 时 候 , 太 阳 还 躲 在 灰白 的 层 云 里 , 吃 过 中 饭 ,把 行李 收拾 了 一 收 
拾 , 正 要 雇 车 出 去 的 时 候 , 寒 空 里 却 下 起 鹅毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 , 从 永定 门 我 们 再 雇 驴 车 到 急 家 集 去 。 路 上 来 往 的 行人 很 少 , 四 野 塞 
阔 , 只 有 几 和 化 枯 树林 在 那里 点 级 冬 郊 的 罕 实 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 ,四 面 的 野 景 ,渺渺 
茫茫 ,从 车 舌 缺 处 看 出 去 ,好 象 是 披 着 了 一 层 薄 纱 似 的 。 幸 亏 我 们 车 是 往 南 行 的 , 北 风 吹 不 着 ， 
但 驴 背 的 雪 片 积 得 很 多 ,溶化 的 热气 一 道 一 道 的 偷 进 车 箱 里 来 ,看 去 好 象 是 驴子 在 那里 出 汗 的 
样子 。 

冬天 的 短 日 ,阴森 森 的 晚 了 , 驴 车 里 揪 动 虽 则 很 厉害 ,但 我 已 经 昏 氏 的 睡 着 。 到 了 他 播 我 
醒 来 的 时 候 , 我 同 做 梦 似 的 不 晓得 身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ,只 觉得 车 篷 里 黑 得 怕 
人 。 他 笑 着 说 : 

“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 , 前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 么 ? 那儿 就 是 身家 集 吓 性 

又 走 了 一 阵 , 车 子 到 了 他 家 的 门口 ,下 车 之 后 ,我 的 脚 也 盘 坐 得 麻 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 
看 ,里 边 却 宽敞 得 很 。 他 的 老父 和 母亲 ,喜欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 伪 煤 油灯 下 , 吃 完了 晚饭 ,他 
的 媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 炳 上 铺 起 被 福来 。 说 起 他 的 媳妇 ,本 来 是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 ， 
是 于 去 年 刚 合 婚 的 。 两 只 脚 缠 得 很 小 , 相 儿 虽 则 不 美 ,但 在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 的 样子 
太古 ,从 看 惯 了 都 市 人 士 的 我 们 看 来 ,她 那 件 青 布 的 棉 只 ,和 紧 扎 着 脚 的 红 棉 裤 , 实 在 太 难 看 
了 。 这 一 晚 因为 日 间 在 驴 车 上 摇摆 了 半天 ,我 觉得 有 点 倦 了 ,所 以 吃 完 晚 饭 之 后 ,一早 就 上 煤 
去 睡 了 。 他 在 里 间 房 里 和 他 父母 谈 了 些 什么 ,和 他 媳妇 在 什么 时 候 上 迷 ,我 却 没 有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 , 住 了 九天 ,我 所 看 出 来 的 事实 ,有 两 件 很 使 我 为 他 伤心 :第 一 是 他 婚 
姻 的 不 如 意 ,第 二 是 他 家 里 的 贫穷 。 

北方 的 农家 ,大 约 都 是 一 样 的 , 终 岁 勤劳 ,所 得 的 结果 ,还 不 够 供 政府 的 苛 税 。 他 家 里 虽 则 
有 几 十 亩 地 ,然而 这 几 十 亩 地 的 出 息 ,除了 赋税 而 外 ,他 老父 母 的 饮食 和 媳妇 儿 的 服饰 ,还 是 供 
给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿子 ,父亲 今年 五 十 多 了 。 他 前 后 左右 的 农家 的 儿子 ,年 纪 和 他 相 上 下 
的 ,都 能 上 地 里 去 工作 ,帮助 家 计 ; 而 他 一 个 人 在 学 校 里 念书 ,非但 不 能 帮 他 父亲 ,并 且 时 时 还 
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要 向 家 里 去 支取 零用 钱 来 买书 购物 。 到 此 ,我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 所 以 要 这 样 减 省 的 原因 。 
唯 其 如 此 ,我 和 他 同病相怜 ,更 加 觉得 他 的 人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 , 旧 年 的 雪 也 融化 了 ,他 在 家 里 日 日 和 那 童 养 媳 相 对 ,也 似乎 十 分 的 不 快 ,所 
以 我 就 劝 他 早日 回 京 , 回 到 学 校 里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 ,天 气 很 好 ,他 父亲 自家 上 前 面 一 家 姓 陈 的 人 家 ,去 借 了 骤 儿 和 车 子 , 送 我 
们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ,我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同学 致死 的 最 大 原因 。 陈 家 是 身家 集 
的 豪 农 ,有 地 二 百 多 项 。 房 屋 也 是 瓦屋 , 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 他 们 有 三 个 儿子 , 顶 大 的 却 是 
一 位 女儿 。 她 今年 十 九 岁 了 , 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 我 和 他 在 他 家 里 住 了 九天 ,然而 一 半 的 光 
阴 却 是 在 陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 老头 儿 ,年 纪 也 和 我 同学 的 父亲 差不多 ,可 是 要 了 两 次 亲 , 前 后 
都 已 经 死 了 。 初 亡 的 正 配 生 了 一 个 女儿 , 继 诸 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ,项 大 的 还 只 有 十 一 岁 。 

我 的 同学 和 陈 家 的 囊 英 一 一 这 是 她 的 名 字 一 一 小 的 时 候 , 在 一 个 私 享 里 念书 ;后 来 大 了 ， 
他 就 去 进 了 史官 屯 的 小 学 校 。 这 史官 屯 在 身家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 , 是 出 永定 门 以 南 的 第 
一 个 大 村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 ,成绩 最 好 ,每 次 总 考 第 一 ,所 以 毕业 之 后 ,先生 就 为 
他 去 北京 师范 报名 ,要 他 继续 的 求学 。 这 先生 现在 也 已 经 去 世 了 ,我 的 同学 一 说 起 他 ,还 要 流 
. 出 眼泪 来 感激 得 不 了 。 从 此 他 在 北京 师范 住 了 四 年 ,现在 却 安安 稳 稳 的 进 了 大 学 。 读 书 人 很 
少 的 这 村 庄 上 ,大 家 对 于 他 的 勤俭 力学 ,当然 是 非常 尊敬 。 尤 其 是 陈 家 的 老头 儿 , 每 对 他 父亲 
说 : 

“ 雅 儒 这 小 孩 ,一 定 很 有 出 息 ,你 一 定 培植 他 出 来 , 若 要 钱 用 ,我 尽 可 以 为 你 出 力 。 

我 说 了 大 半天 ,把 他 的 名 姓 忘 了 ,还 没有 告诉 出 来 。 他 姓 朱 , 名字 叫 “ 雅 侨 "。 我 们 学 校 里 
的 称呼 ,本 来 是 连 名 带 姓 叫 的 ,大 家 叫 他 “* 朱 雅 侍 …“ 朱 雅 儒 ” ;而 他 叫 人 , 却 总 不 把 名 字 放 进去 ， 
只 叫 一 个 姓氏 ,底下 添 一 个 君 字 。 因 此 他 总 不 直 呼 其 名 的 叫 我 “ 李 厥 民 ”, 而 以 “ 李 君 "两 字 叫 
我 。 我 起 初 还 听 不 惯 ,觉得 有 点 儿 不 好 意思 ;后 来 也 就 学 了 他 , 叫 他 “ 朱 君 “ 朱 君 "了 。 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ,对 于 他 父亲 提出 的 借款 问题 ,当然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 
我 想 他 们 家 里 ,从 陈 家 的 款 ,一 定 也 是 不 在 少数 。 

那 一 天 ,正月 初 五 的 那 一 天 ,他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驴 车 驴子 , 送 我 们 进 城 来 ,我 在 路 上 因为 
没有 话 讲 ,就 对 他 说 : 

“可 惜 陈 家 的 惠 英 没有 读书 ,她 实在 是 聪明 得 很 !… 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 , 脸 上 忽而 红 了 一 红 ; 后 来 觉得 我 讲 这 话 时 并 没有 恶意 含 着 ,他 就 
叹 了 一 口气 说 : 

“ 唉 ! 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 哩 1” 

我 看 他 的 神气 ,似乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女 孩儿 的 事情 ,所 以 我 也 就 默默 的 不 响 了 。 

那 一 天 到 了 学 校 之 后 ,同学 们 都 还 没有 回来 ,我 和 他 两 个 人 选 选 三 旬 , 听 听 戏 , 也 就 猫 猫 虎 
虎将 一 个 寒假 过 了 过 去 ,开学 之 后 ,又 是 刻 版 的 生活 ,上课 下 课 ,吃饭 睡觉 ,一 直到 了 暑假 。 

暑假 中 ,我 因为 想 家 想 得 心 切 , 就 和 他 别 去 , 回 南 边 的 家 里 来 住 了 两 个 月 。 上 车 的 时 候 , 他 
送 我 到 车 站 上 来 ,说 了 许多 互相 勉励 的 说 话 ,要 我 到 家 之 后 ,每 天 写 一 封 信 给 他 ,报告 南边 的 风 
物 。 而 我 自家 呢 , 说 想 于 里 假 中 去 当 两 个 月 家 庭 教 师 , 好 弄 一 点 零用 , 买 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 , 虽 则 不 天 天 写 信 , 但 一 个 月 中 间 , 也 总 计 要 和 他 通 五 六 封 信 。 我 从 信 中 的 
消息 ,知道 他 暑假 中 并 不 回 家 去 仍 住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ,每 月 也 可 得 二 十 块 钱 薪水 。 

到 阳历 八 月 底 边 ,他 写 信 来 催 我 回 京 ,并 且说 他 于 前 星期 六 回 到 殷 家 集 去 了 一 次 , 陈 家 的 
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惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 呢 。 

因为 他 提起 了 惠 英 ,我 倒 想 起 当日 在 民 家 集 过 年 的 事情 来 了 。 惠 英 的 貌 并 不 美 ,不 过 皮肤 
的 细 白 实在 是 北方 女子 中 间 所 少见 的 。 一 双 大 眼睛 ,看 人 的 时 候 , 使 人 要 惧怕 起 来 ;因为 她 的 
眼睛 似乎 能 洞 见 一 切 的 样子 。 身 材 不 矮 不 高 ,一 张 团团 的 面 使 人 一 见 就 觉得 她 是 一 个 忠厚 的 
人 。 但 是 人 很 能 干 , 自 她 后 母 死 后 ,一切 家 计 都 操 在 她 的 手 里 。 她 的 家 里 , 酒 扫 得 很 干净 。 西 
面 的 一 间 有 厢房 ,是 她 的 起 坐 室 ,一 切 账簿 文件 ,都 搁 在 这 一 间 彩 房 里 。 我 和 朱 君 于 过 年 前 后 的 
几 天 中 老 去 坐 谈 的 ,也 是 在 这 间 房 里 。 她 父亲 喜欢 喝 点 酒 , 所 以 正月 里 的 几 天 ,他 老 在 外 头 。 
我 和 朱 君 上 她 家 里 去 的 时 候 , 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 , 谈 故 事 ,就 和 她 讲 些 北京 学 校 里 的 
杂事 。 朱 君 对 她 严谨 沉默 ,和 对 我 们 同学 一 样 。 她 对 朱 君 亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 

只 有 一 天 ,正月 初 四 的 晚上 , 吃 过 晚饭 之 后 , 朱 君 忽而 从 家 中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 
些 杂 天 , 抽 了 一 点 空 ,也 顺便 走 了 出 来 ,上 前 面 陈 家 去 ,以 为 朱 君 一 定 在 她 那里 坐 着 。 然 而 到 了 
那 厢 房 里 ,和 她 的 小 兄弟 谈 了 几 句 话 之 后 , 问 他 们 " 朱 君 来 过 了 没有 ? "他 们 都 插播 头 说 “没有 来 
过 。” 问 他 们 的 “姐姐 呢 ?” 他 们 回答 说 “ 病 着 ,睡觉 了 。” 

我 回 到 朱 家 来 , 正 想 上 烷 去 睡 的 时 候 , 从 前 面 门 里 朱 君 却 很 快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底 
下 ,我 虽 看 不 清 他 的 脸色 ,然而 从 他 和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红肿 的 眼睛 上 看 来 ,似乎 他 刚 上 
什么 地 方 去 痛 呈 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信 后 ,一 时 联想 到 了 这 些 细 事 ,心里 倒 觉得 有 点 好 笑 , 就 自 言 自 语 
的 说 了 一 句 : 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 

阳历 九 月 初 , 我 到 了 北京 , 朱 君 早已 回 到 学 校 里 来 ,床位 饭 案 等 事情 ,他 早已 为 我 弄 好 ,和 弄 
得 和 他 在 一 块 。 暑 假 考 的 成 绩 ,也 已 经 发 表 了 。 他 列 在 第 二 ,我 却 在 他 的 底下 三 名 的 第 五 ,所 
以 自修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 ,一 切 都 和 往年 一 样 ,我 们 的 生活 也 是 刻 版 式 的 很 平稳 的 过 去 了 一 个 多 月 。 北 京 
的 天 气 ,新 考 人 来 的 学 生 , 和 我 们 一 班 的 同学 ,都 是 同上 学 期 一 样 的 没有 什么 变化 ,可 是 朱 君 的 
性 格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 了 。 

平常 本 来 是 沉默 的 他 ,人 了 阳历 十 月 以 后 ,更 是 闷 声 不 响 了 。 本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ,但 
是 新 学 期 开始 之 后 ,他 老 拖 了 我 上 酒店 去 喝酒 去 。 拼 命 的 喝 几 杯 之 后 ,他 就 放声 骂 社 会 制度 的 
不 良 ,加 经 济 分 配 的 不 均 , 骂 军阀 ,加 官 做, 末了 他 尤其 攻击 北方 农民 阶级 的 轧 味 ( 昧 ), 无 微 不 
至 。 我 看 了 他 这 一 种 悲愤 ,心里 也 着 实 为 他 所 动 ,可 是 到 后 来 只 好 以 顺 天 守 命 的 老生 常 谈 来 劝 
他 。 

本 来 是 勤勉 的 他 ,这 一 学 期 来 更 加 用 功 了 。 晚 上 熄灯 铃 打 了 之 后 ,他 还 是 一 个 人 在 自修 室 
里 点 着 洋 螨 ,在 看 英文 的 爱 伦 凯 , 倍 倍 儿 , 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 劝 过 他 好 几 次 , 教 他 及 时 
休养 休养 ,保重 身体 。 他 却 昂 然 的 对 我 说 : 

“ 象 这 样 的 世界 上 ,和 象 这 样 的 社会 里 ,我 们 丛生 着 有 什么 用 处 ?什么 叫 保重 身体 ? 你 先 去 
睡 吧 !1” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ,我 们 本 来 是 每 礼拜 约定 上 郊外 去 走 走 的 ;但 他 自从 人 了 阳 
历 十 月 以 后 ,不 推托 说 是 书 没有 看 完 ,就 说 是 身体 不 好 ,总 一 个 人 留 在 寝室 里 不 出 去 。 实 际 上 ， 
我 看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 两 道 很 浓 的 眉毛 ,投下 了 两 层 阴影 ,他 的 眼窝 陷落 得 很 
深 , 看 起 来 实在 有 点 怕人 ,而 他 自家 却 还 在 起 早 落 夜 的 读 那 些 提倡 改革 社会 的 书 。 我 注意 看 
他 ,觉得 他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 
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有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 ,天 空中 中 满 了 灰暗 的 雪 ,仿佛 要 下 大 雪 的 早晨 , 门 房 忽 而 到 我 们 的 
寝室 里 来 ,说 有 一 位 女 客 ,在 那里 找 朱 先生 。 那 时 候 , 朱 君 已 经 出 去 上 操场 上 去 散步 看 书 去 了 。 
我 走 到 操场 上 , 寻 见 了 他 ,告诉 了 他 以 后 ,他 脸 上 忽然 变 得 一 点 血色 也 没有 , 瞪 了 两 眼 , 同 果子 
似 的 尽管 问 我 说 : 

“她 来 了 么 ”她 真 来 了 么 ?” 

我 倒 被 他 骇 了 一 跳 , 认 真 的 对 他 说 : 

“ 谁 来 谎 你 ,你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。 

他 出 去 了 半日 ,到 上 课 的 时 候 , 也 不 进 教室 里 来 ;等 到 午后 一 点 多 钟 ,我 在 下 堂上 自修 课 去 
的 路 上 , 却 遇 见 了 他 。 他 的 脸色 更 灰白 了 , 比 早 晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴郁 , 锁 紧 了 的 一 双 
浓厚 的 眉毛 ,阴影 扩大 了 开 来 ,他 的 全 脸 部 上 都 畦 着 一 层 死 色 。 我 遇见 了 他 , 问 他 早晨 来 的 是 
谁 ,他 却 微微 的 露 了 一 脸 苦笑 说 : 

“是 惠 英 ! 她 是 上 京 来 买 货物 的 ,现在 和 她 爸爸 住 在 打磨 厂 高 升 店 。 你 打算 去 看 她 么 ? 我 
们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 她 们 听 戏 去 。” 

听 了 他 这 一 番 话 ,我 心里 倒 喜 欢 得 很 ,因为 陈 家 的 老头 儿 的 话 , 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 
吃 过 晚饭 之 后 ,和 他 同上 高 升 店 去 ,一 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 , 二 则 可 以 托 陈 家 的 老头 
儿 劝 劝 朱 君 , 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 , 风 刊 得 很 大 ,我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 详 车 上 打磨 厂 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ,他 们 
父 女 两 人 正在 吃 晚饭 , 陈 老头 还 在 喝 白 干 , 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 都 是 火锅 的 香味 。 电 
灯光 为 火锅 的 热气 所 包 住 , 照 得 房 里 膛 膀胱 胱 。 惠 英 着 了 一 件 黑 布 的 长 袍 , 立 起 来 让 我 们 坐 下 
喝酒 的 时 候 ,我 觉得 她 的 相 儿 却 比 在 身家 集 的 时 候 美 得 多 了 。 

陈 老头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ,我 们 不 得 已 就 坐 下 去 喝 了 几 杯 ,一 边 喝 ,一 边 谈 ; 我 就 把 朱 
君 近来 太 用 功 的 事情 说 了 一 遍 。 陈 老头 听 了 我 的 话 ,果然 对 朱 君 说 : 

“ 雅 儒 ! 你 在 大 学 里 ,成 绩 也 不 算 不 好 ,何必 再 这 样 呢 ? 听 说 你 考 在 第 二 名 ,也 已 经 可 以 
了 ,你 难道 还 想 夺 第 一 名 么 ? …… 总 之 ,是 身体 要 紧 。…… 你 的 家 里 ,全 都 在 盼望 你 在 大 学 里 
毕业 后 ,赚钱 去 养家 ;万 一 身体 不 好 ,你 就 是 学 问 再 好 一 点 ,也 没有 用 处 。 

朱 君 听 了 这 些 话 , 尽 是 闷 声 不 语 ,一 杯 一 杯 的 在 俯 着 头 喝酒 。 我 也 因为 喝 了 一 点 酒 , 头 早 
昏 痛 了 ,所 以 看 不 出 他 的 表情 来 。 一 面 回 过 头 来 看 看 惠 英 ,似乎 也 俯 着 了 头 ,在 那里 落 眼泪 。 

这 一 天 晚上 ,因为 谈天 谈 得 时 节 长 了 , 戏 终于 没有 去 听 。 我 们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 , 自修 
的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 二 天 , 陈 家 的 父 女 已 经 回 家 去 了 ,我 们 也 就 回复 了 平时 的 刻 版 生活 。 朱 
君 的 用 功 ,沉默 ,牢骚 抑郁 的 态度 ,也 仍旧 和 前 头 一 样 ,并 不 因 陈 家 老 头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ,又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 风 接 着 吹 了 几 天 ,早晚 的 寒冷 骤然 增 
加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ,大 家 都 紧张 起 来 了 , 朱 君 也 因为 这 一 学 期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ， 
把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 原因 ,接连 有 三 夜 不 睡 ,温习 了 三 夜 功课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 早晨 , 朱 君 忽 儿 一 早 就 起 了 床 ,袜子 也 不 穿 , 蓬 头 拍 面 的 跑 了 出 去 。 跑 
到 了 门 房 里 ,他 拉 住 了 门 房 ,要 他 把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 莫 名 其 妙 , 问 他 所 说 的 那 一 个 人 是 
谁 ,他 只 是 拉 住 了 门 房 吵闹 , 却 不 肯 说 出 那 一 个 人 的 姓名 来 。 吵 得 声音 大 了 ,我 们 都 出 去 看 ,一 
看 是 朱 君 在 和 门 房 吵闹 ,我 就 夹 了 进去 。 这 时 候 我 一 看 朱 君 的 神色 ,自家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 涨 得 红 红 的 ,两 道 冉 毛 直 竖 在 那里 , 脸 上 是 一 种 没有 光泽 的 青 灰 色 , 额 上 颈 
项 上 涨 满 了 许多 青筋 。 他 一 看 见 我 们 ,就 露 了 两 列 雪 白 的 牙齿 , 同 避 也 似 的 笑 着 说 : 
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“好 好 ,你 们 都 来 了 ,你 们 把 这 一 个 小 军阀 看 守 着 ,让 我 去 拿 出 手枪 来 枪毙 他 。” 

说 着 ,他 就 把 门 房 一 推 , 推 在 我 和 另外 两 个 同学 的 身上 ;我 们 都 不 防 他 的 ,被 他 这 么 一 推 ， 
四 个 人 就 一 块 儿 的 跌倒 在 地 上 。 他 却 哈哈 的 笑 了 几 声 ,就 一 直 的 跑 了 进去 。 

我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ,大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 了 ,就 商量 叫 校 役 把 他 看 守 在 养病 室 
里 ,一 边 去 通知 学 校 当 局 ,请 学 校 里 快 去 请 医生 来 替 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 , 硬 要 出 来 和 校 役 打 骂 。 并 且 指 看 守 他 的 校 役 是 小 军阀 , 骂 
着 说 : 

“ 浑 蛋 , 象 你 这 样 的 一 个 小 小 军阀 ,也 敢 强 要 人 家 的 闺女 么 ? 快 拿手 枪 来 , 快 拿手 枪 来 ! 

校医 来 看 他 的 病 ,也 被 他 打 了 几 下 ,并且 把 校医 的 一 副 眼 镜 也 扯 下 来 打 碎 了 。 我 站 在 门 
口 , 含 泪 的 叫 了 几 声 

“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 么 ?” 

他 光 着 眼睛 ,对 我 看 了 一 忽 ,就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 说 : 

“你 这 小 王八 ,你 是 来 骗 钱 的 吧 ?” 

说 着 ,他 又 打上 我 的 身 来 ,我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 室 的 门 锁 上 ,一 边 差 人 上 他 家 里 去 报 
信 , 叫 他 的 父母 出 来 看 护 他 的 病 。 

到 了 将 晚 的 时 候 , 他 父亲 来 了 , 同 来 的 是 陈 家 的 老头 儿 。 我 当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ,在 
一 家 公寓 里 先 租 了 一 间 房 间 住 着 。 朱 君 的 病 愈 来 愈 凶 了 ,我 们 三 个 人 因为 想 制止 他 的 暴行 , 终 
于 一 晚 没 有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 ,我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ,到 了 午后 ,再 上 公寓 里 去 看 他 的 时 候 ,知道 他 们 已 经 
另外 租 定 了 一 间 小 屋 ,把 朱 君 捆 缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 , 正 到 考 完 的 那 一 日 早晨 ,一 早 就 接 到 了 一 个 急 信 ,说 朱 君 已 经 
不 行 了 , 急 待 我 上 那儿 去 看 看 他 。 我 到 了 那里 去 一 看 ,只 见 黑 威 威 的 一 间 小 屋 里 ,他 同 鬼 也 似 
的 还 被 缚 在 一 张 板 床上 。 房 里 的 空气 秽 臭 得 不 堪 , 在 这 黑 臭 的 空气 里 ,只 听见 微微 的 喘气 声 和 
腹泻 的 声音 。 我 在 门口 静 立 了 一 忽 ,实在 是 耐 不 住 了 , 便 放 高 了 声音 ,“ 朱 君 “ 朱 君 "的 叫 了 两 
声 。 坐 在 他 脚 后 的 他 那 老 父 , 马 上 举 起 手 来 阻止 我 发 声 , 朱 君 听 了 我 的 唤 声 ,把 头 转 过 来 看 我 
的 时 候 , 我 只 看 见 了 一 个 枯 黑 的 同 髓 仍 似 的 头 和 很 黑 很 黑 的 两 颗 眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 ,审视 了 他 一 回 ,看 见 他 的 手脚 还 是 绑 着 , 头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 面 。 
脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 的 ,还 有 一 位 那 朱 君 的 媳妇 ,眼睛 冉 得 红肿 , 呆 呆 的 缩 着 头 ,在 那里 看 守 
着 将 死 的 她 的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 ,眼泪 忽 儿 涌 了 出 来 , 走 上 他 的 枕头 边 上 , 伏 下 身 去 , 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 
“ 朱 君 ! 你 还 认得 我 么 ?” 底 下 就 说 不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 眼 , 脸 上 一 点 儿 表情 也 
没有 ,但 由 我 的 泪眼 看 过 去 ,好 象 他 的 眼角 上 也 在 流出 眼泪 来 的 样子 。 

我 走 近 他 父亲 的 身边 , 问 陈 老头 哪里 去 了 。 他 父亲 说 : 

“他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ,所 以 他 早 就 回去 料理 喜事 去 了 。” 

我 又 问 朱 君 服 的 是 什么 药 , 他 父亲 只 扬扬 头 ,说 :“ 我 也 不 晓得 。 不 过 他 服 了 药 后 , 却 泻 到 
如 今 ,现在 是 好 象 已 经 不 行 了 。” 

我 心里 想 ,这 一 定 是 服药 服 错 了 ,否则 ,三 天 之 内 ,他 何以 会 变 得 这 样 的 呢 ? 我 正 想 说 话 的 
时 候 , 却 又 听见 了 一 阵 腹泻 的 声音 , 朱 君 的 头 在 枕头 上 摇 了 几 摇 ,喉头 咯咯 的 响起 来 了 。 我 的 
毛发 悚 竖 了 起 来 ,同时 他 父亲 ,他 媳妇 儿 也 站 起 来 赶 上 他 的 枕头 边 上 去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 
了 几 抽 , 喉 吡 头 格 落落 响 了 几 声 ,微微 抽动 了 一 刻 钟 的 样子 ,一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 媳妇 
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儿 放 声 册 了 起 来 ,他 的 父亲 也 因 急 得 痴 了 , 倒 只 是 不 发 声 的 呆 站 在 那里 。 我 却 忍 耐 不 住 了 ,就 
低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 君 !“ 朱 君 ! ”的 绝 叫 了 两 三 声 。 

第 二 天 早晨 ,天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 他 的 媳妇 ,在 一 辆 大 车 上 一 清早 就 送 
朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 候 城 内 外 的 居民 还 没有 起 床 ,长 街 上 清冷 得 很 。 一 辆 大 车 ,前 面 载 着 
朱 君 的 灵 模 ,后 面 坐 着 我 们 三 人 , 慢 慢 的 在 雪 里 转 走 。 雪 片 积 在 前 面罩 棺木 的 红 秸 上 ,我 和 朱 
君 的 父亲 却 包 在 一 条 破 棉 被 里 , 避 着 背后 吹 来 的 北 风 。 街 上 的 行人 很 少 , 朱 君 的 媳妇 幽幽 在 导 
着 的 声音 ,觉得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 , 黄 灰色 的 太阳 出 来 了 , 雪 片 也 似乎 少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 
里 和 朱 君 一 道上 他 家 去 的 光景 ,就 不 知 不 党 的 向 前 面 的 灵 杠 叫 了 两 声 , 忽 儿 按 忍 不 住地 哗 的 放 
声 吕 了 起 来 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 六 日 


原 载 一 九 二 七 年 七 月 二 十 日 (教育 杂志 ?月 刊 第 十 九 卷 第 七 号 “教育 文艺 " 栏 ,发 表 时 题名 《考试 》 
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匆 愿 


窗外 头 在 下 如 拳 的 大 雪 , 埋 在 北 风 静默 里 的 这 北国 的 都 会 ,仿佛 是 在 休息 它 的 一 年 来 的 烦 
剧 ,现在 已 经 沉睡 在 深 更 的 暗夜 里 了 。 

室内 的 电灯 , 虽 在 发 放 异 样 的 光明 ,然而 桌 上 的 残 肴 杯 碗 ,和 老 婢 的 来 往 收拾 的 迟缓 的 行 
动 , 没 有 一 点 不 在 报 这 深 更 寒 夜 的 萧条 。 前 厅 里 的 孩子 们 ,似乎 也 倦 了 。 除 了 一 声 两 声 , 带 着 
倦 全 的话 声 外 ,一 点 儿 生气 也 没有 。 . 

我 躺 在 火炉 前 的 安乐 棒 上 , 嘴 里 虽 在 吸烟 ,但 眼睛 却 早 就 想 闭 合拢 去 。 银 弟 老 是 不 回来 ， 
在 这 寒 夜 里 叫 条 子 的 那 几 个 好 奇 的 客人 ,我 心里 真有 点 恨 他 们 。 : 

银 弟 的 母亲 出 去 打 电 话 去 了 ,去 催 她 回来 了 ,这 明灯 照 着 的 前 厢房 里 ,只 剩 了 孤独 的 我 和 
几 阵 打 窗 的 风 雪 的 声音 。 

Bi 沉 索 性 沉沉 到 底 ,……… 试看 看 酒色 的 迷 力 究竟 有 几 多 ，…… 横竖 是 在 出 发 以 前 ,是 在 
实行 大 决心 以 前 ,……: 但 是 但 是 …… 这 这 可 怜 的 银 弟 ,…… 她 也 何苦 来 ,她 仿佛 还 不 自觉 
到 自己 不 过 是 我 的 一 种 Caprice 的 试验 品 ……: 然而 这 一 种 Caprice 又 是 从 何 而 起 的 呢 ? 啊 啊 孤 
独 , 孤 独 ,这 陪伴 着 人 生 的 永远 的 孤独 ! …… 

当时 在 我 的 腾 胱 的 意识 里 回 翔 着 的 思考 ,不 外 乎 此 。 忽 而 前 面 对 着 院子 的 旁 门 开 了 ,电光 
射 了 出 去 ,光线 里 照 出 了 许多 雪 片 来 。 头 上 肩 上 ,点 缀 着 许多 雪 片 , 银 弟 的 娘 , 脸 上 装着 一 脸 苦 
笑 , 进 来 亡 求 似 的 告 我 说 : 

“ 广 寒 仙 馆 怡 情 房 里 的 客人 在 发 脾气 ,说 银 弟 的 架子 太 大 , 今 晚 上 是 不 放 她 回来 了 。” 

我 因为 北 风雨 雪 , 在 银 弟 那里 ,已 经 接连 着 住 了 四 晚 了 , 今 晚 上 她 不 回来 , 倒 也 落得 干净 ， 
好 清 清静 静 的 一 个 人 睡 它 一 晚 。 但 是 想到 前 半夜 广 寒 仙 馆 来 叫 的 时 候 , 银 弟 本 想 托 病 不 去 ,后 
来 经 我 再 三 的 督促 ,她 才 拖 拖 挨 挨 出 去 的 神情 , 倒 有 点 觉得 对 她 不 起 。 况 且 怡 情 的 那个 客人 ， 
本 来 是 一 个 俗 物 。 他 只 相信 人 金钱 的 权力 ,不 晓得 一 个 人 的 感情 人 格 的 。 大 约 今 晚 上 , 银 弟 又 在 
那里 受罪 了 。 

临 睡 之 前 ,将 这 些 前 后 的 情节 想 了 一 遍 , 几 乎 把 脱衣 就 睡 的 勇气 都 打消 了 。 然 而 几 日 来 的 
淫 乐 ,已 经 将 我 的 身体 消磨 得 同 棉花 样 的 倦 弱 ,所 以 在 火炉 前 默 坐 了 一 会 ,也 终于 硬 不 过 去 ,不 
得 不 上 床 去 睡觉 。 

蓬 莲 莲 莲 的 一 阵 开门 声 , 叫 唤 声 ,将 我 的 睡梦 打 醒 ,神志 还 没有 回复 的 时 候 , 我 觉得 棉 被 
上 ,忽而 来 了 一 种 重 压 。 接 着 脸 上 感 着 了 一 种 冰冷 冰冷 的 触觉 。 我 眼睛 还 没有 完全 打开 , 耳 条 
边 上 的 一 阵 户 切 的 断 续 的 咀 泣 声 就 起 来 了 。 

原来 银 弟 她 一 进 房 门 ,皮鞋 也 没有 脱 ,就 拼命 的 跑 过 来 倒 投 在 床上 ,在 埋怨 我 害 她 去 受 了 
半夜 的 若 。 瞳 泣 了 好 久 好 久 ,她 才 一 句 一 句 的 说 : 

Wiad Rs be 是 说 不 去 的 …… 你 你 …… 你 偏 要 赶 我 …… 赶 我 出 去 ,……: 去 受 他 们 这 
一 场 轻薄 ……” 

说 到 这 里 ,她 又 与 了 起 来 

< 类 家 人 家 的 客人 ,…… 只 晓得 慰 护 自 己 的 姑娘 …… 而 你 呢 ……- 你 呢 ……: 倒 反 要 
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这 时 候 天 早已 亮 了 ,从 窗子 里 反射 进来 的 雪 光 , 照 出 了 她 的 一 夜 不 睡 的 脸色 ,眼圈 儿 青 黑 
得 很 , 鼻 颖 里 有 两 条 光 腻 的 油渍 。 

我 做 好 做 歹 的 说 了 半天 , 赔 了 些 个 不 是 ,答应 她 再 也 不 离开 北京 了 ,她 才 好 好 的 脱 了 衣服 
到 床上 来 睡 。 

睡 下 之 后 ,她 倒 艇 身 的 睡 去 了 ,而 我 的 神经 , 受 了 这 一 番 激 刺 , 却 怎么 也 镇 静 不 下 去 。 追 想 
起 来 ,这 也 是 我 作 的 草 ,本 来 是 与 她 不 能 长 在 一 块 的 ,又 何苦 来 这 样 的 种 一 段 恶 根 。 况 且 我 虽 
则 日 日 沉浸 在 这 一 种 红 绿 的 酒色 里 ,孤独 的 感觉 ,始终 没有 脱离 过 我 。 尤 其 是 在 夜深人静 , 欢 
色散 后 ,我 的 肢体 倦 到 了 不 能 动弹 的 时 候 , 这 一 种 孤寂 的 感觉 ,愈加 来 得 深 。 

这 一 个 清冷 大 雪 的 午前 ,我 躺 在 床上 ,侧耳 静 听 听 胡 同 里 来 往 的 行人 ,党 的 自家 仿佛 是 活 
埋 在 坟 幕 里 的 样子 。 

伸 出 手 来 拿 了 一 枝 烟 ,我 一 边 点 火 吸 着 ,一 边 在 想 出 京 的 日 期 ,和 如 何 的 与 她 分 离 的 步骤。 
静 静 的 吸 完了 两 枝 烟 , 想 了 许多 不 能 描 摸 的 幻想 ,听见 前 厅 已 经 有 人 起 来 了 ,我 就 披 了 衣 党 , 想 
乘 她 未 醒 的 中 间 , 跑 回 家 去 。 

可 是 我 刚 下 床 ,她 就 在 后 面 叫 了 ; 

“你 又 想 跑 了 么 ? 今天 可 不 成 ,不 成 ,怎么 也 不 能 放 你 回去 !” 

匆忙 起 来 换 了 衣裳 , 陪 我 吃 了 一 点 点 心 , 她 不 等 梳头 的 来 ,就 要 我 和 她 出 城 去 。 

天 已 经 晴 了 ,太阳 光照 耀 得 上 肪 人 。 前 晚 的 满 天 云 障 ,被 北 风 收 拾 了 去 ,青天 底下 ,只 浮 着 一 
片 茫 茫 的 雪 地 ,和 一 道 泥 渣 的 黑 路 。 我 和 她 两 人 , 坐 在 一 辆 马车 里 ,出 永定 门 后 , 道 旁 看 得 出 来 
的 , 除 几 处 小 村 矮 屋 之 外 , 尽 是 些 节 凉 的 雪景 。 树 枝 上 有 几 只 乌鸦 , 当 我 们 的 马车 过 后 , 却 无 情 
无 绪 地 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 

城 外 观音 漂 的 王 奶 奶 殿 ,本 来 是 胡同 里 姑娘 们 的 圣地 灵 泉 , 凡 有 疑 思 祈 愿 ,她 们 都 不 远 千 
里 而 来 此 祷 祝 的 。 

我 们 到 了 观音 漂 庙 门 外 , 她 很 虔诚 的 买 了 一 副 香 烛 ,要 我 跟 她 进去 ,上 王 奶 奶 殿 去 诚心 祈 
祷 。 

我 站 在 她 的 身 旁 , 看 了 她 那 一 种 严肃 的 脸色 ,和 和 拜 下 去 的 时 候 的 热诚 的 样子 ,心里 便 不 知 
不 觉 的 酸 了 起 来 。 当 她 拜 下 去 后 ,半天 不 抬 起 身 来 , 似 在 默 裤 的 中 间 ,我 觉得 怎么 也 忍 不 住 了 ， 
就 轻 轻 的 叫 她 说 : 

“ 银 弟 ! 银 弟 ! 你 起 来 罢 ! 让 我 们 快 点 回去 !1” 

一 九 二 七 年 八 月 十 三 日 


原 载 《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 下 册 ,一 九 二 五 年 十 月 上 海北 新 书局 初版 


226 


郁达夫 小 说 全 集 








一 九 x x 年 的 秋天 ,我 因为 脑病 厉害 , 住 在 长 江北 岸 的 A 城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界线 
上 的 这 A 城 , 兼 有 南方 温暖 的 地 气 和 北方 亢 燥 的 天 候 , 入 秋 以 后 ,天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 天 , 同 大 
圆 幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ,一 例 披 着 了 浴 色 ,在 阳 和 的 日 光 里 返 射 , 微 
凉 的 西北 风 吹 来 ,往往 带 着 些 秋 天 干草 的 香气 。 我 尤 爱 西 城 外 和 长 江 接着 的 一 个 莹 形 湖水 旁 
边 的 各 小 山 。 早 晨 起 来 , 拿 着 几 本 爱 读 的 书 , 装 满 一 袋 花生 水 果 香 烟 , 我 每 到 这 些小 山中 没有 
人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 瑟 的 空气 。 看 倦 了 书 ,我 就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 
有 时 候 深 深 地 吸 一 口 烟 ,两 手 支 在 背后 ,向 后 斜 躺 着 身体 ,缩小 了 眼睛 , 呆 看 着 江南 隐隐 的 青 
山 , 竟 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿 势 的 时 候 。 有 时 候 伸 着 肢体 ,仰卧 在 和 暖 的 阳光 里 ,看 看 无 穷 的 
怕 落 ,一 时 会 把 什么 思想 都 忘记 ,我 就 同一 片 青 烟 似 的 不 自 党 着 自己 的 存在 ,悠悠 的 浮 在 空中 。 
象 这 样 的 懒 游 了 一 个 多 月 ,我 的 身体 渐渐 就 强壮 起 来 了 。 

中 国 养 脑 病 的 地 方 很 多 ,何以 庐山 不 住 ,西湖 不 住 , 偏 要 寻 到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 
城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原因 的 。 自 从 先 君 去 世 以 后 ,家 景 萧条 ,所 以 我 的 修学 时 代 ,全 会 北 京 
的 几 位 父 执 倾 赛 救助 ,父亲 虽 则 不 事 生产 , 流 倒 了 一 生 , 但 是 他 交 的 几 位 朋友 , 却 都 是 慷慨 好 
义 , 爱 人 如 已 的 君子 。 所 以 我 自 十 几 岁 离开 故乡 以 后 ,他 们 供给 我 的 学 费 , 每 年 至 少 也 有 五 六 
百 块 钱 的 样子 。 这 一 次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 ,在 A 省 驻 节 ,掌握 行政 人 全权。 暑假 之 
后 ,我 由 京 汉 车 南下 , 乘 长 江 轮 船 赴 上 海 ,路 过 A 城 ,上 岸 去 一 见 , 他 居然 留 我 在 署 中 作 伴 ,并 
且 委 了 我 一 个 挂名 的 咨 议 ,每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 侍 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 在 北京 的 一 个 
大 学 里 毕业 ,暑假 前 因为 用 功 过 度 , 患 了 一 种 失眠 头晕 的 恶 症 , 见 他 留 我 的 意 很 急 诚 ,我 也 就 猫 
猫 虎 虎 的 住 下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 , 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ,全 是 荷花 水 沼 。 园 中 的 房 舍 , 系 杂 筑 在 水 
枪 青 荷 的 田 里 ,天 候 晴 爽 , 时 有 住 在 城 里 的 富 绅 畔 女 和 苏 扬 的 乏 妓 , 来 此 闲 游 。 我 因为 生性 孤 
个 ,并 且 想 静养 脑病 ,所 以 在 A 地 住 下 之 后 ,马上 托 人 关 说 ,就 租 定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 , 权 当 寓 
合 。 然 而 人 类 是 不 喜欢 单调 的 动物 ,独居 在 湖上 ,日 日 与 清风 明月 相 周 旋 ,也 有 时 要 感到 割 心 
的 不 快 。 所 以 在 湖 训 里 故居 了 几 天 ,我 就 开始 作 汗 漫 的 闲 行 , 若 不 到 西城 外 的 小 山 处 里 去 俯仰 
看 长 江 莫 落 , 便 也 到 城中 市 上 ,去 和 那些 闲散 的 居民 夹 在 一 块 , 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ,将近 两 个 月 的 一 天 午后 ,太阳 依旧 是 明和 可 爱 , 莫 落 依旧 是 澄 静 高 遥 ,在 
西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 了 ,我 就 拖 了 很 重 的 脚 , 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 , 想 在 那里 休息 一 
下 ,再 进 城 上 酒楼 去 吃 晚 饭 。 原 来 这 大 观 亭 ,也 是 A 城 的 一 个 名 所 ,底下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 坟 
幕 , 上 面 有 几 处 高 敞 的 亭 台 。 朝 南 看 去 ,越过 飞 逸 的 长 江 , 便 可 看 见 江 南 的 烟 树 。 北 面 窗外 ,就 
是 那个 三 角形 的 长 湖 , 湖 的 四 岸 ,都 是 杂 树 低 冈 , 那 一 天 天 色 很 清 ,湖水 也 映 得 格外 的 沉静 , 格 
外 的 蓝 锦 。 我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 时 候 , 正 厅 及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 ,不 得 已 就 走 人 间 壁 的 厢 
厅 里 , 靠 窗 坐 下 。 在 躺椅 上 躺 了 一 忽 ,半天 的 疲乏 , 竟 使 我 隐 人 了 很 舒服 的 假 亲 之 境 。 睡 了 不 
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晓 多 少时 候 , 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 ,我 的 耳 畔 ,忽而 打 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 声 。 虽 了 听 不 清 是 什 
么 话 , 然 而 这 话 声 的 主人 ,的确 不 是 A 城 的 居民 ,因为 语音 粗 硬 ,仿佛 是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 , 虽 则 住 了 许多 年 ,但 是 生来 胆 小 ,一 直到 大 学 毕业 ,从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 
虽 则 喜欢 读 读 小 说 , 画 画 洋 画 ,然而 那些 文学 界 艺术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ,什么 浪漫 史 , 却 
与 我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ,发 育 程序 ,当然 和 一 般 的 青年 一 样 ,血管 里 也 有 
热烈 的 血 在 流动 , 宫 能 性 器 ,并 没有 半点 缺陷 。 二 十 六 岁 的 青春 ,时 时 在 我 的 头脑 里 筋肉 里 哇 
不 稳 的 现象 ,对 女性 的 渴 幕 ,当然 也 是 有 的 。 并 且 当 出 京 以 前 ,还 有 几 个 医生 ,将 我 的 脑病 , 归 
咎 在 性 欲 的 不 调 , 劝 我 多 交 几 位 男女 朋友 ,可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 闷 。 更 何况 和 久 病 初 
愈 ,体力 增进 , 血 的 循环 , 正 是 速度 增加 到 顶点 的 这 时 候 呢 ? 所 以 我 在 幻梦 与 现实 的 交叉 点 上 ， 
一 听 到 这 异性 的 喉 音 ,神经 就 清醒 兴奋 起 来 了 。 

从 躺椅 上 站 起 ,很 急速 地 擦 了 一 擦 眼睛 , 走 到 隔 一 重 门 的 正厅 里 的 时 候 , 我 看 到 厅 前 门 外 
回廊 的 槛 上 , 凭 立 着 几 个 服 色 奇异 的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ,在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 , 背 形 服饰 ,一 眼看 来 ,都 是 差不多 
的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 的 年 纪 , 下 面 着 的 ,是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ,颜色 仿佛 全 是 玄 色 ,上 
面 的 衣服 , 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ,我 才 知 道 她 们 共有 三 人 ,一 个 是 穿 紫 色 大 团 花 给 的 
圆 角 夹 衫 ,一 个 穿 的 是 深蓝 素 组 ,还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 葛 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 穿 蓝 素 绥 
的 ,偶然 间 把 头 回 望 了 一 望 ,我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 形 的 嫩 脸 ,和 她 的 同伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 
的 笑容 。 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回去 了 ,但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 的 A 城 
内 , 拢 总 不 过 于 数 家 人 家 ,除了 几 个 交 馆 里 的 放荡 的 么 妓 而 外 ,从 未 见 过 有 这 样 豁 达 的 女子 ,这 
样 可 爱 的 少女 , 毫 无 拘束 地 ,三 五 成 群 , 当 这 个 上 晴 和 的 午后 ,来 这 个 不 大 流行 的 名 所 , 赏 玩 风光 
的 。 我 一 时 风 魔 了 理性 ,不知 不 觉 , 竟 在 她 们 的 背后 ,正厅 的 中 间 , 呆 立 了 几 分 钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 , 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 , 同 时 她 们 也 朝 转 来 向 我 看 了 ,我 才 涨 红 
了 脸 , 慌 慌 张 张 的 对 茶 博 士 说 :要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?" 大 约 因为 我 的 样子 太仓 皇 
了 吧 ? 茶 博 士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 , 便 回 身 走 回 厢 厅 的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 
上 各 座位 匆匆 的 车 了 一 上 腿 ,我 只 见 满 地 的 花生 瓜子 的 残 皮 ,和 几 张 桌 上 空空 的 杂乱 摆 着 的 几 只 
茶壶 茶 碗 ,这 时 候 许 多 游客 都 已 经 散 了 。 "大 约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 去 的 ,只 有 我 和 这 三 位 
女子 了 吧 !" 走 到 了 座位 ,在 昏 乱 的 脑 里 ,第 一 着 想起 来 的 ,就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 
过 来 , 手 里 肩 上 , 搭 着 几 块 手巾 , 笑 迷 迷 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 , 我 心里 才 镇 静 了 一 点 ， 
向 窗外 一 看 ,太阳 已 经 去 小 山 不 盈 丈 了 ,即便 摇 了 摇头 , 付 清 茶 钱 , 同 逃 也 似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 , 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 , 举 头 一 望 ,看 见 那 三 位 少女 ,已 经 
在 我 的 先头 ,一 边 谈话 ,一 边 也 在 循 了 石 级 , 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心里 ,这 时 
候 又 起 起 波浪 来 了 , 便 故 意 放 慢 了 脚步 , 想 和 他 们 离开 远 些 ,免得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 草 的 时 候 , 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ,也 不 曾 遇 见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 
路 上 , 便 是 一 条 西门 外 的 大 街 , 街 上 行人 很 多 ,两 旁 尽 是 小 店 , 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 们 的 后 面 , 走 
进 城 去 ,实在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ,而 这 时 候 洋 车 夫 又 都 不 知 上 哪里 去 了 ,一 乘 也 没 
有 了 瞧见; 想 放大 胆子 , 率 性 赶 上 前 去 , 追 过 她 们 的 头 , 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 那 种 丑态 ， 
又 恺 被 她 们 认 出 ,再 藻 一 场 笑话 。 心 里 志 起 不 定 , 诚 怕 诚 轴 地 跟 在 她 们 后 面 , 走 进 西门 的 时 候 ， 
本 来 是 勋 暗 狭小 的 街 上 ,已 经 泛 流 着 莫 景 ,店家 就 快要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 , 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌楼 大 街 ,但 我 因为 天 已 经 晚 了 ， 
不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚 饭 , 打 算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 , 就 出 城 回 到 寅 舍 
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里 去 ,正在 心中 打算 , 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 往 北 去 ,她 们 三 个 ,不 知 怎 么 的 ,已 经 先 我 转 
弯 , 向 北 走 上 坡 去 了 。 我 在 转弯 路 口 , 又 迟疑 了 一 会 , 便 也 打 定 主意 , 往 北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 
我 因为 已 经 跟 她 们 走 了 半天 了 ,胆量 已 比 从 前 大 了 一 点 ,并且 好 奇 心 也 在 开始 活动 ,有 "“ 率 性 跟 
她 们 一 阵 ,看 她 们 到 底 走 上 什么 地 方 去 "的 心思 。 走 过 了 司 下 坡 , 进 了 青天 白 日 的 旧时 的 道 台 
衔 门 , 往 后 门 穿 出 ,由 杨 家 拐 拐 往 东 去 ,在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ,她们 三 人 同时 举 起 头 来 对 了 立 
在 门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 :“ 您 站 在 这 儿 干 妈 ?” 这 是 那 位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 ,的 确 
是 天 津 话 。 这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身边 了 ,所 以 她 们 的 谈话 ,我 句 句 都 听 得 很 清楚 。 那 姥姥 就 
拉 着 了 那 黑 衣 姑娘 说 ;人 台 上 就 快 开锣 了 ,老板 也 来 催 过 ,你 们 若 再 迟 回来 一 点 儿 ,我 就 想 打发 
人 来 找 你 们 哩 , 快 吃 晚 饭 去 吧 !" 啊 啊 ,到 这 里 我 才 知道 她 们 是 在 行 旅 中 的 艇 儿戏 子 , 怪 不 得 她 
们 的 服装 ,是 那样 奇特 ,行动 是 那样 具 达 的 。 天 色 已 经 黑 了 , 横 街 上 的 几 家 小 铺子 里 ,也 久 已 上 
了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ,渐渐 的 稀少 了 下 去 。 打 人 家 的 门口 经 过 , 老 闻 得 出 油 煎 蔬菜 的 味 儿 
和 饭 香 来 ,我 也 觉 着 有 点 饥 俄 了 。 

说 到 戏 园 ,这 斗 大 的 A 城 里 , 原 有 一 个 ,不 过 常客 很 少 的 这 戏 园 ,在 A 城 的 市 民生 活 上 ,从 
不 占有 什么 重大 的 位 置 。 有 一 次 ,我 从 北 门 进 城 来 ,偶尔 在 一 条 小 小 的 曲 埠 口 ,从 澄清 的 秋 气 
中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ,顺便 踏 进 去 一 看 ,看 见 了 一 间 破 烂 的 屋 里 , 黑 册 勋 的 聚集 了 三 四 十 人 
坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 椅子 ,当然 也 是 和 这 戏 园 相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 ,空气 
也 不 通 , 我 看 了 一 眼 ,心里 就 害怕 了 ,即便 退 了 出 来 。 象 这 样 的 戏 园 , 当然 聘 不 起 名 角 的 ,来 演 
的 顶 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 平常 演 神 戏 的 水 陆 班 子 。 所 以 我 到 了 A 城 两 个 多 月 , 竟 没 
有 注意 过 这 戏 园 的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女孩 儿 , 我 心里 却 起 了 一 种 奇异 的 感 
想 ,所 以 在 大 街 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 后 ,就教 伙计 把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 边 在 等 着 晚饭 的 
菜 ,一 边 拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 面 上 ， 
用 了 二 号 活字 , 排 着 “ 礼 聘 超 等 名 角 文 武 须 生 谢 月 英 本 日 登台 , 女 伶 泰斗 "的 几 个 字 。 在 同 排 上 
还 有 “ 李 兰 香 著名 青衣 花旦 "“ 陈 莲 奎 独一无二 女 界 黑头 "的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 戏 是 
最 后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 , 胡 同 虽 则 不 去 逛 ,但 是 戏 却 是 常 去 听 的 。 那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 
了 一 点 酒 ,忽然 动 了 兴致 , 付 账 下 楼 ,就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 的 那 几 位 姑娘 , 当 
然 也 是 使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅 馆 门 口 ,听见 了 一 二 句 她 们 的 谈话 。 
然而 究竟 她 们 是 不 是 女 伶 呢 ? 听 说 寄 住 在 旅馆 里 的 娼妓 也 很 多 ,她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ? 
并 且 若是 她 们 果真 是 女 伶 ,那么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 真是 谢 月 英 
一 班 的 人 物 ,那么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 紧 要 ,没有 价值 的 问题 ,平时 再 也 不 会 上 我 的 
脑子 的 问题 ,这 时 候 大 约 因 为 我 过 的 生活 太 单调 了 ,脑子 里 太 没有 什么 事情 好 想 了 ,一 路 上 用 
牙签 括 着 牙齿 , 俯 倒 了 头 , 况 接二连三 的 占 住 了 我 的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 街 上 走 
着 , 往 北 往 西 的 转 了 几 个 弯 ,不 到 十 几 分钟 , 就 走 到 了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 ,左右 前 后 的 南 败 情形 ,被 一 疙 汽油 灯 的 光 , 遮掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 
角 登 台 的 日 子 , 门 前 卖 票 的 棚 栏 口 , 竞 也 挤 满 了 许多 中 产 阶级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ,还 有 许多 
游手好闲 的 第 四 阶级 的 民众 , 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ,看 热闹 。 

我 买 了 一 张 票 ,从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ,在 第 三 排 的 一 张 正面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开 
演 了 好 久 , 这 时 候 台 上 正 演 着 第 四 出 的 《 泗 洲 城 》。 那 些 女 孩子 的 跳 打 ,实在 太 不 成 话 了 。 我 就 
咬 着 瓜子 , 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 几 雯 黄 黄 的 电灯 ,正面 厅 里 ,也 挤 满 
了 二 三 百人 的 座 客 。 厅 旁 两 厢 , 大 约 是 二 等 座位 ,那里 尽 是 些 穿 灰色 制服 的 军人 。 两 厢 及 后 厅 
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的 上 面 ,有 一 层 环 楼 ,楼 上 只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 四 排 里 , 坐 了 些 年 纪 很 轻 , 衣 服 很 奢 丽 
的 ,在 中 国 的 无 论 哪 一 个 地 方 都 有 的 时 艇 青年 。 他 们 好 象 是 常 来 这 戏 园 的 样子 ,大 家 都 在 招呼 
谈话 ,批评 女 角 , 批 评 楼 上 的 座 客 , 有 时 笑 笑 , 有 时 互 打 瓜 子 皮 儿 ,有 时 在 窃窃 作 密 语 。《 泗 洲 
城下 台 之 后 , 台 上 的 汽油 灯 , 似 乎 加 了 一 层 光 ,我 的 耳 畔 ,忽然 起 了 一 阵 喊 声 ,原来 是 4 小 上 坟 》 
上 台 了 ,左右 前 后 的 那些 唯美 主义 者 ,仿佛 在 替 他 们 的 祖宗 争光 彩 , 看 了 淫 艳 的 那 位 花旦 的 一 
举 一 动 ,就 扒 命 的 叫 噪 起 来 ,同时 还 有 许多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 趣 ,我 实在 被 他 们 和 弄 得 坐 不 
住 了 ,把 腰部 升降 了 好 几 次 , 想 站 起 来 走 , 但 一 边 想 想 看 ,底下 横竖 没有 几 出 戏 了 , 且 咬 紧 牙 齿 
忍耐 着 ,就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 扭 过 了 两 个 钟头 的 光景 , 台 上 的 锣鼓 紧 殴 了 一 下 , 冷 了 一 冷 台 , 底 下 就 是 最 后 的 一 
出 《二 进 宫 》 了 。 果 然 不 错 , 白 天 的 那个 穿 深 蓝 素 组 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ,我 一 见 她 出 台 ,就 不 
知 不 觉 的 涨 红 了 脸 ,同时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ,更 加 使 我 头脑 昏 了 起 来 ,她 的 扮相 真 
不 坏 , 不 过 有 胡须 带 在 那里 ,全 部 的 脸 子 ,看 不 清楚 ,但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ,时 时 往 台 下 横扫 
的 眼睛 ,实在 有 使 这 一 班 游荡 少年 惊魂 失 鲍 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪亮 ,但 辩 字 闪 得 很 清 , 气 也 
接 得 过 来 ,拍子 尤其 工 稳 。 在 这 一 个 小 小 的 A 城 里 ,在 这 一 个 志 败 的 戏 园 里 ,她 当然 是 可 以 压 
倒 一 切 了 。 不 知 不 觉 的 中 间 ,我 也 受 了 她 的 催眠 暗示 ,一 直到 散场 的 时 候 止 ,我 的 全 副 精 神 ,都 
灌注 在 她 一 个 人 的 身上 ,其 他 的 两 个 配角 ,我 只 知道 扮 龙 国 太 的 , 便 是 白天 的 那个 穿 紫色 夹 衫 
的 姑娘 , 扮 千岁 爷 的 , 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 , 算 陈 莲 硅 身 材 高 大 一 点 , 李 兰 香 似乎 太 短小 了 ,不 长 不 短 , 处 处 合宜 的 ， 
还 是 谢 月 英 ,究竟 是 名 不 虚 传 的 超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ,她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ,有 没有 注意 到 我 ,我 可 不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ,从 戏 园 
子 里 出 来 ,一 路 在 暗 路 上 摸 出 城 去 ,我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 , 却 是 这 几 个 名 词 : 

“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 

噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 

好 一 个 谢 月 英 !1” 


闲人 的 闲 脑 ,是 魔鬼 的 工场 ,我 因为 公园 茅 亭 里 的 闲居 生活 单调 不 过 ,也 变 成 了 那个 小 戏 
园 的 常客 了 , 诱 引 的 最 有 力 者 ,当然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 经 进 了 晚秋 , 那 一 年 的 A 城 ,因为 多 下 了 几 次 雨 ,天 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 
从 那 一 晚 以 后 ,我 天 天 早晨 起 来 ,在 茅 亭 的 南 窗外 阶 上 躺 着 享 太阳 ,一 手 里 拿 一 杯 热 茶 ,一 只 手 
里 拿 一 张 新 闻 ,第 一 注意 阅读 的 ,就 是 广告 栏 里 的 戏 目 ,和 那些 A 地 的 地 方才 子 ( 大 约 就 是 那 
班 在 戏 园 内 拼命 叫好 的 才子 罢 ) 所 做 的 女 伶 的 身世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 干 ,二 则 因为 
所 带 的 几 本 小 说 书 ,都 已 看 完了 ,所 以 每 晚 闲 来 无 事 ,终于 还 是 上 戏 园 去 听 戏 ,并 且 谢 月 英 的 唱 
做 ,的 确 也 还 过 得 去 ,与 其 费 尽 了 脚 力 ,无 情 无 绪 地 冒 着 寒 风 , 去 往 小 山上 奔跑 , 倒 还 不 如 上 戏 
园 去 坐 坐 的 安 闲 。 于 是 在 晴 明 的 午后 ,她 们 若 唱戏 ,我 也 没有 一 日 缺 过 席 , 这 是 我 见 了 谢 月 英 
之 后 ,新 改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ,四 周 辽 阔 的 这 公园 附近 的 荷花 树木 ,也 都 凋落 了 。 田 腾 路 上 的 野 
草 , 变 成 了 黄色 , 旧 日 的 荷花 池 里 ,除了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ,只 有 一 处 一 处 的 注水 在 那里 迎 送 
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秋 阳 ,因为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ,这 十 里 荷塘 的 公共 园 游 地 内 ,也 很 少 有 人 来 ,在 淡淡 的 夕阳 影 
里 ,除了 西 飞 的 一 片 乌鸦 声 外 ,只 有 几 个 沉默 的 个 家 ,站 在 泥水 中 间 挖 夭 的 声音 。 我 的 茅 亭 的 
寅 舍 , 到 了 这 时 候 , 已 经 变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ,再 住 下 去 , 怕 有 点 不 可 能 了 。 况 且 因 为 那 戏 园 
的 关系 ,每 天 晚上 ,到 了 夜 深 ,要 守 城 的 警察 ,开门 放 我 出 城 , 出 城 后 ,更 要 在 孤 静 无 人 的 野 路 上 
走 半天 冷 路 ,实在 有 点 不 便 ,于 是 我 的 搬家 的 决心 ,也 就 一 天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 

象 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ,当然 是 很 简单 ,第 一 那 位 父 执 的 公署 里 ,就 可 以 去 住 ， 
第 二 若 嫌 公 署 里 繁杂 不 过 ,去 找 一 家 旅馆 , 包 一 个 房间 ,也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 , 老 是 因 循 苟 
且 , 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ,就 决定 次 日 一 定 搬家 ,第 二 天 一 定 去 找 一 个 房间 ,但 到 了 第 
二 天 的 早晨 , 享 享 太阳 , 喝 喝 茶 ,看 看 报 ,就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 ,就 是 照例 的 到 公署 去 
转 一 转 ,或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ,晚上 又 照例 的 到 戏 园子 去 , 象 这 样 的 生活 ,不知 不 党 , 竟 过 了 两 个 
多 星期 。 

正在 这 个 犹 移 的 期 间 里 ,突然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 机 会 , 况 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ,总 有 这 样 的 经 验 的 罢 ? 几 个 天 天 见面 的 常客 ,在 不 知 不 觉 的 中 
间 ,很 容易 联 成 朋友 。 尤 其 是 在 戏 园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 , 两 人 就 会 老 朋 友 似 的 招 
呼 起 来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 , 北 风 吹 得 很 紧 的 薄 莫 ,我 从 剃头 铺 里 修了 面 出 来 ,在 剃头 铺 门 
口 ,突然 遇见 了 一 位 衣冠 很 潇洒 的 青年 。 他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ,我 也 笑 了 一 脸 , 回 了 他 一 
个 礼 。 等 我 走 下 台阶 , 立 着 和 他 并 排 的 时 候 , 他 又 笑 迷 迷 地 问 我 说 :“ 今 晚上 仍旧 去 安乐 园 么 ?” 
到 此 我 才 想 起 了 那个 戏 园 ,一 一 原来 这 戏 园 的 名 字 叫 安乐 园 一 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 
白 脸 , 往 东 和 他 走 了 二 三 十 步 路 , 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 的 评话 ,我 们 就 在 三 又 路 口 分 散 了 。 那 
一 天 晚上 ,在 城 里 吃 过 晚饭 ,我 本 不 想 再 去 戏 园 , 但 因为 出 城 回 家 , 北 风 刊 得 很 冷 ,所 以 路 过 安 
乐园 的 时 候 , 便 也 不 自 意 识 地 踏 了 进去 ,打算 权 坐 一 坐 ,等 风势 杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 知 一 人 
戏 园 , 那 位 白天 见 过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住址 后 ,对 我 就 恭维 
起 来 ,我 听 了 虽 则 心里 有 点 不 舒服 ,但 遇 在 这 样 悲凉 的 晚上 ,又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 中 ,有 一 个 本 
地 的 青年 朋友 , 谈 谈 闲话 ,也 算 不 坏 ,所 以 就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 话 。 等 到 我 告诉 他 一 个 人 独 
寅 在 城 外 的 公园 ,晚上 回去 一 一 尤其 是 象 这 样 的 晚上 一 一 真有 些 胆 层 的 时 候 ,他 就 跳 起 来 说 : 
“ 那 你 为 什么 不 搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 去 公署 不 远 ,去 戏 园 尤 其 近 。 今 晚上 
戏 散 之 后 ,我 就 同 你 去 看 看 ,好 么 ? 顺便 也 可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。 

他 说 话 的 时 候 , 很 有 自信 ,仿佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 。 我 在 前 面 也 已 经 说 过 ,对 于 逛 胡 
同 , 访 女优 ,一 向 就 没有 这 样 的 经 验 , 所 以 听 了 他 的 话 , 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 象 嘲 笑 ,安奈 
不 象 安慰 似 的 说 : 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 ,难道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 访问 访问 女 戏子 , 算 什么 一 回 事 ? 
并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹牛 皮 , 识 时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 , 对 我 们 这 一 摹 人 ,大 约 总 不 
敢 得 罪 的 。 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 罢 !” 

他 说 话 的 时 候 , 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ,我 也 不 加 可 否 就 默 笑 着 ,注意 到 台 上 的 戏 上 去 
了 。 

在 戏 园子 里 一 边 和 他 谈话 ,一 边 想 到 戏 散 之 后 ,究竟 还 是 去 呢 不 去 的 问题 ,时 间 却 过 去 得 
很 快 ,不 知 不 觉 的 中 间 ,七 八 出 戏 已 经 演 完 , 台 前 的 座 客 便 喷 嘲 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 炸 了 两 张 ,只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 , 还 在 照 着 杂 役 人 等 扫地 ,从 桌 椅 。 这 
时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差不多 了 ,锣鼓 声音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 , 变 得 异常 的 静默 萧条 。 
台 房 里 那些 女孩 们 哮 嘻 叫唤 的 声 气 ,在 池子 里 也 听 得 出 来 。 
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我 立 起 身 来 把 衣 帽 整 了 一 整 ,犹豫 未 决 地 正 想 走 的 时 候 , 那 小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 

“你 慢 着 ,月 英 还 在 后 台 洗脸 哩 ,我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 瞧 罢 ! 

说 着 他 就 拉 了 我 了 朴 上 戏台 , 直 走 到 后 台 房 里 去 。 台 房 里 还 留 着 许多 扮演 未 一 出 戏 的 女孩 
们 ,正在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 印 装 洗手 脸 。 乱 杂 的 衣 箱 , 乱 杂 的 盔 帽 ,和 五 颜 六 色 的 刀枪 器 具 ,及 
花花 绿绿 的 人 头 人 面 衣 党 之 类 ,与 一 种 杂谈 声 ,哄笑 声 紧 挤 在 一 块 ,使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 
规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 我 着 羞涩 汲 地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ,在 人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ,最 后 
在 东边 屋 角 尽 处 , 才 看 见 了 陈 莲 奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 研 洲 》, 所 以 她 们 三 人 又 是 在 一 道 演 唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 
只 穿 了 一 件 粉 红 小 只 ,在 朝 着 一 面 大 镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ,所 以 穿 黑 裤 子 的 后 
部 ,突出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ,我 一 看 见 了 她 这 一 种 形态 ,心里 就 突 突 的 跳 起 来 了 ,又 哪 
里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 肉 麻 的 介绍 呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 , 拿 了 我 的 右手 ,向 她 的 肩 上 
一 拍 , 装 着 一 脸 纯 肉 感 的 喀 笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先生 ,是 我 们 省 长 舒 先 生 的 至 威 , 他 久 莫 你 的 盛 
名 了 ,今天 我 特地 拉 他 来 和 你 见 见 。” 

谢 月 英 回转 头 来 ， 我 的 妈 吓 "的 叫 了 一 声 , 伴 喷 假 喜 的 装着 惊 改 的 笑容 ,对 那 小 白 脸 说 

“ 陈 先生 ,你 老 爱 那么 动手 动 脚 , 骇 死 我 了 。” 

说 着 ,她 又 回 过 眼 来 ,对 我 射 视 了 一 眼 , 口 对 着 那 小 白 脸 , 眼 却 果 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ?天 天 在 台 前 头 见 面 ,还 怕 不 认得 么 ?" 我 因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 
手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ,一面 感 着 一 种 不 可 名 状 的 电气 ,心里 同 喝 醉 了 酒 似 的 在 起 混乱 ,一 面 听 
了 她 那 一 句 动手 动 脚 的 话 ,又 感到 了 十 二 分 的 羞愧 。 所 以 她 的 频频 送 过 来 的 眼睛 ,我 只 涨 红 了 
脸 , 伏 倒 了 头 ,默默 的 在 那里 承受 。 既 不 敢 回 看 她 一 眼 ,又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 比 儿 戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气味 ,不 知 从 何 处 来 的 , 尽 是 一 阵 阵 
的 扑 上 鼻 来 , 弄 得 我 吐气 也 吐 不 舒服 。 

我 正在 局 促 难 安 , 走 又 不 是 , 留 又 不 是 的 当 儿 , 谢 月 英 仿佛 想起 了 什么 似 的 ,和 在 她 边 上 站 
着 ,也 在 印 装 梳洗 的 李 兰 香 咬 了 一 句 耳 杀 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ,对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 英 又 
朝 李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ,仿佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 笑 了 笑 ,点 了 一 点 头 后 , 谢 月 英 就 亲 
亲热 热 的 对 我 说 : 

“ 王 先生 ,您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 天 的 事情 ?" 说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 , 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 笑 ,点 头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ?" 她 们 听 了 我 的 说 话 声音 ,三 个 人 一 齐 朝 了 转 
来 ,对 我 凝视 。 那 高 大 的 陈 莲 奎 ,并 且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 , 问 我 说 : 

“您 先生 也 是 北京 人 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 咀嚼 地 应 酬 了 几 句 ,实在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 闭 得 厉害 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 
位 小 白 脸 的 陈 君 ,一道 从 后 门 跑 出 到 一 条 狭 埠 里 来 , 临 走 的 时 候 , 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 : 

“月 英 ,我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ,你 们 早点 回来 ,这 一 位 王 先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 1" 手 里 
拿 了 一 个 包 补 ,站 在 月 英 等 身 旁 的 那个 姥姥 ,也 装着 笑脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先生 ! 我 的 白 干 儿 , 你 别 忘 记 啦 !1” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 焉 了 脸 , 斜 人 出 着 身子 ,和 我 走 了 出 来 。 一 出 后 门 , 天 上 的 大 风 , 还 在 鸣 
鸣 的 刮 着 ,尤其 是 漆黑 漆黑 的 那 狭 巷 里 的 冷 空 气 ,使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔软 的 香 温 的 
吾 台 的 空气 ,到 这 里 才 发 生 了 效力 ,使 我 生出 了 一 种 后 悔 的 心思 , 悔 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 
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她 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 , 苍 紫 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰 河 一样 , 有 几 点 很 大 很 大 的 秋 星 ,似乎 在 风 中 
摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ,在 那里 迎 着 我 们 鸣叫 。 又 鸣 鸣 的 臂 面 来 了 一 阵 冷 风 ,我 们 却 摸 出 了 那 
条 高 低 不 平 的 狭 巷 , 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ,都 已 关上 了 门 , 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ,有 几 犁 街灯 , 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 
们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ,向 南 的 走 往 那 家 旅馆 里 去 ,路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同方 向 走 去 的 行 
人 。 这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园子 里 出 来 , 慢 慢 的 走 着 ,一 边 他 们 还 在 评论 女 角 的 色 艺 ,也 有 
几 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 的 皮 簧 的 。 

在 横 街 上 转 了 弯 , 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 , 旅 馆 里 的 茶 房 ,好 象 也 已 经 被 北 风 吹 冷 , 躲 在 
棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 寒 风 里 立 着 ,两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ,等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 候 ， 
只 看 见 灰尘 积 得 很 厚 的 一 蔓 电 灯光 , 照 着 了 大 新 旅馆 的 四 个 大 字 , 毫 无 生气 , 毫 无 热 意 的 散射 
在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ,好 象 真 是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 。 他 对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 
在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 句 话 , 那 茶 房 就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当 然 是 谢 月 
英 她 们 的 寓 房 , 房 里 纵横 释 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 。 朝 南 的 窗 下 有 一 张 八仙 桌 摆 着 ,东西 北三 面 
靠 墙 的 地 方 ,各 有 三 张 床铺 铺 在 那里 ,东北 角 里 , 帐 子 和 帐 子 的 中 间 , 且 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘 
子 。 房 里 头 收拾 得 干净 得 很 , 桌 上 的 镜子 粉 盒 香 烟 钠 之 类 ,也 整理 得 清 清楚 楚 , 进 了 这 房 , 谁 也 
感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚上 ,能 使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ,是 桌 上 挂 在 那 
里 的 一 恤 五 十 支 光 的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 , 叫 茶 房 过 来 , 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 抓 抓 头 想 了 一 想 , 说 外 进 还 有 一 
间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ,因为 房价 太 大 , 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 只 他 去 收拾 干净 
来 ,一 边 却 回 过 头 来 对 我 说 : 


太 深 了 ,你 出 城 轴 怕 不 便 , 还 不 如 在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ,等 明天 老板 起 来 ,顺便 就 可 以 和 他 办 迁 
居 的 交涉 ,你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ,被 他 弄 得 昏 头 昏 脑 ,尤其 是 从 她 们 的 后 台 房 里 出 来 之 后 ,又 走 到 了 这 一 间 
娇 香 温暖 的 寝 房 , 正 和 受 了 狐狸 精 迷 的 病人 一 样 , 自 家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ,所 以 只 是 点 头 默 
认 , 由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 , 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 , 便 又 命 茶 房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 
谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ,他 又 翻 来 翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照 相 出 来 给 我 看 ,一 张 和 李 兰 香 昭 
的 《武家 坡 》, 似乎 是 在 A 地 照 的 ,扮相 特别 的 浓艳 ,姿势 也 特别 的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照 
相 , 批 评 她 们 的 唱 做 的 时 候 , 门 外 头 的 车 声 杂 谈 声 , 哄 然 响 了 一 下 ,接着 果然 是 那个 姥姥 , 背 着 
包 裕 , 叫 着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ! 你 们 候 久 了 吧 ! 那 可 气 的 皮 车 , 叫 来 叫 去 都 叫 不 着 ,我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 倒 
还 是 我 快 ,你 说 该 死 不 该 死 ?” 

说 着 ,她 走 进 了 房 , 把 包 裕 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 面 ,以 手 往 后 面 一 指 说 : 

“她 们 也 走 进门 来 了 !1” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 , 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑话 ,更 是 层出不穷 ,说 得 她 们 三 
人 ,个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 笑 个 不 了 。 还 有 许多 隐语 ,我 简直 不 能 了 解 的 ,而 在 她 们 , 却 比 什么 都 还 
有 趣 。 陈 君 只 须 开口 题 一 个 字 ,她 们 的 正 想 收敛 起 来 的 哄笑 ,就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒 
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菜 来 的 茶 房 ,也 站 着 不 去 ,在 边 上 凑 起 热 闵 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝 酒 , 陈 君 一 直 闵 到 两 点 多 钟 ,方才 别 去 ,我 就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 
住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 ,和 账 房 办 了 一 个 交涉 ,我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ,就 这 么 的 在 无 意 之 中 
解决 了 。 


这 一 间 房 间 , 倒 是 一 间 南 房 ,虽然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 客房 ,然而 实际 上 不 过 是 中 国 旧 
: 式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 院 。 大 约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ,所 以 没有 把 
它 隔断 。 我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ,心里 倒 也 快活 得 很 ,因为 在 我 看 来 ,也 算是 很 麻烦 的 
一 件 迁 居 的 事情 ,就 可 以 安全 简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ,从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ,看 看 房间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 
听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 的 茶 房 等 杂谈 行动 的 声音 ,心里 却 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 喜悦 。 
所 以 一 起 来 之 后 ,我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ,请 他 低 减 了 房 金 ,预付 了 他 半 个 月 的 房 钱 , 便 回 到 
城 外 公园 的 茅 亭 里 去 把 衣 箱 书籍 等 件 ,搬移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ,安乐 园 午 后 本 来 是 有 日 戏 的 ,但 我 因为 昨 晚 上 和 她 们 胡闹 了 一 晚 ,心里 
实在 有 点 害 着 , 怕 和 她 们 见面 ,终于 不 敢 上 戏 园 里 去 ,所 以 吃 完 中 饭 以 后 ,上 公署 去 转 了 一 转 ， 
就 走 回 了 旅馆 ,在 房间 里 坐 着 采 想 。 

晚秋 的 晴 日 , 真 觉 得 太 挑 人 爱 , 天 井 里 帘 俯 下 来 的 苍 空 ,和 街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 , 尽 
在 诱 动 我 的 游 思 ,使 我 一 个 人 坐 在 房 里 ,感到 了 许多 压 不 下 去 的 苗 间 。 和 勉强 的 想 拿 出 几 本 爱 读 
的 书 来 镇 压 放心 ,可 是 读 不 了 几 页 ,我 的 心里 ,就 会 想到 北 门 街 上 的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ,和 
在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻薄 少年 的 光景 上 去 。 

在 房 时 和 囚犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ,我 觉得 终于 是 熬 忍 不 过 去 了 ,就 把 桌 上 摆 着 的 呢 
帽 一 拿 , 慢 慢 的 跷 出 旅馆 来 。 出 了 那 条 旅馆 的 横 街 ,在 丁字 路 口 ,正在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 的 
中 间 ,后 面 忽而 来 了 一 只 手 ,在 我 户 上 拍 了 两 拍 ,我 骇 了 一 跳 , 回 头 来 一 看 ,原来 就 是 昨 晚 的 那 
位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ,向 我 说 了 几 句 恭贺 乔迁 的 套话 以 后 ,接着 就 笑 说 : 

“我 网上 旅馆 去 问 过 ,知道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 , 真 敏捷 啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 , 怕 有 点 
危险 了 。 

呵呵 呵呵 的 笑 了 一 阵 ,我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ,然而 两 只 脚 却 不 知 不 觉 的 竟 跟 了 他 走向 
北 去 。 

两 人 谈 着 , 沿 了 北 门 大 街 ,在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 段 , 将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 
时 候 , 我 的 意识 ,忽而 回复 了 转 来 ,一 种 害羞 的 疑 念 ,又 重新 音 住 了 我 的 心意 ,所 以 就 很 坚决 的 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ,因为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ,所 以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 
趟 。 

说 完 这 话 ,已 经 到 了 那 条 埠 口 了 ,锣鼓 声音 也 已 听 得 出 来 , 陈 君 拉 了 我 一 阵 , 劝 我 戏 散 之 后 
再 去 不 述 ,但 我 终于 和 他 分 别 ,一 个 人 走出 了 北 门 , 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ,公园 的 野 路 上 ,也 有 几 个 学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 
背 了 太阳 光 走 ,到 东北 角 的 一 间 蔡 楼 上 去 坐 定 ,眼看 着 一 玖 的 秋 空 ,和 四 面 的 野 景 ,心里 尽 在 跳 
跃 不 定 ,仿佛 是 一 件 大 事 ,将 要 降临 到 我 头 上 来 的 样子 。 
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卖 茶 的 伙计 ,因为 住 久 相 识 了 ,过 来 说 了 几 句 闲话 之 后 , 便 自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ， 
我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 的 陈 君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ,实在 是 必然 的 事实 ,至 于 搬 上 大 新 旅馆 去 住 ,也 完全 是 偶然 的 结果 。 
谢 月 英 她 们 的 色 艺 ,我 并 没有 怎么 样 的 倾倒 佩服 ;天 天 去 听 她 们 的 戏 ,也 不 过 是 一 种 无 聊 时 的 
解闷 的 行为 ,昨天 晚上 的 去 访问 ,又 不 是 由 我 发 起 ,并 且 戏 散 之 后 ,我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 
了 这 种 种 否定 的 事实 ,我 心里 就 宽 了 一 半 ,刚才 那 陈 君 说 的 笑话 ,我 也 以 这 几 种 事实 来 作 了 辩 
护 。 然 而 辩护 虽 则 辨 了 ,而 心里 的 一 种 不 安 ,一 种 想到 戏 园 里 去 坐 它 一 二 个 钟头 的 渴 想 , 仍 复 
在 燃烧 着 我 的 心 ,使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ,对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ,看 看 公园 附近 的 农家 在 草地 上 堆 全 干草 的 工 
作 , 心 里 终 想 走 回 安乐 园 去 ,因为 这 时 候 谢 月 英 她 们 恺 怕 还 在 台 上 ,记得 今天 的 报 上 登载 在 那 
里 的 是 李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ,一 边 竟 也 不 自 意 识 地 一 步 一 步 走 进 了 城 来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 埠 
口 的 时 候 ,我 竟 在 那里 立 住 了 。 然 而 这 时 候 进 戏 园 去 ,第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ,第 
二 又 觉得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ,所 以 我 虽 在 巷 口 呆 呆 立 着 ,而 进去 的 决心 终于 不 敢 下 ， 
心里 却 在 暗暗 抱怨 陈 君 ,和 一 般 有 秘密 的 人 当 秘 密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 , 走 了 一 阵 , 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 , 这 中 间 短 促 的 秋 日 ,就 苍茫 地 晚 了 。 我 
怕 戏 散 之 后 ,被 陈 君 捉 住 ,又 怕 当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 , 被 她 们 看 见 , 所 以 就 急 急 的 走 回 到 旅 
馆 里 来 ,这 时 候 , 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ,也 已 经 黄 黄 的 上 了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ,我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回来 了 没有 ,但 终 被 怕 羞 的 心思 压 
制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 枝 烟 , 上 旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ,终于 见 不 到 她 们 
的 动静 ,不 得 已 就 只 好 仍 复 照 旧 日 的 课程 ,一 个 人 慢 慢 从 黄昏 的 街 上 走 到 安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 ,时 候 虽 则 还 早 ,然而 座 客 已 经 在 台 前 挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 
托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 了 进去 , 台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ,向 四 边 看 了 一 看 ， 
陈 君 却 还 没有 到 来 。 我 一 半 是 喜欢 ,喜欢 他 可 以 不 来 说 笑话 取笑 我 ,一 半 也 在 失望 , 恺 怕 他 今 
晚上 终于 不 到 这 里 来 ,将 弄 得 台 前 头 叫好 的 人 少 去 一 个 ,致谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ,而 陈 君 终究 不 来 ,到 了 最 后 的 一 出 (逼宫) 将 要 上 台 的 时 候 ,我 心 
里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ,同时 感到 了 许多 羞 惧 , 言 欢 , 愧 恼 ,后 悔 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 \ 陈 莲 奎 终究 上 台 了 ,我 涨 红 了 脸 , 在 人 家 喝彩 的 声 里 瞪 着 两 眼 , 在 呆 看 她 们 的 
唱 做 。 谢 月 英 果然 对 我 虑 了 几 眼 ,我 这 时 全 身 就 发 了 热 , 仿 佛 满 院 子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识破 了 
我 昨 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 , 耳 人 条 里 喻 喻 的 响 了 起 来 。 锣 鼓 声 杂品 声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 
都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 去 ,我 只 在 听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 “ 王 先生 ,您 还 记得 么 ,我 们 初次 在 
大 观 亭 见 面 的 那 一 天 的 事情 ?" 接 着 又 昏 昏 迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚 上 她 的 说 话 ,她 的 动作 ,和 她 
的 着 服 平常 的 衣服 时 候 的 声音 笑 貌 来 。 章 草草 草 的 一 响 , 戏 演 完了 ,我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 
乱 梦 之 后 的 人 一 样 , 急 红 了 脸 , 夹 着 杂乱 ,一 立 起 就 拼命 的 从 人 从 中 挤 出 了 戏院 的 门 。“ 她 们 今 
晚上 唱 的 是 什么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 是 什么 时 候 了 ?" 的 那些 观念 ,完全 从 我 的 意 
识 里 消失 了 ,我 的 脑子 和 痢 呆 者 的 脑子 一 样 ,已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 皱 纹 也 设 有 的 虚 白 的 结 
唱 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ,等 心意 恢复 了 一 点 平稳 ,头脑 清醒 一 点 之 后 ， 
摸 走 回来 ,打开 旅馆 的 门 , 回 到 房 里 去 睡 的 时 候 , 近 处 的 雄 鸡 , 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 ,我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ,并 且 吃 着 一 个 锅子 的 饭 ,而 自我 那 一 晚 在 
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戏台 上 见 她 们 之 后 , 竟 有 整整 的 三 天 ,没有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什么 都 还 要 
热烈 ,可 是 一 半 是 怕 关 ,一 半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ,又 要 兴奋 得 同 那 晚 从 戏 园子 里 挤 出 来 的 时 候 
一 样 ,心里 也 有 点 慌 惧 ,所 以 故意 的 在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 ,我 戏 园 
里 当然 是 不 去 了 , 那 小 白 脸 的 陈 君 ,也 奇怪 得 很 ,在 这 三 天 之 内 , 竟 绝 迹 的 没有 上 大 新 旅馆 里 来 
过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 , 我 吃 完 午饭 , 刚 想 走 到 公署 里 去 ,忽而 在 
旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 也 是 一 个 人 在 想 往外 面 走 ,可 是 有 点 犹豫 不 决 的 样子 ,一 见 了 
我 ,就 叫 我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 , 听 说 你 也 搬 上 这 儿 来 住 了 , 真 的 么 ?” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ,所 以 脸 上 就 热 了 起 来 , 尽 是 含糊 咀 跨 地 
回答 她 说 “是 ! 是 !" 她 看 了 我 这 一 种 窖 状 , 好 象 是 很 对 我 不 起 似 的 ,一 边 放 开 了 脚 ,向 前 走出 门 
来 ,一边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ,仿佛 是 在 教 我 跟 上 去 的 意思 。 我 跟着 她 走出 了 门 , 走 上 了 街 , 直 
到 和 旅馆 相去 很 远 的 一 处 巷 口 转 了 弯 ,她 才 放 松 了 脚步 ,和 我 并 排 走 着 ,一 边 很 切实 地 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 ,姥姥 病 倒 了 ,不 能 和 我 出 来 ,你 有 没有 时 间 ,可 以 和 我 一 
道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ,到 这 里 才 清 了 一 清 , 听 了 她 这 一 种 切实 的 话 ,当然 是 非常 喜欢 的 ,所 以 
走出 巷 口 ,就 叫 了 两 乘 洋 车 , 陪 她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 , 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 很 拥挤 ,所 以 车 走 得 很 慢 ,我 在 
车 上 , 问 了 她 想 买 的 是 什么 ,她 就 告诉 说 : 

“天 气 冷 了 ,我 想 新 做 一 件 皮 只 , 皮 是 带 来 了 ,可 是 面子 还 没有 买好 , 偏 是 姥姥 病 了 , 李 兰 香 
也 在 发 烧 , 是 和 姥姥 一 样 的 病 , 所 以 没有 人 和 我 出 来 , 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。” 说 着 我 们 
的 车 ,已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌楼 大 街 了 。 在 一 家 网 组 洋货 铺 门口 下 了 车 ,我 给 车 钱 
的 时 候 , 她 回 过 头 来 对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 表示 感谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 女人 上 铺子 里 
去 买 过 东西 ,所 以 一 进 店铺 ,那些 伙计 们 挤 拢 来 的 时 候 ,我 又 涨 红 了 脸 。 

她 靠 住 柜 台 , 和 伙计 在 说 话 ,我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 在 她 的 背后 不 敢 开口 。 直 到 给 子 拿 了 
出 来 ,她 问 我 关于 颜色 花样 等 意见 的 时 候 ,我 才 着 羞 缩编 地 挨 了 上 去 ,和 她 并 排 地 立 着 。 

前 好 了 给 子 , 步 出 店 门 ,我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 时 候 ,她 又 侧 过 脸 来 ,对 我 斜视 了 
一 眼 , 笑 着 对 我 说 : | 

“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 ,你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 我 这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 
看 得 闷 起 来 了 。 

听 她 的 话 ,似乎 李 兰 香 和 姥姥 已 经 病 了 两 三 天 了 ,病症 仿佛 是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 
地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 不 见 李 兰 香 配 戏 的 事情 ,并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 她 
们 面 的 原委 。 两 人 在 热闹 的 大 街 上 谈 谈 走 走 ,不 知 不 觉 竟 走 到 了 出 东 门 去 的 那 条 大 街 的 口上 。 
一 直 走 出 东 门 ,去 城 一 二 里 路 ,有 一 个 名 刹 迎 江 寺 立 着 ,是 A 城 最 大 的 一 座 寺 院 , 寺 里 并 且 有 
一 座 宝塔 凭 江 ; 可 以 拾级 攀登 ,也 算是 A 城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 道 出 城 , 上 这 一 个 
寺 里 去 逛 去 。 





DT 


迎 江 寺 的 高 塔 , 返 映 着 眩 目 的 秋 阳 ,突出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 排 才 屋 ,倒影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 
无 穷 的 匠 落 , 因 这 高 塔 的 一 触 , 更 加 显 出 了 它 面积 的 浩荡 ,悠闲 自在 ,似乎 在 笑 祝 地 上 人 志 的 经 
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营 , 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 后 , 改 坐 了 人 和信 力 车 ,在 寺前 阶 下 落 车 的 时 

候 , 早 就 感到 了 一 种 悠游 的 闲适 气氛 ,把 过 去 的 愁 思 和 未 来 的 忧 苦 ,一切 都 抛 在 脑 后 了 。 谢 月 
忘记 了 自己 是 一 个 女优 ,一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ,我 也 忘记 了 自己 是 为 人 在 客 。 从 石 

级 上 一 级 一 级 走 进 山门 去 的 中 间 ,我 们 竟 向 两 旁 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把守 的 山门 ,向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 笑 ,她 忽而 站 住 了 , 贴 着 我 的 侧面 ， 
轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 : 

“我 们 香 也 不 烧 , 钱 也 不 写 , 象 这 样 的 白 进 来 逛 , 可 以 的 么 7” 

“ 那 怕 什么 ! 名 山 胜地 ,本 来 就 是 给 人 家 游 逛 的 地 方 , 怕 它 干吗 !… 

穿 过 了 大 雄 宝典 , 走 到 后 院 的 中 间 , 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 部 ,就 压 在 我 们 的 头 上 了 ,月 英 同 
小 孩子 似 的 跳 了 起 来 。 嘴 里 叫 着 ， 我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 !" 一 边 她 的 脚 却 向 前 跳跃 了 好 几 
步 。 

塔 院 的 周围 ,有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 ,也 有 许多 墨 笔 铝 笔 的 诗词 之 类 ， 
题 在 那里 。 壁 使 的 佛像 前 头 ,还 有 几 对 小 螨 烛 和 线 香 烧 着 ,大约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 过 
香 的 。 


塔 弄 里 很 黑 。 一 草 终 年 不 熄 的 煤油 灯光 , 照 不 出 脚下 的 行路 来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ,她 
似乎 已 经 向 塔 的 内 部 完 探 过 了 ,等 我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ,她 脸 上 却 装 着 了 一 脸 疑 惧 的 苦 
笑 对 我 说 : 


“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ,你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 ! 向 前 进 了 几 步 ,在 斜 铺 的 石 级 上 ,被 黑 肌 网 的 
空气 包 住 , 我 忽然 感到 了 一 种 异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ,我 觉得 我 的 脸 也 红 了 起 来 。 阅 声 不 响 ， 
放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 , 哺 噶 的 一 响 ,我 把 两 级 石 级 跨 作 了 一 级 , 踏 了 一 脚 空 , 竟 把 身子 斜 睡 
下 来 了 。 "小心 吃 的 叫 了 一 声 , 谢 月 英 抢 上 来 把 我 挟 住 ,我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 , 脸 上 更 同 火 也 似 
的 烧 了 起 来 。 把 头 一 转 ,我 更 闻 出 了 她 "还 好 么 ! 还 好 么 !" 在 问 我 的 气息 。 这 时 候 ,我 的 意识 
完全 模糊 了 ,一 种 羞 愧 ,同时 又 觉得 安逸 的 怪 感情 ,从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 开 了 一 只 右 
手 , 在 黑暗 里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 手 上 去 。 一 种 软 滑 的 , 同 摸 在 面粉 田 上 似 的 触 
觉 ,又 在 我 的 全 身上 通 了 一 条 电流 。 一 边 斜 靠 在 壁 上 ,一 边 紧 贴 上 她 的 前 胸 ,我 默默 的 果 立 了 
一 二 分 钟 。 忽 儿 听见 后 面 又 有 脚步 声 来 了 ,把 她 的 手紧 紧 地 一 捍 , 我 才 立 起 身 来 ,重新 向 前 一 
步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 上 了 一 层 , 走 了 一 圈 ,我 也 不 敢 回 过 头 来 看 她 一 眼 , 她 也 默默 地 不 和 我 
说 一 句 话 , 尽 在 跟着 我 跑 ,这样 的 又 是 一 层 , 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 , 觉 得 后 面 
来 登 塔 的 人 ,已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ,我 才 走 到 了 南面 朝 江 的 塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 看 我 站 
住 了 ,也 就 不 跟 过 来 ,故意 留 在 塔 的 外 层 ,在 朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ,扬子 江 的 水 面 ,颜色 绛 黄 , 绝 似 一 线 着 色 的 玻璃 ,有 许多 同 玩 
具 似 的 帆船 汽船 ,在 这 平稳 的 玻璃 上 游 驶 ,过 江 隔 岸 ,是 许多 同 发 也 似 的 丛林 ,树林 里 也 有 一 点 
一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 ,更 有 几 处 淡淡 的 秋山 ,纵横 错落 ,仿佛 
是 被 毛笔 画 在 那里 的 样子 。 包 围 在 这 些 山 影 房屋 树林 的 周围 的 ,是 银 蓝 的 天 盖 , 澄 清 的 空气 ， 
和 饱满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ,但 晴天 浩大 ,这 几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 
终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 这 一 天 午后 的 清 景 ,实在 是 太美 满 了 。 

我 呆 立 了 一 会 ,对 这 四 围 的 风物 凝 了 一 凝神 ,觉得 刚才 的 兴奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 
的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 , 侧 眼看 看 谢 月 英 ,觉得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 痴 想 。 等 
她 朝 转 头 来 ,视线 和 我 接触 的 时 候 , 两 人 不 知 不 觉 的 笑 了 一 笑 ,脚步 也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 
到 了 相去 不 及 一 二 尺 的 光景 ,同时 她 也 伸 出 了 一 只 手 来 ,我 也 伸 出 了 一 只 手 去 。 
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在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 , 只 见 太 阳 愈 降 愈 低 了 , 俯 看 下 去 , 近 旁 的 村 落 里 ,也 已 经 起 了 
炊烟 。 我 把 她 腥 下 夹 在 那里 的 一 小 包 组 子 拿 了 过 来 , 挽 住 她 的 手 , 慢 慢 的 走 下 塔 来 的 时 候 , 拱 
院 里 早已 阴影 很 多 ,是 仓皇 日 善 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 , 雇 了 两 乘 人 力 车 , 走 回 城 里 来 的 当中 ,我 一 路 上 想 了 许多 想 头 : 

已 经 是 很 明白 的 了 ,我 对 她 的 热情 ,当然 是 隐瞒 不 过 去 的 事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻常 一 样 
的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ,好 ,成 功 ,成 功 。 啊 啊 ! 这 一 种 成 功 的 欢喜 ,我 真 想 大 声 叫唤 出 来 。 车 子 
进 城 之 后 ,两 旁 路 上 在 暮色 里 来 往 的 行人 ,大 约 看 了 我 脸 上 的 笑容 ,也 有 点 觉得 奇怪 ,有 几 个 竟 
立 住 了 脚 ,在 呆 看 着 我 和 走 在 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 郑 耻 也 不 怕 , 慌 惧 也 没有 ,满怀 的 秘 
密 , 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 , 跳 下 来 和 他 们 握手 ,向 他 们 报告 ,报告 我 这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 
-人 消磨 过 去 的 满足 的 半天 。 我 觉得 谢 月 英 , 已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 脸 的 
陈 君 ,表示 我 在 无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏台 前 头 , 对 那些 拼 
命 叫 好 的 浮 滑 青年 , 夸 示 谢 月 英 的 已 属于 我 ,请 他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 满足 的 想 头 ,我 

忘记 了 身 在 车 上 ,忘记 了 日 草 的 城市 ,忘记 了 我 自己 的 同 游 尘 似 的 未 定 的 生活 。 等 车 到 旅馆 
门口 的 时 候 ,我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 世界 ,而 谢 月 英 又 很 急 的 从 门口 走 了 
进去 ,对 我 招呼 也 没有 招呼 ,就 在 我 的 面前 消失 了 。 手 里 捍 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 窗 材 
料 ,我 却 和 痴 了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进去 ,只 屎 怕 招 李 兰 香 她 们 的 疑 忌 , 想 不 送 
进去 ,又 怕 她 要 说 我 不 聪明 ,不 会 侍候 女人 。 在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 述 疑 了 一 会 ,向 进 里 进去 的 门 
口 走 进 走 出 的 走 了 几 趟 ,我 终究 没有 勇气 , 仍 复 把 那 一 包 组 子 抱 着 , 回 到 了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 亮 了 ,伙计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 壶 酒 , 在 灯 前 独 酌 ,一 边 也 在 作 空 想 ， 今 天 
晚上 她 在 台 上 ,看 她 有 没有 什么 表示 。 戏 散 之 后 ,我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。…… 啊 啊 ， 
她 那 一 只 柔软 的 手 ! " 坐 坐 想 想 ,我 这 一 顿 晚饭 , 竟 吃 了 一 个 多 钟头 。 因 为 到 戏 园 子 去 还 早 ,并 
且 无 论 什么 时 候 去 ,座位 总 不 会 没有 的 ,所 以 我 吃 完 晚 饭 之 后 ,就 一 个 人 跤 出 了 旅馆 ,打算 走 上 
北面 城墙 附近 的 一 处 空地 里 去 ,这 空地 边 上 有 一 个 小 池 ,池上 也 有 一 所 十 庙 , 庙 的 前 后 , 却 有 许 
多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 , 斗 大 的 这 A 城 里 ,总 算 这 一 个 地 方 比较 得 幽 个 点 ,所 以 附近 的 青年 男 
女 学 生 , 老 是 上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 过 ,一 个 人 坐 在 房 里 ,党 得 
有 点 可 惜 , 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 方 去 细 细 里 的 享乐 我 日 里 的 回想 。 走 出 了 门 ,向 东 走 了 一 
段 ,在 折 向 北 去 的 小 弄 里 , 却 遇 见 了 许多 来 往 的 闲人 。 这 一 条 和 弄 ,本 来 是 不 大 有 人 行走 的 个 弄 ， 
今天 居然 有 这 许多 人 来 往 ,我 心里 正在 奇怪 , 想 ,莫非 有 什么 事情 发 生 了 人 么 ? 一 走出 弄 ,果然 不 
错 ,前面 弄 外 的 空地 里 , 竟 有 许多 灯火 ,和 小 孩 老 妇 , 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 沿 池 的 岸上 ,五 步 一 堆 ， 
十 步 一 集 , 铺 着 些小 摊 , 布 篷 ,条 要 的 围 儿 ,在 高 声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ,点 得 灯火 辉煌 ,仿佛 
是 什么 著 萨 的 生日 的 样子 。 

走 近 了 庙 里 去 一 看 , 才 晓 得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ,是 这 所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 
本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 上 古 庙 廊下 , 满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 , 庙 前 的 空地 上 ,也 堆 着 了 一 大 堆 纸 吊 
线 香 的 灰 火 ,有 许多 老 妇 , 还 拱 了 手 , 跪 在 地 下 , 朝 这 一 堆 香火 在 喃 喃 念 着 经 咒 。 

我 挤 进 了 庙 门 ,在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ,也 跪 下 去 向 上 面 佛 帐 里 的 一 个 有 胡须 的 车 萨 拜 了 
几 拜 ,又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 简 里 抽 了 一 枝 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 , 台 得 我 眼泪 流 个 不 住 ,勉强 立 起 , 拿 了 一 枝 签 , 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 
的 时 候 ,我 心里 忽而 起 了 一 种 不 吉 的 豫 感 ,因为 被 人 一 推 , 那 枝 签 竟 从 我 的 手 里 掉 落 了 。 拾 起 
签 来 ,到 柜上 去 付 了 几 枚 钢 货 ,把 那 签 文 拿 来 一 读 , 果 然 是 一 张 不 大 使 人 满意 的 下 下 签 : 

宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 签 下 下 
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银 烛 一 曲 太 娇 娇 ” 肠 断 人 间 紫 玉生 
漫 向 金陵 寻 故 事 啼 禾 衰 柳 自 无 聊 

我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 , 但 看 了 未 结 一 句 啼 鸦 衰 柳 自 无 聊 ,总 觉得 心里 不 大 舒服 。 虽 然 
是 神 和 鬼 之 事 ,大 都 含糊 两 可 ,但 是 既然 去 求 问 了 它 ,总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 我 这 一 回 的 
去 求 签 , 系 出 乎 一 番 至 诚 之 心 ,因为 今天 的 那 一 场 奇遇 , 太 使 我 满意 了 ,所 以 我 只 希望 得 一 张 上 
上 大 吉 的 签 ,在 我 的 兴致 上 再 加 一 点 锦 上 之 花 , 到 此 刻 我 才 觉得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 , 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 , 走 到 戏 园子 去 的 路 上 ,我 疑 神 疑 鬼 的 
又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 举动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ,但 是 对 我 并 没有 
恶意 , 却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 , 她 是 可 以 承受 的 一 点 ,也 是 很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 
后 ,她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 ,就 跑 了 进去 ,这 又 是 什么 意思 呢 ? 一 一 想来 想 去 想 了 半天 ,结果 我 
还 是 断定 这 是 她 的 好 意 , 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 , 她 曾经 看 见 了 我 的 狼 儿 的 态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ,我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 , 签 诗 之 类 ,只 付 之 一 笑 ,已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 
了 脚步 ,我 便 很 急速 地 走 到 戏 园 子 里 去 。 

在 台 前 头 坐 下 , 当 谢 月 英 没 有 上 人 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ,我 什么 也 没有 听 到 ,什么 也 没有 看 
见 ,只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ,腰部 做 得 很 紧 , 所 以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 
一 顶 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 ,是 北方 的 女 伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 , 光 着 一 双 迷 人 的 大 
眼 。 双 重 眼 蛤 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 眉毛 ,大约 是 因为 常 扮 戏 的 原因 吧 ? 嘴唇 很 弯 很 曲 ,颜色 
也 很 红 。 脖 子 似乎 太 短 一 点 ,可 是 不 碍 ,因为 她 的 头 本 来 就 不 大 ,所 以 并 没有 破坏 她 全 身 的 均 
称 的 地 方 。 啊 啊 ,她 那 一 双手 , 那 一 双 轻 软 肥 白 ,而 又 是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 五 个 指 峭 骨 上 的 
小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ,日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战栗 ,又 重新 副 上 我 的 身 来 , 摇 了 一 摇头 ， 
举 起 眼 来 向 台 上 一 看 ,好 了 好 了 ,是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 。 这 时 候 台 上 在 演 的 , 正 是 陈 莲 
奎 的 《 探 阴 山 》, 底 下 就 是 谢 月 莫 的 《状元 谱 》。 我 把 那些 亡 念 以 了 一 辟 清 ,把 头 上 的 长 发 用 手 理 
了 一 理 , 正 襟 危 坐 。 重 把 注意 的 全 部 ,设法 想 倾 注 到 戏台 上 去 ,但 无 论 如 何 , 谢 月 英 的 那 双 同 冷 
泉 井 似 的 眼睛 ,总 似 在 笑 着 招 我 , 别 的 物事 ,总 不 能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 ,她 的 陈 员 外 上 台 了 , 台 前 头 起 了 一 阵 叫 声 。 她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 , 扫 到 
了 我 的 涉 上 ,果然 停 了 几 秒 钟 。 眼睛 又 扫 向 没 边 去 了 。 东 边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 脸 涨 红 
了 , 急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 ,可 是 等 了 几 分 钟 ,终究 不 来 。 我 急 起 来 了 , 听 了 那 东 边 的 几 个 浮 
薄 青 年 的 叫 声 , 心 里 只 是 不 舒服 ,仿佛 是 一 锅 沸 水 在 肚 里 前 滚 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 叫 着 不 
已 ,她 也 眼睛 只 在 朝 他 们 看 ,这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 茶 碗 丢 搓 过去。 可 是 生来 就 很 恬 弱 的 
我 ,终于 不 敢 放 开 喉 吡 来 叫唤 一 声 , 只 是 张 着 把 目 ,在 注视 台 上 。 她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ,我 一 
稳 时 就 把 怒 容 收 起 , 换 了 一 副 笑容 。 象 这 样 的 莫 衣 喜乐 ,起伏 交 换 了 许多 次 数 , 我 觉得 心 的 紧 
张 ,怎么 也 持续 不 了 了 ,所 以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 , 就 站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 寒 夜 ,微微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ,我 才 感 觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 
的 两 颊 。 在 清冷 的 埠 口 , 立 了 几 分 钟 ,我 终于 舍不得 这 样 的 和 她 别 去 ,所 以 就 走向 了 北 , 摸 到 通 
所 台 的 那 条 狭 巷 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 巷 里 ,果然 遇见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 伶 ,可 是 状 不 清 是 谁 ,就 匆匆 的 
擦 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门口 ,两 扇 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 颖 ,露出 了 一 道 灯光 
来 ,那些 女孩 子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 噪 的 声音 ,也 听 得 很 清 。 我 几 次 想 伸 手 出 去 , 推 开 门 来 ,可 是 
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终于 在 门 上 摸 了 一 番 , 仍 旧 将 双手 缩 了 回来 。 又 过 了 几 分 钟 ,有 人 自 里 边 把 门 开 了 ,我 骇 了 一 
跳 ,就 很 快 的 躲 开 ,走向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 激 羞 惧 之 情 , 比 那天 自 戏 园 出 来 ,在 黑夜 
的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 ,还 要 压制 不 住 。 不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 , 摸 来 摸 去 , 另 寻 了 
一 条 狭 路 ,绕道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ,不知 白 走 了 多 少 路 ,好 容易 寻 着 了 那 大 街 , 正 
拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 去 的 时 候 , 后 面 一 阵脚 步 声 ,接着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 把 身子 躲 开 ,让 
车 过 去 ,回转 头 来 一 看 ,在 灰 黄 不 明白 的 街灯 光 里 ,又 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚 上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 组 子 送 去 ,顺便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 
的 病 的 ,可 是 在 这 一 种 兴奋 状态 之 下 ,这 事情 却 不 可 能 了 ,因为 兴奋 之 极 ,在 态度 上 言语 上 ,不 
免 要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 难过 ,只 在 妄想 再 去 见 她 一 面 ,而 一 双 已 经 走 
倦 了 的 脚 ,只 在 冷清 的 长 街 上 慢 步 , 慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 , 和 昨 晚 上 兴奋 之 后 的 半夜 深夜 游行 的 结果 ,早晨 醒 转 来 的 时 
候 , 沉 得 头 有 点 昏 痛 , 天 井 里 的 淡 黄 的 日 光 , 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 , 只 有 半 个 
鼻孔 ,还 可 以 通气 ,其 他 的 部 分 ,都 已 塞 得 紧 紧 ,和 一 只 铁锈 住 的 嘿 简 没有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 
个 身 , 背 峭 和 膝盖 骨 上 下 都 觉得 酸痛 得 很 ,到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ,静寂 得 非常 , 除 有 几 处 脚步 声 和 一 句 两 句 断 续 的 话 声 以 外 , 什 
么 响 动 也 没有 。 我 想 勉 强 起 来 穿着 衣服 ,但 又 翻 了 一 个 身 ,觉得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 , 横 竖 起 来 
也 没有 事情 ,所 以 就 又 昏 异 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡眠 ,大 约 隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 
次 ,在 半 睡 半 醒 的 中 间 , 看 见 的 尽 是 些 前 后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ,在 我 的 前 
头 跑 , 也 看 见 庙 里 的 许多 塑像 ,在 放 开 脚步 走路 ,又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 边 上 走路 ,月 英 忽而 
跌 和 人 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 , 进 房 搬 中 饭 脸 水 来 的 时 候 ,我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 

头脑 的 昏 痛 , 比 前 更 加 厉害 了 ,鼻孔 里 虽 则 呼吸 不 自在 ,然而 呼出 来 的 气 , 只 觉得 烧 热 难 
受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 , 氛 开 帐 子 来 对 我 一 望 ,就 很 惊 丽 似 的 叫 我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ,好 象 是 发 烧 了 ,人 饭 也 不 想 吃 , 叫 他 就 把 手巾 打 一 把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 
药方 给 我 ,我 告诉 他 现在 还 想 不 吃 药 ,等 晚上 再 说 。 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ,仿佛 是 一 面 
硕 破 的 铜 锣 , 在 发 哑 声 ,自家 听 起 来 ,也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ,我 把 帐 门 钧 起 , 躺 在 枕 上 看 了 一 看 和 斜 射 在 格子 窗 上 的 阳光 , 听 了 几 声 天 井 角 
上 一 棵 老 树 上 的 小 岛 的 鸣 声 ,头脑 倒 觉 得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 ,又 有 点 糊涂 恒 
懂 , 和 谢 月 英 的 一 道 出 去 ,上 塔 看 江 , 和 戏院 内 的 种 种 情景 ,上 面 都 象 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 , 似 
乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 阵 , 想 伸 出 头 去 吐 痰 ,把 眼睛 一 转 ,我 却 看 见 了 昨天 月 英 买 的 那 
一 包 材 料 , 还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ,再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 , 我 又 不 知 几 时 昏 昏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ,我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 去 , 却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 ,说 
要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 ,她 似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ,把 嘴唇 突 了 起 来 ， 
我 不 问 蛙 白 ,就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ,转身 就 往外 跑 。 我 也 拼命 的 在 后 边 追 。 外 边 
的 天 气 , 只 是 暗暗 的 ,仿佛 是 十 三 四 的 晚上 ,月 亮 被 云 遮 住 的 上 暗夜 的 样子 。 外 面 也 清静 得 很 ,只 
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有 她 和 我 两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ,不 知 跑 了 多 少时 候 , 前 面 忽而 来 了 一 个 人 不 是 
人 , 猿 不 象 猿 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一 块 黑 布 里 ,身上 什么 也 不 穿 ,可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 
让 月 英 跳 过 去 后 ,一边 就 扑 上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 ,大 声 的 叫 了 几 声 , 张 开 有 眼睛 来 
一 看 ,月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 我 的 床 面前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?" 我 擦 了 一 擦 眼睛 ,很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 上 脸 上 ,似乎 出 了 许多 冷汗 ， 
感觉 得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 了 转 来 ,微笑 着 问 我 说 : 

“ 王 先生 ,你 刚才 做 了 梦 了 吧 ? 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 呢 ! "我 又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光 
线 , 和 她 坐 着 的 那 张 靠 桌 摆 着 的 方 椅 , 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ,心里 着 实 觉得 难以 为 情 。 完 
全 清醒 了 以 后 ,我 就 半 羞 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 来 的 ?她 们 的 病 好 些 了 么 ? 接着 就 告 
诉 她 ,我 也 感冒 了 风寒 ,今天 不 愿意 起 来 了 。 

“你 的 那 块 级 子 ， 我 又 继续 着 说 ， 你 这 块 级 子 , 我 昨天 本 想 送 过 来 的 ,可 是 怕 被 她 们 看 见 
了 要 说 话 ,所 以 终于 不 敢 进来 。 

“ 暧 暧 , 王 先 生 , 真 对 不 起 , 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 ,今天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 
房 来 着 , 问 他 你 的 住房 在 哪 一 个 地 方 , 他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 
“谢谢 ,这 一 忽 儿 觉得 好 得 多 了 ,大约 也 是 伤风 罢 。 刚 才 才 出 了 一 身 汗 ,发 烧 似 乎 不 发 了 。” 
“大 约 是 这 一 名 儿 的 流行 病 罢 ,姥姥 她 们 也 就 快 好 了 , 王 先生 ,你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 


Cr 


“是 阿 斯 必 淋 片 不 是 ?” 

“好 象 是 的 ,反正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。” 

“ 那 丽 怕 是 的 ,你 们 若 有 ,就 请 给 我 一 点 ,回头 我 好 叫 茶 房 照样 的 去 买 o” 

“好 ,让 我 去 拿 了 来 。” 

“ 喂 , 喂 ,你 把 这 一 包 维 子 顺便 拿 了 去 吧 !” 

她 出 去 之 后 ,我 把 枕头 上 黑 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ,向 头 上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 
擦 ,神志 清醒 得 多 了 。 可 是 头脑 总 觉得 空 得 很 , 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 必 淋 片 来 之 后 ,又 坐落 了 ,和 我 谈 了 不 少 的 天 。 到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 
表妹 ,是 皖 北 的 原籍 , 象 生长 在 天 津 的 。 陈 莲 硅 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ,这 一 回 因为 
在 汉口 和 恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 , 所 以 应 了 这 儿 的 约 ,三 个 人 一 道 拆 出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 
人 每 月 武 百 块 。 那 姥姥 是 她 们 一 一 李 兰 香 和 她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ,她 们 自己 的 母亲 
一 一 老 姊妹 两 人 ,还 住 在 天 津 , 另 外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 , 系 住 在 安乐 园 内 的 。 是 陈 莲 奎 
的 养父 ,她 们 三 人 的 到 此 地 来 , 亦 系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 的 , 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 
合同 ,本 来 是 三 个 月 的 期 限 ,现在 园 主因 为 卖座 卖 得 很 多 ,说 不 定 又 要 延长 下 去 。 但 她 很 不 愿 
意 在 这 小 地 方 久 住 , 也 许 到 了 年 底 , 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 ,因为 北京 民乐 茶园 也 在 写 信 来 
催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 , 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ,实在 比 服药 还 要 有 效 , 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 , 我 
的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 了 。 听 见 隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 融 了 五 点 ,她 也 着 了 急 ,一 边 立 起 来 
走 ,一 边 还 咕噜 着 说 : 

“这 天 真 黑 得 快 ,你 瞧 , 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 么 ? 啊 啊 ,今天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 , 王 
先生 ,你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 儿 见 !1" 

我 要 起 来 送 她 出 门 ,她 却 一 定 不 许 我 起 来 ,说 : 

“您 躺 着 吧 , 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ,我 有 空 再 来 瞧 你 。" 

241 


郁达夫 小 说 全 集 





她 出 去 之 后 , 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温和 将 晚 的 黑 影 ,我 虽 则 躺 在 床上 ,心里 却 也 感 
到 了 些 寒冬 日 暮 的 莫 衣 。 想 勉强 起 来 穿 衣 出 去 ,但 门 外 头 的 冷 空 气 实在 有 点 可 怕 , 不 得 已 就 只 
好 合 上 眼睛 , 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ,来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ,是 一 件 桨 色 的 棉 只 ,底下 穿 的 , 仍 复 是 那 条 黑 的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 
半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 钉 在 那里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 很 
熟 。 但 在 这 样 近 的 身边 ,这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 印 装 后 的 素面 ,这 却 是 第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 
们 房 里 ,因为 怕 羞 的 原故 ,不 敢 看 她 ,昨天 在 塔 上 ,又 因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ,也 没有 看 她 仔细 ， 
今天 的 半天 观察 ,可 把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双 有 眼睛, 若 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 上 ,不免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 恶毒 
的 印象 。 但 在 她 ,因为 鼻梁 很 高 ,在 鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 原故 ,看 去 觉得 并 不 奇特 。 
尤其 是 可 以 融和 这 一 种 感觉 的 ,是 她 鼻头 下 的 那 条 短 短 的 层 中 ,和 薄 而 且 弯 的 两 条 嘴唇 ,说 话 
的 时 候 , 时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 又 白 的 牙齿 来 。 张 口 笑 的 时 候 , 左 面 犬齿 里 的 一 个 半藏 半 圳 
的 金 牙 ,也 不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 金 牙 ,以 为 这 是 下 劣 的 女性 的 无 趣味 的 表 
现 , 而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 小 齿 , 反 足 以 增加 她 嬉笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ,到 喉头 的 儿 
条 曲线 ,看 起 来 更 耐人寻味 ,下 嘴唇 下 是 一 个 很 柔 很 曲 的 新 月 形 ,喉头 是 一 柄 圆 曲 的 镰刀 背 , 两 
条 同样 的 曲线 ,配置 得 很 适当 的 重 友 在 那里 。 而 说 话 的 时 候 , 这 镰刀 新 月 线 上 ,又 会 起 水 样 的 
微波 。 

她 的 说 话 的 声 气 , 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 得 的 歌 人 ,因为 声音 很 纾 缓 ,很 幽 闲 ,一 句 话 和 一 句 话 
的 中 间 , 总 有 一 脸 微笑 ,和 一 眼 斜 视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ,再 想起 她 在 台 上 唱 快 板 时 
的 急 律 , 谁 也 会 惊异 起 来 ,觉得 这 二 重 人 格 ,相差 太 远 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ,又 仔 细 观 察 了 她 这 一 番 声 音 笑 貌 的 特征 ,我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 
的 冲动 ,忽而 激发 了 起 来 。 我 一 边 合 上 双眼 ,在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印象 ,一边 心 
里 在 决心 , 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 , 要 求 她 为 我 来 坐 几 次 ,我 好 为 她 画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 , 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 玫 声 ,大 约 是 开 晚 饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 
取 过 饮食 ,这 时 候 倒 也 有 点 觉得 饥饿 了 , 靠 起 身 坐 在 被 里 , 放 了 我 叫 不 响 的 喉 呢 叫 了 几 声 ,打算 
叫 茶 房 进 来 ,为 我 预备 一 点 稀饭 ,这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂钟 ,已 经 敲 六 点 了 。 


一 
Pa 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 , 所 以 药 也 不 服 , 万 想不到 到 了 第 二 天 的 晚上 , 体 热 又 忽然 会 增高 来 
的 。 心 神 的 不 快 ,和 头脑 的 昏 痛 ,比较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 ,我 自家 心里 也 有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ,安乐 园 照 例 是 有 日 戏 的 ,所 以 到 吃 晚饭 的 时 候 止 , 谢 月 英 也 没有 来 看 我 
一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 希望 她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ,然而 一 边 也 在 原谅 她 , 替 她 辩解 ， 
借 昏 沉沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 。 我 从 睡梦 中 听见 房 门 开 响 。 

挺 起 了 上 半身 ,把 帐 门 撩 起 来 往外 一 看 , 黄 冷 的 电灯 影 里 ,我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 
圆 的 笑脸 ,和 那 小 白 脸 的 陈 君 的 脸 相 去 不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 的 在 走向 
我 的 床 边 来 。 

“ 哩 , 戏 散 了 么 ?" 我 笑 着 问 他 们 。 

“好 久 不 见 了 , 今 晚上 上 这 里 来 。 听 月 英 说 了 ,我 才 晓 得 了 你 的 病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?7 
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“上 汉口 去 了 一 趟 你 今天 党 得 好 些 么 ?我 和 陈 君 在 问答 的 中 间 , 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背 
后 在 凝视 我 的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪汪 的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 话 ,一 边 也 在 注意 她 的 态 
度 神 情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 来 ,指点 桌 前 的 使 子 请 他 们 坐 的 时 候 , 她 忽而 忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ,您 睡 罢 ,天 不 早 了 ,我 们 明天 日 里 再 来 看 你 。 您 别 再 受 上 凉 , 回 头 倒 反 不 好 。?" 说 
着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 , 陈 君 也 说 了 几 句 套话 , 跟 她 走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 和 昏 
乱 不 清 ,可 是 听 了 她 的 那 句 “ 我 们 明天 日 里 再 来 看 你 "的 “我 们 " ,和 看 了 陈 君 跟 她 一 道 走 出 房 门 
去 的 样子 ,心里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 怨 愤 ,结果 和 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 政 交 攻 的 原因 ,我 竟 接 连 着 失 了 好 几 夜 的 眠 , 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 
第 五 日 的 午前 ,公署 里 有 人 派 来 看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ,也 是 父 执 舒 的 
一 位 远 威 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 , 和 毫 没 有 神气 的 对 话 , 他 一 定 要 我 去 进 病 院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 ,但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣教 师 所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 
在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 上 , 几 间 清淡 的 洋房 ,和 一 从 齐 云 的 古 树 ,把 这 一 区 的 风景 ,烘托 
得 简洁 幽深 ,使 人 经 过 其 地 ,就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 来 。 那 一 位 会 计 科 员 ,来回 往复 费 了 半 
日 的 工夫 ,把 我 的 身体 就 很 安稳 的 放置 在 圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 , 朝 西 朝 南 ,各 有 两 扇 玻 璃 窗 门 ,开门 出 去 ,是 两 条 直角 相遇 的 
回廊 。 回 廊 槛 外 , 西 面 是 一 个 小 花园 ,南面 是 一 块 草地 ,沿边 种 着 些 外 国 梧桐 ,这 时 候 树 叶 已 经 
凋落 , 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病 院 之 后 的 三 四 天 内 ,因为 热度 不 退 , 终 日 躺 在 床上 , 倒 也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 。 
到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 一 天 午后 , 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ,我 身体 也 一 天 
一 天 的 恢复 原状 起 来 ,病院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 觉得 寂寞 起 来 了 。 

那 一 天 午后 , 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 过 ,他 看 看 我 的 体温 表 , 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ,用 
了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 对 我 说 : 

“我 们 ,要 恭贺 你 ,恭贺 你 不 久 ,就 可 以 出 去 这 里 了 。 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ,他 说 ， 很 好 很 好 。 我 于 他 出 去 之 后 ,就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 
坐 起 ,并 且 披 了 衣裳 ,走出 到 玻璃 门口 的 一 张 躺椅 上 坐 着 ,在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 的 太阳 。 
坐 了 不 久 ,就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ,仿佛 是 在 问 什 么 的 样子 。 我 以 病人 的 纤 敏 的 神经 ,一 听 
见 就 直觉 的 知道 这 是 来 看 我 的 病 的 ,因为 这 时 候 天 气 凉 冷 , 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 病人 没有 
几 个 ,我 所 以 就 断定 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ,我 就 叫 看 护 生 去 打 个 招呼 , 陪 她 
进来 。 等 到 来 一 看 ,果然 是 她 ,是 谢 月 英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ,颈项 上 围 着 一 块 黑白 的 丝 围巾 , 黑 绕 的 鸭 舌 帽 底 下 , 放 
着 闪闪 的 两 眼 , 见 了 我 的 病 后 的 衰 容 ,似乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ,她 手 里 捧 着 了 一 大 
包 水 果 , 动 也 不 动 的 对 我 呆 看 了 几 分 钟 。 

“ 啊 啊 , 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 1" 我 装着 笑脸 , 举 起 头 来 对 她 说 。 

“ 王 先生 ,怎么 ,怎么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 1" 她 说 这 一 句 话 的 时 候 , 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微 
笑 也 没有 了 ,两 只 眼睛 , 尽 是 直 盯 在 我 的 脸 上 。 象 这 一 种 严肃 的 感伤 的 表情 ,我 就 是 在 戏台 上 
当 她 演 悲 剧 的 时 候 , 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ,为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ,自然 而 然 的 也 收 起 了 笑容 , 咬 住 了 说 话 ,对 她 看 不 
上 两 眼 , 眼 里 就 扑 落落 的 滚 下 了 两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 呆 住 了 ,说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ,仿佛 是 找 不 着 第 二 句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 
会 ,倒是 我 觉得 难过 起 来 了 ,就 勉强 的 对 她 说 : 
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“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。” 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ,我 说 着 就 摇 摇 颤 颤 的 立 起 来 想 走 到 床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 
行动 ,就 马上 把 那 包 水 果 丢 在 桌 上 , 跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ,一 边 慢 慢 的 走 着 ,一 边 断 断 
续 续 的 对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ,我 这 病 , 这 病 的 原因 ,一 半 也 是 ,也 是 为 了 你 呀 !” 

她 扶 我 上 了 床 , 帮 我 睡 进 了 被 帘 , 一 句 话 也 不 讲 的 在 我 床 边 上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 
腿 , 朝 天 的 睡 着 ,一 句 话 也 不 愿意 讲 , 而 闭 着 的 两 眼角 上 , 尽 在 流 冰 冷 的 眼泪 。 这 样 的 沉默 了 不 
知 多 少时 候 , 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热 气 ,接着 嘴唇 上 ,身体 上 就 来 了 一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 
似 的 ,从 被 里 伸 出 了 两 只 手 来 ,把 她 的 头 部 抱 住 了 。 

两 个 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ,我 也 不 打开 眼睛 来 看 ,她 也 不 说 一 句 话 , 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 
忽而 门 外 面 脚步 声响 了 。 再 拼命 的 吸 了 她 一 口 ,我 就 把 两 手 放 开 ,她 也 马上 立 起 身 来 很 自在 的 
对 我 说 : 

“您 好 好 的 保养 罢 ,我 明 儿 再 来 瞧 你 。 

等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 , 她 已 经 走出 房 门 , 走 在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ,我 便 觉得 病院 里 的 时 刻 , 分 外 的 悠长 ,分 外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 
然而 她 终于 不 来 ,直到 吃 完 晚 饭 以 后 ,看 见 寒冷 的 月 光 , 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ,我 才 癌 闷 的 上 
床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ,大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ,盼望 基督 再 临 的 那 一 种 热 望 ,可 以 略 
比 得 上 。 我 自从 她 来 过 后 的 那 几 日 的 情意 ,简直 没有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 
英 ,我 这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ,自从 那 一 天 去 后 , 竟 绝 迹 的 不 来 了 。 一 边 我 的 病 体 ,自从 她 来 了 
一 次 之 后 , 竟 恢 复 得 很 快 , 热 退 后 不 上 几 天 ,就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 ,并 且 可 以 走 下 楼 来 散步 
了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 , 北 风 刊 得 很 紧 ,我 等 不 到 十 点 钟 的 会 计 课 的 出 院 许 可 单 来 ， 
就 把 行李 等 件 包 好 , 坐 在 回廊 上 守候 。 握 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 , 托 看 护 生 上 会 计 课 去 
催 了 好 几 次 ,等 出 院 许可 单 来 了 ,我 就 和 出 狱 的 罪 办 一 样 ,三 脚 两 步 的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 ， 
坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 的 时 候 , 我 象 同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ,胸腔 里 
心脏 跳跃 得 厉害 , 开 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ,一 股 密闭 得 很 久 的 房间 里 的 闷气 ,迎面 的 扑 上 我 的 
鼻 来 , 茶 房 进来 蔡 我 扫地 收拾 的 中 间 ,我 心里 虽 则 很 急 ,但 口上 却 香 香 吐 吐 的 问 他 ， 后 面 的 谢 
月 英 她 们 起 来 了 没有 ? "他 听 了 我 的 问 话 ,地 也 不 扫 了 ,把 届 了 的 腰 伸 了 一 伸 , 仰 起 来 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ,你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 莲 奎 吵 嘴 的 原因 ,她 们 天 天 总 要 
闸 到 天 明 才 睡觉 ,这 时 候 大 约 她 们 睡 得 正 热 火 哩 1” 

我 又 问 他 ,她 们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 牌 了 一 牌 嘴 , 朵 了 一 只 眼睛 , 作 了 一 副 滑 稽 的 形容 对 我 
说 : 

“为 什么 呢 ! 总 之 是 为 了 这 一 点 1” 

说 着 ,他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 担 了 一 个 圈 给 我 看 。 依 他 说 来 ,似乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 
君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 英 的 ,但 是 现在 不 晓 怎 么 的 风色 一 转 , 却 捧 起 陈 莲 硅 来 了 。 前 几 天 , 陈 
君 为 陈 莲 奎 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ,这 就 是 她 们 吵 嘴 的 近 因 。 听 他 的 口气 ,似乎 这 几 天 谢 月 
英 的 颜色 不 好 , 老 在 对 人 说 要 回 北京 去 ,要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 间 还 没有 满 , 所 以 又 走 不 
脱身 。 听 了 这 一 番 话 ,我 才 明白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 时 候 的 脸色 ,并 且 又 了 解 了 她 所 以 自 
那 一 天 后 ,不 再 来 看 我 的 原因 。 
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等 他 扫 好 了 地 ,我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ,心里 志 直 不定 地 朝 桌 子 坐 下 来 的 时 候 , 桌 上 靠 
壁 摆 着 的 一 面 镜子 ,忽而 上 毫 不 假借 地 照 出 了 我 的 一 副 清瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ,也 骇 了 一 
跳 。 我 的 两 道 眉毛 ,本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ,而 在 这 一 次 的 青 黄 的 脸 上 竖 着 ,非但 不 能 加 上 我 以 
些 须 男性 的 美观 ,并 且 在 我 的 脸 上 影 出 了 一 层 死 沉 沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 灼 灼 的 闪光 ,在 平时 原 
可 以 表示 一 种 英明 的 气概 的 ,可 是 在 今天 看 起 来 ,仿佛 是 特别 的 在 形容 颜面 全 部 的 没有 生气 
了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ,也 长 得 很 黑 , 我 用 手 去 摸 了 一 摸 ,觉得 是 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 
失掉 了 第 二 回 再 看 一 眼 的 勇气 ,我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 上 。 很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 铺 里 去 。 

理 完了 发 ,又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 澡 , 看 看 太阳 已 经 直 了 ,我 也 便 不 回 旅馆 ,上 附近 
的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 , 吃 了 一 点 点 心 , 有 意 的 把 脸 上 醇 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ,就 急忙 的 赶 回 到 
旅馆 里 来 。 进 旅馆 后 , 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 看 的 时 候 , 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ,又 下 
了 和 看 嘴 , 含 着 有 意 的 微笑 对 我 说 : 

“ 王 先生 ,今天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 吃 过 了 饭 , 我 告诉 她 以 你 的 回来 ， 
她 也 好 象 急 急 乎 要 见 你 似 的 。 哼 , 快 去 快 去 , 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 !” 

我 被 他 那么 一 说 ,心里 又 喜 又 气 ,在 平时 大 约 要 骂 他 几 句 ,就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ,不 敢 再 
出 来 的 ,可 是 今天 因为 那 几 杯 酒 的 力量 , 竟 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱散 , 朝 他 笑 了 一 脸 , 轻 轻 加 
了 一 名 "混蛋 ”, 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 门 ,去 看 谢 月 英 去 了 。 


二 


进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ,她 们 三 人 中 间 的 空气 ,果然 险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 
们 房 里 来 的 时 候 , 我 记得 她 们 是 有 说 有 笑 ,非常 融和 快乐 的 ,而 今朝 则 谢 月 英 还 是 默默 的 坐 在 
那里 托 姥姥 梳 辫 , 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 斜 身 在 床上 。 李 兰 香 一 个 人 呆 坐 在 对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 
呵 欠 ,看 见 我 进去 了 ,倒是 她 第 一 个 立 起 来 叫 我 , 陈 莲 奎 连 身子 也 不 朝 过 来 。 我 看 见 了 谢 月 英 
的 梳 辫 的 一 个 侧面 ,心里 已 经 是 混乱 了 , 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 攀谈 些 闲 杂 的 天 ,眼睛 却 尽 在 向 
谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ,也 起 了 一 层 红晕 ,她 的 努力 侧 斜 过 来 的 视线 ,也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 几 句 ,等 我 坐 定 了 一 忽 ,她 的 辫子 也 梳 好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 
脸 ,她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 王 先生 , 几 天 不 看 见 ,你 又 长 得 那么 丰满 了 ,和 那 一 天 的 相 儿 ,要 差 十 岁 年 纪 。"” 

“ 暧 暖 , 真 对 不 起 , 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ,今天 是 特地 来 道谢 的 。” 

那 姥姥 也 插嘴 说 : 

“ 王 先生 ,你 害 了 一 场 病 , 倒 漂亮 得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ! 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚饭 罢 , 好 作 一 个 害 病 的 纪念 。” 

我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 , 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 嗓子 不 好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲 话 的 中 间 , 我 心里 只 在 怨 另 外 的 三 人 ,和 怨 她 们 不 识 趣 , 要 夹 在 我 和 谢 月 英 
的 中 间 ,否则 我 们 两 人 早 好 抱 起 来 亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ,要求 她 给 我 一 个 机 
会 ,好 让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 囊 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意思 ,可 是 和 顽强 不 听话 的 小 孩 似 
的 ,她 似乎 故意 在 作弄 我 ,要 我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 ; 问 问 今天 是 礼拜 几 ,我 想 尽 了 种 种 方法 , 才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 
和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 的 杂 话 ,最 后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ,就 从 座位 里 立 了 起 来 ,打算 
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就 告辞 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ,她 就 问 我 午后 有 没有 空 ,可 不 可 以 陪 她 出 去 买 
点 东西 。 我 的 沉 下 去 的 心 , 立 时 跳跃 了 起 来 ,就 又 把 身子 坐 下 ,等 她 穿 换 衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 ,已 经 做 好 了 ,就 穿 了 了 上去。 底下 穿 的 ,也 是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 肢 
棉 裤 。 那 件 皮 桥 的 大 团 花 的 纹 子 面子 , 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ,我 觉得 她 今天 的 特别 要 穿 
这 件 新 衣 , 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 , 毫 无 情绪 的 走 了 一 段 , 我 就 提议 请 她 去 吃饭 , 先 上 一 家 饭 
馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ,然后 再 着 人 去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ,有 许多 
很 舒服 的 房间 ,是 可 以 请 客 坐 谈 的 ,所 以 就 和 她 走 转 了 弯 ,从 三 牌楼 大 街 , 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽敞 的 餐 室 ,我 请 她 上 去 ,她 只 在 己 忆 着 微笑 ,我 倒 被 她 笑 得 
难为 情 起 来 了 , 问 她 是 什么 意思 。 她 起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 ,后 来 看 穿 了 我 的 真是 似乎 不 懂 她 
的 意思 ,她 等 茶 房 走出 去 之 后 , 才 走 上 我 身边 来 拉 着 我 的 手 对 我 说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ? 男女 俩 ,白天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ,自家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ,可 是 因为 她 说 话 的 时 候 , 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 
太 迷 人 了 ,就 也 忘记 了 一 切 ,不 知 不 觉 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 着 ,一 边 我 
们 两 个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 煤 上 去 身 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 , 我 的 身子 好 象 掉 在 一 堆 红 云 堆 里 ,把 什么 知觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 
住 躺 着 ,我 的 眼泪 尽 是 止 不 住 的 在 涌流 出 来 。 她 和 慈母 哄 孩子 似 的 一 边 哄 着 ,一 边 不 知 在 那里 
幽幽 的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突破 了 ,我 就 觉得 自己 的 一 生 , 今 后 是 无 论 如 何 和 她 分 离 不 开 了 ,我 的 从 前 
的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 种 模糊 的 观念 ,方才 渐渐 的 显明 出 来 ,具体 化 成 事实 的 一 件 一 件 , 在 
我 的 混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 ,她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青年 的 不 良 , 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 
如 何其 凌 侮 辱 她 一 个 人 ,她 更 诉说 她 自己 的 毫 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ,也 是 和 她 一 样 的 
一 个 行 旅 女优 , 谁 是 她 的 父亲 ,她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 小 就 跟 了 她 的 师 健在 北京 天 津 等 处 
漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 苦 ,后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 母 
亲 的 情人 中 的 一 个 ,因为 当 他 未 死 之 前 ,姥姥 是 常 和 她 母亲 吵 嘴 相 打 的 。 她 师傅 死 后 的 这 两 三 
年 来 ,她 在 京 津 汉口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 ,总 算 博 了 一 点 名 誉 ,现在 也 居然 能 够 独树一帜 
她 母亲 和 姥姥 等 的 生活 ,也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 子 ,这 样 的 被 她 
们 压榨 ,也 实在 有 点 不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ,这 一 回 和 她 寻 事 , 姥 姥 和 李 兰 香 胁 于 陈 老头 儿 
的 恶 势 ,非但 不 出 来 替 她 说 一 句 话 ,背后 头 还 要 来 埋怨 她 ,说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 想 再 过 这 
样 的 生活 了 , 想 马 上 离开 A 地 到 别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 ,也 觉得 气愤 不 过 ,就 问 她 可 愿意 和 我 一 道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 
就 举 起 了 两 只 泪眼 , 朝 我 采 视 了 半天 , 转 忧 为 喜 的 问 我 说 : 

“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ?我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。 

“ 那 你 的 那 位 亲戚 ,不 要 反对 你 么 ?” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 ,也 尽 可 以 去 找事 情 做 的 。 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 ,她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ,用 不 着 我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 罢 ! 快 一 点 离开 这 一 个 害 人 的 地 方 。 
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“今天 走 可 不 行 ,哪里 有 那么 简单 ,你 难道 衣服 铺盖 都 不 想 拿 了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ? 我 早 就 预备 好 了 。" 我 劝 她 不 要 那么 着 急 ,横竖 是 预备 着 走 , 且 
等 两 三 天 也 不 迟 ,因为 我 也 要 向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 谈 说 说 ,窗外 头 的 太阳 ,已 
经 斜 了 下 去 ,市 街 上 传 来 的 杂 噪 声 ,也 带 起 向 晚 的 景象 来 了 。 

那 茶 房 仿 佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 , 当 领 我 们 上 来 的 时 候 ,起 了 一 壶 茶 , 打 了 两 块 手巾 
之 后 ,一 直到 此 刻 ,还 没有 上 来 过 。 我 和 她 站 了 起 来 ,把 她 的 衣服 立 发 整 了 一 整 , 拓 上 了 电灯 ， 
就 大 声 的 叫 茶 房 进来 , 蔡 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 , 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 来 吃 晚饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 
到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 , 她 就 变 了 脸色 叱 着 说 : 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 !1” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 ,横竖 是 要 走 了 ,大 家 欢聚 一 次 ,也 好 留 下 纪念 。 一 边 我 答应 
她 于 三 天 之 内 ,一定 离 开 A 地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 , 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 一 阵 , 并 且 又 切切 实 实地 骂 了 一 
阵 陈 莲 奎 她 们 的 不 知 恩 义 。 等 不 上 三 十 分 钟 ,她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 样子 ,还 是 淡淡 汉江 的 ,对 我 说 了 一 声 “ 谢 谢 ” ,就 走 往 我 们 的 对 面 椅 子 上 去 坐 下 
了 。 姥 姥 和 李 兰 香 , 看 了 谢 月 英 的 那 种 喜欢 的 样子 ,也 在 感情 上 传染 了 过 去 ,对 我 说 了 许多 笑 
话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 , 陈 莲 奎 众说 要 去 要 去 ,说 了 两 次 。 谢 月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 
但 姥姥 和 我 ,一 道 的 劝 她 勉强 去 应 酬 一 次 ,车 要 告 假 , 今 晚上 去 说 ,等 明天 再 告 假 不 迟 。 结 果 是 
她 们 四 人 先 回 大 新 旅馆 ,我 告诉 她 们 今 晚 上 想到 衙门 去 一 趟 办 点 公事 ,所 以 就 在 公署 前 头 和 她 
们 分 了 手 。 

从 黑 阴 阴 的 几 坟 电灯 底下 , 穿 过 了 三 道 间 隔 得 很 长 的 门道 , 正 将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 
从 里 面 却 走 出 了 那 位 前 次 送 我 进 病院 的 会 计 科 员 来 。 他 认 明 是 我 , 先 过 来 拉 了 我 的 手 向 我 道 
贺 ,说 我 现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 的 意思 ,并 且 问 他 省 长 还 在 见 客 么 ! 他 说 
今天 因为 有 一 所 学 校 , 有 事情 发 生 了 ,省 长 被 他 们 学 生 教员 纠缠 了 半天 ,到 现在 还 没有 脱身 。 
我 就 问 他 可 不 可 以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ,要 他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 事情 ,我 就 把 在 此 
地 仿佛 是 水 土 不 服 , 想 回 家 去 看 一 看 母亲 ,并且 若 有 机 会 ,更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 , 所 以 先 想 在 
这 里 告 一 个 长 假 , 临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪水 ,要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 行 等 事情 说 了 一 
说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 了 科 长 ,把 前 情 转告 了 一 遍 。 科 长 听 了 ,也 不 说 什么 ,只 教 我 上 电 
灯 底 下 去 将 手 折 缮 写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 , 正 将 写 好 的 时 候 ,窗外 面 一 声 吹 喝 , 说 “省 长 来 
了 。?" 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑巧 , 手 折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 ,但 等 他 进门 来 一 见 , 党 得 他 脸 上 
的 怒气 ,似乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 后 ,回头 正 想 出 去 的 时 候 , 眼 睛 却 看 
见 了 在 旁边 端 立 着 的 我 。 问 了 我 几 句 关于 病 的 闲话 ,他 一 边 回头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 逢 迎 的 科 长 , 听 了 这 一 句 话 ,就 当 作 了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ,当面 
就 写 了 一 张 支票 给 我 。 

我 拿 了 支票 , 写 了 一 张 收 条 ,和 手 折 一 同 留 下 , 临 走时 并 且 对 他 们 谢 了 一 阵 ,出 来 走 上 寒 空 
下 的 街道 的 时 候 , 心 里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衙门 口 走 着 的 最 后 
一 次 了 ,今后 的 飘泊 ,不知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 。 然 而 一 想到 日 里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 
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态度 ,和 日 后 的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 欢 情 , 心 里 同时 又 高 兴 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 ,我 慢 慢 的 走 着 ,一 边 在 回想 日 里 的 事情 ,一边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 
英 出 奔 ,如何 的 和 她 偷 上 船 去 ,如 何 的 去 度 避 世 的 生活 ,一 种 喜欢 作 亚 的 小 孩子 的 爱 秘密 的 心 
理 , 使 我 感到 了 加 倍 的 浓 情 ,加 倍 的 满足 。 我 觉得 世界 上 的 幸福 ,将 要 被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样 
子 。 


八 


萧条 的 寒 雨 ,站 其 滴答 , 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ,一 点 一 点 的 映 在 空 街 的 水 洲 里 ,仿佛 是 
泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 以 左手 张 着 了 一 柄 洋 伞 ,右手 紧 紧 地 抱 住 月 英 ,我 跟着 前 面 挑 行李 的 夫 
子 ,偷偷 摸 摸 , 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 , 忙 得 坐 一 坐 ,说 一 句 话 的 工夫 都 没有 , 乘 她 们 三 人 不 在 的 中 间 , 先 把 月 英 的 几 
只 衣 箱 , 搬 上 了 公署 前 的 大 旅馆 内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ,我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 账 , 若 
无 其 事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 , 叫 她 故意 示 以 宽 舒 的 态度 ,和 她 们 一 道 吃 完 晚 
饭 ,等 她 们 饭 后 出 去 , 仍 复 上 戏 园 去 的 时 候 , 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ,从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ,在 大 街角 上 和 她 合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 痪 见 , 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ,脚步 也 走 得 特别 的 慢 ,到 了 江 边 码头 船上 
去 站 住 ,料理 进 舱 的 时 候 ,我 的 额 上 却 急 出 了 一 排 冷 汗 。 

喻 喻 扰 扰 ,码头 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 , 丁 零 零 零 下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 
水 夫 在 呼号 奔走 , 船 索 也 起 了 旋转 的 声音 ,汽笛 放 了 一 声 沉闷 的 大 吼 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ,向 小 圆 窗 里 , 头 并 着 头 的 朝 岸上 看 了 些 雨 中 的 灯火 ,等 船 身 侧 过 了 A 
城市 外 的 一 条 横山 ,两 人 方才 放下 了 心 , 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

好 

“可 不 是 么 ! 真 急死 了 我 , 吃 晚饭 的 时 候 , 姥 姥 还 问 我 明天 上 不 上 台 哩 !1” 


我 叫 还 没有 叫 完 ,就 把 身子 扑 了 过 去 ,两 人 抱 着 吻 着 摸索 着 ,这 一 间 小 小 的 船舱 , 变 了 地 上 
的 乐园 , 尘 赛 的 仙境 ,和 弄 得 连 脱衣 解 带 , 铺 床 和 至 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 ,我们 的 
第 一 次 的 幽 梦 ,还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ,说 誓 说 盟 , 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ,不 晓得 在 那里 干什么 ?”“ 那 
小 白 脸 的 畜生 ,好 抱 了 陈 莲 奎 在 睡觉 了 轻 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 , 只 配 蔡 陈 莲 奎 烧 烧 水 的 "我 们 
的 兴致 愈 说 人 印 浓 ,不 要 说 船 窗外 的 寒 雨 , 不 能 够 加 添 我 们 的 旅 悉 ,即便 是 明天 天 会 不 亮 , 地 球 会 
陆 沉 ,也 与 我 们 无 干 无 涉 。 我 只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 肥 的 肉体 , 嘴 上 
哆 吸着 的 ,是 能 够 使 几 有 情 的 动物 都 会 风 魔 麻醉 的 红 艳 的 甜 层 ,还 有 底下 ,还 有 底下 …… 啊 啊 ， 
就 是 现在 教 我 这 样 的 死 了 ,我 的 二 十 六 岁 ,也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 知道 是 千金 一 刻 , 吓 咱 ， 
就 是 两 千金 ,万 万 金 , 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 , 也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ,我 们 似 梦 非 梦 , 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 , 方 才 抱 着 了 合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 
停 住 ,窗外 船 沿 上 人 声 嗜 杂 起 来 的 时 候 , 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 , 风 也 毫 末 不 起 ,我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 那 小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 村 
树 ,天 边 的 灰 云 层 下 ,时 时 有 旅 雁 在 那里 飞翔 。 这 一 幅 苍 茫 黯淡 的 野 景 ,非但 不 能 够 减少 我 们 
闲 姚 的 欢 情 , 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 , 老 是 象 这 样 的 慢 慢 开行 过 去 ,不 要 
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停 着 ,不 要 靠 岸 ,也 不 要 到 任何 的 目的 地 点 ,我 只 想 和 她 ,和 谢 月 英两 个 , 尽 是 这 样 的 漂流 下 去 ， 
一 直到 世界 的 尽头 ,一 直到 我 俩 的 从 人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ,通过 了 许多 曲 岸 的 芦 滩 ,看 见 了 一 两 堆 临 江 的 山寨 , 船 过 采 石 矶 头 ,已 经 是 午后 
的 时 刻 了 。 茶 房 来 蔡 我 们 收拾 行李 ,月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 , 竟 给 了 他 五 块 
钱 的 小 账 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ,我 俩 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 一 天 决定 出 走 到 如 今 ,我 和 她 都 还 没 
有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ,所 以 诸 事 不 提 和 暂且 就 到 沪 台 大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ,又 过 了 荒唐 的 一 夜 。 第 二 天 天 放晴 了 ,我 们 睡 到 
吃 中 饭 的 时 候 ,方才 莲 头 垢 面 的 走出 床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 ,在 对 镜 洗 面 的 时 候 , 我 一 个 人 穿 好 了 衣服 鞋 袜 , 仍 复 仰 躺 在 波 
纹 重合 的 那 条 被 上 , 甘 茵 然 在 回想 这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 , 当 小 息 的 中 
间 , 月 英 对 我 说 的 那 句 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ,不 晓得 在 那里 干什么 ?" 的 时 候 ,我 的 脑子 
忽然 清 了 一 清 , 同 喝 醉酒 的 人 ,忽然 吃 到 了 一 杯 冰 淇 淋 一 样 ,一 种 前 后 联络 , 理 路 很 清 的 想 头 ， 
就 如 箭 也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 急 下 从 床上 立 了 起 来 ,突然 的 叫 了 一 声 : 

“月 英 1” 

“ 喔 喃 ,我 的 妈 吓 ,你 干吗 ? 骇 死 我 啦 1” 

“月 英 ,危险 危险 ! 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危险 危险 ,也 急 了 起 来 ,就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 
澜 着 的 媚 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 吓 ? 你 快 说 啊 !1” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ,一 句 话说 不 清楚 ,所 以 愈 被 她 催 , 愈 觉得 说 不 出 来 ,又 叫 了 
一 声 “ 危 险 危 险 "。 她 看 了 我 这 一 副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ,忽而 哺 的 一 声 笑 了 出 来 ,一 
手 里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ,她 忽而 笑 着 跳 着 , 走 近 了 我 的 身边 , 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ,一 
边 吻 一 边 问 我 ,究竟 是 为 了 什么 ? 

“ 喂 ,月 英 ,你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎 么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 , 我 自己 不 愿意 回去 ,她 们 有 什么 法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 !1” 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ,我 反正 不 愿意 随 她 们 回去 !” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 1” 

“ 那 有 什么 要 紧 ? 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 ,我 可 就 没有 那么 简单 ,她 们 要 说 我 抛 了 你 走 了 。 

“ 那 我 就 可 以 替 你 说 ,说 是 我 跟 你 走 的 。 

“总 之 ,事情 是 没有 那么 简单 ,月 英 ,我 们 还 得 想 一 个 法 子 才 行 。 

“好 ,有 什么 法 子 你 想 黑 !1” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 身 了 下 去 , 呆 呆 想 了 半天 ,等 她 在 镜子 前 头 自 
己 把 半 条 辫子 梳 好 的 时 候 ,我 才 坐 起 来 对 她 说 : 

“月 英 ,她 们 发 见 了 你 我 的 逃走 ,大约 总 想得到 是 坐 下 水 船上 这 里 来 的 ,因为 上 水 船 要 到 天 
亮 边 才 过 A 地 ,并 且 我 们 走 的 那 一 天 ,上 水 船 也 没有 。” 
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她 头 也 不 朝 转 来 ,一 边 梳 着 辫 ,一 边 答 应 了 我 一 声 " 嗯 "。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 ,总 在 这 两 天 里 了 。 

“ 嗯 。” 

“我 们 若 住 在 这 里 , 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

“ 嗯 ,你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 

“自然 是 我 的 真名 字 。 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 !1” 

“不 行 不 行 !1” 

“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ,一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ,并 且 问 也 问 得 出 来 。 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 罢 !” 

“更 加 不 行 。 

“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ? 她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 ,不 也 就 要 追 上 天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 
人 一 找 , 我 们 哪里 还 躲 得 过 去 ?” 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ?” 

“ 依 我 吓 ,月 英 ,我 们 还 不 如 搬 进 城 去 罢 。 在 这 儿 店 里 ,只 说 是 过 江 去 赶 火车 去 的 ,把 行李 
搬 到 了 江 边 ,我 们 再 雇 一 辆 马车 进 城 去 ,你 说 怎么 样 ?” 

“好 罢 1” 

这 样 的 决定 了 计划 ,我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 人 吃 了 一 锅 黄鱼 面 后 ,从 旅馆 里 出 来 把 行 
李 挑 上 江 边 的 时 候 , 太 阳 已 经 斜 照 在 江面 的 许多 桥 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 , 正 是 行人 拥 
挤 , 满 呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ,被 阳光 风势 吞没 了 去 ,清淡 的 天 空 , 深 深 的 覆 在 长 江 两 
岸 的 远 山 头 上 。 隔 岸 的 一 排 洋房 烟 树 ,看 过 去 象 西 洋 画 里 的 背景 ,只 剩 了 狭长 的 一 线 ,沉浸 在 
苍 紫 的 晴空 气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马车 , 打 仪 凤 门 经 过 ,一 直 的 跑 进 城 去 ,看 看 道 旁 的 空 
地 朴 林 , 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 韵律 的 蹄 声 , 又 把 一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江水 ,眼前 
只 党 得 是 快乐 ,只 觉得 是 光明 ,仿佛 是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 


九 


进 城 之 后 ,最 初 去 住 的 ,是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 旅馆 。 因 为 想 避 去 和 人 的 见面 ,所 
以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 里 一 进 的 很 谨慎 的 房间 ,名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布置 安顿 之 后 , 几 日 来 的 疲倦 ,一 时 发 足 了 , 那 一 晚 ,我 们 晚饭 也 不 吃 , 太 阳 还 
没有 落 尽 的 时 候 , 月 英 就 和 我 上 床 去 睡 了 。 

快 晴 的 天 气 ,又 连续 了 下 去 ,大约 是 东海 暖流 混入 了 长 江 的 影响 吧 , 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 
温度 还 是 和 三 月 天 一 样 ,真是 好 个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 逛 , 夜 夜 欢 
娱 , 竟 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ,完全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 ,从 后 殿 的 楼 窗 里 , 朝 北 看 了 半天 斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 
泰 寺 的 门 机 下 出 来 ,我 又 和 她 在 寺前 寺 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 面 走向 城 井上 
去 的 中 间 , 我 忽而 在 路 旁 发 见 了 一 口 枯草 从 生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 罢 !” 
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我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 圈 去 。 她 问 我 什么 叫 胭脂 井 ,我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 
的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 听 : 

“从 前 哪 ,在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ,他 相 儿 也 很 漂亮 ,年 纪 也 很 轻 ,做 诗 也 做 得 很 好 。 
侍候 他 的 当然 有 许多 妃子 ,可 是 这 中 间 ,他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 了 许多 很 美 很 
美的 宫殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 璧 如 同 熙 和 园 一 样 的 那么 的 房子 , 造 在 这 上 儿 , 你 说 好 
不 好 ?” 

“ 那 自 然 好 的 。” 

“ 暧 ,在 这 样 美 ,这 样 好 的 房子 里 头 啊 , 住 的 尽 是 些 象 你 一 一 ” 

说 到 了 这 里 ,我 就 把 她 抱 住 , 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 吸 了 一 回 , 就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 , 住 的 尽 是 些 象 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 "我 又 向 她 脸 上 摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ,我 抱 住 了 她 ,一 边 吻 一 边 说 : 

“可 不 是 么 ? 她 们 不 但 唱戏 ,还 弹琴 舞 剑 ,做 诗 写字 来 着 。 

“ 那 皇 帝 可 真有 福气 !” 

“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 呀 ,就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ,喝酒 ,唱戏 ,做 诗 , 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 
哩 ,大 家 就 上 火炉 边 上 去 ,把 衣服 全 脱 啦 ,又 是 喝酒 ,唱戏 的 玩 儿 ,一直 的 玩 到 天 明 。 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ,他 们 在 玩 儿 的 时 候 ,就 是 在 那里 睡觉 的 呀 !” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 闭 ?” 

“ 谁 敢 去 羞 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ,你 敢 说 一 句 么 ? 说 一 句 就 砍 你 的 脑袋 !1” 

“ 啊 嘻 喝 !1” 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 ,可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 整 天 的 和 那么 些 个 姑娘 们 睡觉 ,他 倒 不 累 





么 ? 
“他 自然 是 不 累 的 ,在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 到 了 后 来 吓 一 一 ” 
“后 来 便 怎么 啦 ?” 

“后 来 么 ,自然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 , 有 一 个 韩 擒 虎 带 了 兵 就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ?” | 

“我 也 不 知道 ,可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 ,他 老 先生 还 在 和 那些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 1” 

“ 啊 嘻 1” 

“ 韩 擒 虎 来 了 之 后 ,你 猜 那 些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 1” 

我 听 了 她 这 一 句 话 , 心 口头 就 好 象 被 钢 针 刺 了 一 针 , 哄 住 了 不 说 下 去 ,我 却 张大 了 眼 对 她 

呆 看 了 许多 时 候 , 她 又 哄笑 了 起 来 , 催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?" 我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ,就 问 她 

说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 
“什么 腐败 是? 那些 妃子 们 干 的 事情 ,和 我 有 什么 相干 ?” 
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“那些 妃子 们 , 却 比 你 高 得 多 ,她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 口 井 里 去 死 了 。” 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 名 话 , 却 也 骇 了 一 跳 ,“ 啊 一 一 吓 " 的 叫 了 一 声 , 撤 开 了 我 的 围 抱 
住 她 的 手 , 竟 跟 跟 踊 踊 的 倒退 了 几 步 ,离开 了 那个 井 栏 图 ,向 后 跑 了 。 

我 亿 了 上 去 ,又 围 抱 住 了 她 ,看 了 她 那 惊 铠 的 相貌 , 便 也 不 知 不 觉 的 笑 了 起 来 , 轻 轻 的 奈 扶 
着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ,你 还 怕 鬼 么 ? 并 且 那 个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 
哩 !” 

象 这 样 的 野外 游行 ,自从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ,差不多 每 天 没有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜地 
如 燕子 矶 、 明 孝 陵 . 扫 叶 楼 莫 悉 湖 等 处 ,简直 处 处 都 走 到 了 ,所 以 觉得 时 间 过 去 得 很 快 , 在 城 里 
住 了 一 个 多 礼拜 ,只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ,忽然 吹 来 了 几 阵 北 风 , 阴 森 的 天 气 , 连 续 了 两 天 ,旧历 的 十 
二 月 初 一 , 落 了 一 天 冷 雨 ,到 半夜 里 ,就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ,所 以 就 在 房 里 生 了 一 盆 炭 火 , 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 ， 
象 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 天 ,为 了 北 风 凉 冷 ,并 且 房 里 头 炭 火 新 烧 , 两 个 人 围 炉 坐 坐 谈 谈 ， 
或 在 被 窒 里 软 软 午觉 ,觉得 这 室内 的 生活 ,也 非常 的 有 趣 。 可 是 到 了 五 六 天 之 后 ,天 气 老 是 不 
晴 , 门 外 头 老 是 走 不 出 去 ,月 英 自 朝 到 晚 , 一 点 儿 事 情 也 没有 ,只 是 缩 着 手 坐 着 , 打 着 呵 欠 ,在 屠 
里 呆 想 ,我 看 过 去 ,她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ,是 她 于 午饭 之 后 , 呆 坐 在 围 炉 边 上 , 那 一 种 拖 长 的 冷淡 的 脸色 。 叫 她 一 声 ， 
她 当然 还 是 装着 微笑 , 抬 起 头 来 看 我 ,可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ,一 天 
一 天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 , 从 前 的 那 种 燃烧 , 那 种 兴奋 , 那 种 热力 , 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 
空虚 的 低调 和 播 动 。 我 在 船上 看 见 的 她 那 双 黑 宝 石 似 的 放 光 的 眼睛 ,和 她 的 同 起 了 剧烈 的 痉 
挛 似 的 肢体 ,不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴沉 的 午后 ,在 围 炉 边 上 ,看 她 呆 坐 在 那里 ,心里 就 会 焦急 起 来 ,有 一 次 我 因为 隐 丽 不 
过 去 了 ,所 以 就 叫 她 说 : 

“月 英 吓 ! 你 觉得 无 聊 得 很 罢 y 我 们 出 去 玩 儿 去 罢 ?" 

她 对 我 笑 着 ,回答 我 说 : 

“天 那么 冷 , 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 这 样 下 雨 的 天 ,上 什么 地 方 去 
呢 ?” 

我 间 闽 的 坐 着 ,一 个 人 就 想来 想 去 的 想 , 想 想 出 一 个 法 子 来 使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 
上 床 ,和 她 胡闹 了 一 晚 ,一 边 我 又 在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 , 我 一 个 人 怜 出 了 床 , 冒 了 寒 风 微 雨 ,上 大 街 上 去 买 了 一 
架 留声机 器 来 。 

买 的 片子 ,当然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ,以 老 谭 汪 雨 田 等 的 为 主 ,中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 孙 
菊 仙 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ,果然 成 功 了 , 初 买 来 的 两 天 之 中 ,她 简直 一 停 也 不 停 的 播 转 了 两 天 。 到 了 第 
三 天 ,她 要 我 跟 了 片子 唱 , 我 以 粗 笨 的 喉 音 ,不 合拍 的 野 调 , 况 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 也 唱 
得 有 点 合拍 起 来 的 时 候 ,她 却 听 厌 了 似 的 尽 在 边 上 袖手旁观 ,只 看 我 拼命 的 在 那里 摇 转 ,拼命 
的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 候 , 当 唱 片 里 的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ,她 虽然 也 跟着 把 那 颓 拖 下 
去 的 句子 唱 一 二 句 ,可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ,又 似乎 没有 了 。 

252 


郁达夫 小 说 全 集 





在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ,天 气 又 变 了 晴 正 。 骞 气 减退 了 下 去 ,日 中 太阳 出 来 的 中 
间 , 刮 风 的 时 候 很 少 , 我 们 于 日 斜 的 午后 ,有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 街 上 去 走 走 。 这 一 种 街市 上 
的 散步 ,终究 没有 野外 游行 的 有 趣 ,大 抵 不 过 坐 了 黄 包车 去 跑 一 两 个 钟头 ,回来 就 顺便 带 一 点 
吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ,此 外 也 一 无 所 得 。 

过 了 几 天 ,她 脸 上 的 那 种 倦 仍 的 形容 ,又 复原 了 ,我 想来 想 去 ,就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ,就 
和 她 一 道 坐 轻便 火车 出 城 去 到 下 关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ,房屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ,可 是 唱戏 的 人 ,实在 太 差 了 ,不 但 内 
行 的 她 ,有 点 听 不 进去 ,就 是 不 十 分 懂 戏 的 我 , 听 了 也 觉得 要 身上 起 粟 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ,看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ,和 回来 的 时 候 的 意气 消沉 ,心里 又 
觉得 重重 的 对 她 不 起 ,所 以 于 第 二 次 自 下 关 回来 的 途中 ,我 因为 想 对 她 的 那 种 萎靡 状态 ,给 一 
点 兴奋 的 原因 ,就 对 她 说 了 一 句 笑话 : 

“月 英 ,这 儿 的 戏 实在 太 糟 了 ,你 要 听 戏 ,我 们 就 上 上 海 去 黑 ,到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ,你 说 
怎么 样 ?” 

这 一 针 兴奋 针 , 实 在 打 得 有 效 , 她 的 眼睛 里 ,果然 又 放 起 那 种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 
座 里 ,她 也 不 顾 旁 边 的 有 人 没有 人 ,把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 , 一 只 手 又 狠 命 的 捏 了 我 一 把 ,更 把 
头 贴 了 过 来 ,很 活泼 的 向 我 斜视 着 , 媚 笑 着 , 轻 轻 的 但 又 很 有 力量 的 对 我 说 : 

“去 黑 ,我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 黑 ,一 边 可 以 听 戏 ,一 边 也 可 以 去 买点 东西 。 好 ,决定 了 ,我 
们 明天 的 早 车 就 走 。 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ,她 也 回复 了 一 点 旧时 的 热 意 与 欢 情 , 因 为 睡觉 的 时 候 ， 
我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 的 名 优 的 放浪 和 淫乱 。 


十 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ,她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 结果 乏 了 力 ,我 更 是 一 动 也 不 愿 

吃 了 午饭 ,两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 身 着 ,不 愿意 起 身 , 所 以 上 海 之 行 ,又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 , 先 和 茶 房 约定 , 叫 他 于 火车 开 前 的 一 个 半 钟 头 就 来 叫 醒 我 们 ,并 且 出 城 
的 马车 ,也 叫 他 预先 为 我 们 说 好 。 

月 英 的 性 急 ,我 早已 知道 了 ,又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 快 乐 的 旅行 ,所 以 于 早晨 四 点 钟 
的 时 候 , 她 就 发 着 抖 ,起 来 在 电灯 底下 梳洗 ,等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 , 东 天 也 已 经 有 点 茫茫 的 白 
了 。 

忍 了 寒气 ,从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ,我 也 感到 了 一 种 鸡 声 茅 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 ,在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 , 沿 火车 道 两 旁 的 晴天 野 景 ,又 添 了 我 们 许多 行 旅 
的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 时 候 , 她 并 且 提 议 , 当 我 们 于 回去 的 途中 ,在 苏州 也 下 车 来 玩 它 一 天 ， 
因为 前 番 接连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ,这些 野 游 的 趣味 已 经 在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 
印象 了 。 

十 二 点 过 后 ,车 到 了 北 站 ,她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 次 ,可 是 短 短 的 一 天 耽搁 ,上 海 对 
她 ,还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 一 样 ,处 处 觉得 新 奇 , 事 事 觉得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 立 着 的 高 
大 的 红头 巡捕 ,就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 着 说 : 

“这 些 印度 巡捕 的 太太 ,不 晓得 怎么 样 的 ?” 
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我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ,她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 到 四 马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ,我 
们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ,就 叫 茶 房 去 拿 了 一 份 报 来 ,两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南京 
的 时 候 , 除 吃饭 睡觉 外 ,我 们 什么 报 也 不 看 ,所 以 现在 上 海 有 哪 几 个 名 角 在 登台 ,完全 是 不 晓得 
的 。 

看 报 的 结果 ,我 们 非但 晓得 了 上 海 各 舞台 的 情形 ,并 且 晓 得 洋 冬至 已 到 ,大 马路 四 川路 口 
的 几 家 外 国 铺子 ,正在 卖 圣诞 节 的 廉价 。 月 英 于 吃 完 午饭 之 后 ,就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 去 ， 
我 因为 到 上 海 来 一 看 ,看 了 她 的 那 种 装饰 ,也 有 点 觉得 不 大 合 时 宜 了 ,所 以 马上 就 答应 了 她 ,和 
她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ,结果 她 买 了 一 顶 黑 绒 的 法 国 女 帽 ,和 四 周 有 很 长 很 软 的 和 能 鸟 毛 缝 在 
那里 的 北欧 各 国 女人 穿 的 一 件 青 呢 外 套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女人 矮小 ,所 以 在 长 袍 子 上 穿 
起 来 ,这 外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ,和 北方 人 里 面 罕有 的 细 白 的 皮 色 上 ,穿戴 了 这 些 
外 国 衣 幅 ,看 起 来 的 确 好 看 ,所 以 我 就 索性 劝 她 买 买 周全 ,又 为 她 严 了 几 双 肉色 的 长 统 丝袜 和 
一 双 高 底 的 皮鞋 。 穿 高 底 皮鞋 ,这 虽 还 是 她 的 第 一 次 ,但 因为 舞台 上 穿 高 底 靴 穿 惯 的 原因 。 她 
穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 家 来 ,觉得 一 点 儿 也 没有 不 自然 ,一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ,我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ,可 是 看 了 她 很 有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 
着 ,两 旁 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 光景 ,我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 加 不 必 
说 了 ,我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ,除了 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 外 ,她 的 象 这 样 喜欢 满足 的 样子 ， 
这 要 算是 第 一 次 。 

我 和 她 走 回 旅 馆 里 来 的 时 候 , 旅 馆 里 的 茶 房 ,也 看 得 奇异 起 来 了 ,他 打 脸 汤水 来 之 后 , 采 立 
着 看 了 一 忽 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣 服 的 时 候 真 好 看 1” 

我 听 了 这 一 句 话 ,心里 更 是 喜欢 得 不 得 了 ,所 以 于 茶 房 走出 去 后 ,就 扑 上 她 的 身 去 ,又 和 她 
吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ,我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 儿 ,晚饭 后 ,又 叫 茶 房 去 叫 了 梳 
头 的 人 来 ,为 月 英 梳 了 一 个 上 海 正 在 流行 的 头 。 a 

我 们 进 戏 院 去 的 时 候 , 时 间 虽 则 还 早 ,但 座 儿 差不多 已 经 满 了 7。 幸而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招 
呼 的 ,我 们 上 楼 去 问 了 案 目 ,就 被 领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 答 的 高 底 
皮鞋 又 出 了 风头 ,前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 ,一 时 都 射 到 她 的 身上 脸 上 来 ,她 和 初出 台 被 叫好 的 时 
候 一 样 , 那 双 灵 活 的 眼睛 ,也 对 大 家 扫 了 一 扫 , 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ,心里 同时 起 了 一 种 
满足 的 嫉妒 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 ,是 小 楼 的 《 安 天 会 》, 可 是 不 懂 戏 的 上 海 的 听 者 ,看 小 楼 和 梅 兰 芳 下 台 
之 后 ,就 纷纷 的 散 了 。 在 这 中 间 ,因为 花 楼 的 客座 里 起 了 动摇 ,池子 里 的 眼睛 ,一 齐 转向 了 上 
来 ,我 觉得 这 许多 有 眼睛 ,似乎 多 在 凝视 我 们 ,在 批评 我 和 美丽 的 月 英 的 相称 不 相称 。 一 想到 此 
我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 情 , 觉 得 脸 上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 ,我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 , 从 寒冷 空洞 ,有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 
走 回 旅馆 来 ,路 上 也 遇见 了 许多 坐 包车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ,又 回头 来 和 月 英 一 比 ， 
觉得 月 英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ,我 洗 了 手 脸 ,觉得 一 天 的 疲倦 ,都 积压 上 来 了 ,所 以 不 等 着 月 英 , 就 先 上 床 睡 
去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 我 醒 来 ,已 经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ,我 看 了 她 的 灵 闪 的 眼睛 ,知道 她 还 
没有 睡 过 “可怜 你 这 乡下 小 丫头 , 初 到 城 里 来 见 了 这 繁华 世界 ,就 兴奋 到 这 一 个 地 步 ! 我 一 边 
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这 样 的 取笑 她 ,一 边 就 翻身 转 来 , 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ,小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ,到 了 第 三 天 的 早晨 ,我 想 催 她 回 南京 去 了 ,可 
是 她 还 似乎 没有 看 足 , 硬 要 我 再 住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 。 是 决定 明天 一 定 要 回 南京 去 的 前 一 夜 ,因为 月 色 
很 好 ,我 就 和 她 走 上 了 x 世界 的 屋顶 ,去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 S. 丈 .两 公司 的 尖顶 ,照耀 在 中 间 ,附近 尽 是 些 黑 哆 哆 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 
长 街 。 满 月 的 银 光 ,寒冷 胶 洁 的 散射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ,有 几 处 高 而 且 黑 
的 崛起 的 屋 尖 , 象 大 海里 的 远 岛 ,在 指示 黄浦 江 流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ,看 了 这 样 的 夜景 ,又 举 起 头 来 看 看 千家 同 照 的 月 华 , 似 乎 想起 了 什 
么 心事 ,在 屋顶 上 动 也 不 动 , 响 也 不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捏 了 她 的 手 ,站 在 她 的 边 上 ,但 
从 她 的 那 双 凝 望 远 处 的 视线 看 来 ,她 好 象 是 已 经 把 我 的 存在 忘记 了 的 样子 。 

一 阵风 来 ,从 底下 吹 进 了 几 声 哀 切 的 弦 管 声音 到 我 们 的 耳 里 ,她 微微 的 拌 了 一 拌 , 我 就 用 
一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ,一 只 手 围 抱 着 她 说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 罢 ,这 儿 冷 得 很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ,去 听 她 们 一 听 ,好 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ,她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 时 候 的 荣光 的 样子 , 脸 上 的 盘 
肉 , 又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 只 想 走 一 转 就 回 旅 馆 去 睡 的 ,可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 ， 
又 不 便 马 上 就 走 ,所 以 就 手 上 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 , 尽 是 些 胡子 的 戏 , 我 们 坐 下 去 的 时 候 ,一 出 半 武 场 的 4 别 窗 》 网 下 台 , 底 
下 是 《 梅 龙 镇 》 了 , 扮 正德 的 戏 单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 ,用 手 向 月 字 上 一 指 ,对 我 
笑 着 说 : 

“这 倒 好 象 是 我 的 师弟 。 

等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 , 她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 把 ,身子 伏 向 前 去 ,脱出 了 两 只 眼睛 ,看 
了 个 仔细 ,同时 又 很 惊异 的 轻 轻 叫 了 一 声 : 

“ 啊 ,这 不 是 夏 月 仙 么 ?” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ,触动 了 四 边 看 戏 的 人 的 好 奇 心 ,大 家 都 焉 了 头 , 朝 她 看 起 来 了 , 因 
而 台 上 的 小 月 红 ,也 注意 到 了 她 。 小 月 红 的 脸 上 ,也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 ,向 我 们 看 了 
几 眼 ,后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招 呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颠 。 一 边 笑 着 招呼 着 ,一 边 她 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 
告诉 我 说 : 

“这 夏 月 仙 ,是 在 天 桥 儿 的 时 候 , 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 , 真 奇怪 ,她 怎么 会 改 了 名 上 这 几 
来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ,你 可 以 去 找 她 去 。 等 她 下 台 的 时 候 , 你 去 找 她 
去 罢 ! 

我 也 党 得 奇怪 起 来 ,奇怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ,所 以 又 问 她 说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 , 那 不 已 经 是 四 五 年 前 的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。 

“ 倒 难 得 你 们 都 还 认得 !” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 , 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。 
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“大 约 总 也 改 不 了 多 少 罢 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ,月 英 , 你 和 我 的 在 一 块 儿 , 被 她 知道 了 ， 
会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

“不 碍 ,不 碍 ,她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 , 教 她 不 说 ,她 决 不 会 说 出 去 的 。” 

这 样 的 谈 着 笑 着 ,她 那 出 《 梅 龙 镇 也 竟 演 完了 。 我 就 和 月 英 站 了 起 来 ,从 人 从 中 挤 出 , 绕 
到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 。 月 英 进 后 台 房 去 的 时 候 ,我 立 在 外 面 候 着 ,听见 几 声 她 俩 的 惊异 的 
叫 声 。 候 了 不 久 , 那 抒 装 的 小 月 红 ,就 穿着 一 件 青 布 的 罩 袍 ,后面 跟 着 一 个 跟 包 的 小 女孩 ,和 月 
英 一 道 走出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ,月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 个 介绍 了 一 下 。 我 因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 
结果 ,胆子 也 很 大 了 ,所 以 就 叫 月 英 请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 x 世界 的 门 ,她 就 
和 小 月 红 坐 了 一 乘 车 ,我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ,一 道 的 回 到 旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ,相貌 也 并 不 坏 , 可 是 她 那 矮小 的 身材 ,和 不 大 说 话 , 老 在 笑 着 的 习 
惯 ,使 我 感到 了 一 层 县 惧 。 缴 匆 在 旅馆 里 的 一 儿 谈 话 ,我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ,可 是 和 月 
英 高 谈 一 阵 之 后 ,又 戚 促 戚 促 的 咬 耳 条 私 笑 的 那 种 行为 ,我 终 竟 有 点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 
钟 ,我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 心 ,就 告辞 走 了 。 月 英 因 此 奇遇 ,又 要 我 在 上 海 再 住 一 天 ， 
说 明天 早晨 ,她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 她 ,中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃饭 。 

第 二 天 午前 ,太阳 刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东 南 的 房间 窗 上 ,她 就 起 来 杭 了 一 个 头 。 梳 洗 完 
后 ,她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 复 ,还 不 容易 起 来 ,所 以 就 告诉 我 说 ,她 想 一 个 人 出 去 ,上 夏 月 仙 
家 去 。 并 且 拿 了 一 枝 笔 过 来 ,要 我 替 她 在 纸 上 写 一 个 地 名 ,好 叫 人 看 了 , 教 她 的 路 。 夏 月 人 的 
住址 ,是 爱 多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ,房间 里 就 静 悄 悄 地 死寂 了 下 去 。 我 被 这 沉默 的 空气 一 压 , 心 里 就 感到 了 一 种 
莫名 其 妙 的 恐怖 ， 万 一 她 出 去 了 之 后 ,就 此 不 回来 了 , 便 怎 么 办 呢 ?" 因 为 我 和 她 ,在 这 将 近 一 
个 月 的 当中 , 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 , 行 住 坐 卧 ,一 刻 也 没有 离开 过 。 今 朝 被 她 这 么 的 一 
去 ,起初 还 带 有 几 分 游戏 性 质 的 这 一 种 幻想 , 愈 想 愈 觉得 可 能 , 愈 觉得 可 怕 了 。 本 来 想 乘 她 出 
去 的 中 间 , 安 闲 的 睡 它 一 觉 的 ,然而 被 这 一 个 幻想 来 一 撑 , 睡 魔 完 全 被 打 退 了 。 

“不 会 的 ,不 会 的 ,哪里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?" 象 这 样 的 自家 宽慰 一 番 , 自 笑 自 的 解 一 番 嘲 ， 
回头 那 一 个 幻想 又 忽然 会 变 一 个 形状 ,很 切实 的 很 具体 的 近 上 心 来 。 在 被 窝 里 躺 着 , 象 这 样 的 
被 幻想 扰 恼 ,横竖 是 睡 不 着 沉 的 ,并 且 自 月 英 起 来 以 后 ,被窝 也 变 得 冰冷 冰冷 了 ,所 以 我 就 下 了 
一 个 决心 ,走出 床 来 ,起 来 洗面 刷牙 。 

洗刷 完 后 ,点 心 也 不 想 吃 ,一 个 人 践 着 坐 着 ,也 无 聊 赖 ,不 得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 
读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 一 翻 , 眼 睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 埠 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 
页 的 这 社会 新 闻 里 ， 背 夫 私 逃 "， 叔 媳 通奸 " “下 和 堂 妾 又 遇 前 夫 " 等 关于 男女 奸 情 的 记事 , 竟 有 
四 五 处 之 多 。 我 一 条 一 条 的 看 了 之 后 , 脑 里 的 幻想 ,更 受 了 事实 的 衬托 ,渐渐 儿 的 带 起 现实 味 
来 了 。 把 报纸 一 丢 ,我 仿佛 是 遇 了 盗 动 似 的 帽子 也 不 带 便 赶 出 了 门 来 。 出 了 旅馆 的 门 , 跳 上 了 
门 前 停 在 那里 多 买卖 的 黄 包 车 ,我 就 一 直 的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 拉 去 , 拉 
了 半天 ,他 总 寻 不 到 这 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ,就 放大 了 喉 晓 器 了 他 几 句 , 叫 他 快 拉 上 x 
世界 的 附近 去 。 这 时 在 太阳 光 底 下 来 往 的 路 人 很 多 ,大 约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 对 吧 , 擦 过 的 行 
人 ,都 似乎 在 那里 对 我 凝视 。 好 容易 拉 到 了 x 世界 的 近 旁 ,向 行人 一 问 ,果然 知道 了 三 多 里 就 
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离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ,我 从 车 上 跳 了 下 来 。 一 边 嘴 着 气 , 按 着 心脏 的 跳跃 ， 
一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 十 八 号 的 门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门口 ,我 才 寻 见 了 两 个 淡 黑 的 数目 18, 字 写 在 黄 沙 粉刷 
的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进去 , 拉 住 了 一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ,我 就 问 她 ,“ 这 儿 可 有 一 个 姓 夏 的 
人 住 着 ?" 她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ,告诉 她 这 姓 夏 的 是 女 戏 子 ,是 在 x 世界 唱戏 的 ,她 才 点 头 
笑 说 ,“ 你 问 的 是 小 月 红 罢 ? 她 住 在 二 楼 上 ,可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 去 了 。 我 急 得 没 
法 ,就 问 她 “楼 上 还 有 人 人 么 ?" 她 说 :她 们 是 住 在 亭子 间 里 的 ,和 小 月 红 同 住 的 ,还 有 一 位 她 的 师 
伟 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。” 

我 从 勋 黑 的 扶梯 和 弄 里 摸 了 上 去 ,向 亭子 间 的 朝 扶梯 开 着 的 房 门 里 一 看 ,果然 昨天 那 小 女 
孩 , 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌 子 边 上 吃 大 饼 。 这 房 里 只 有 一 张 床 , 灰 尘 很 多 的 一 条 白布 帐 子 ,还 
放 落 在 那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 ,就 掉 过 头 来 , 朝 立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 
我 暗 视 了 一 回 , 认 清 了 是 我 ,她 才 立 起 来 笑 着 说 : 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 , 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ,您 请 进来 坐 一 忽 儿 罢 !” 

我 听 了 这 一 句 话 ,方才 放下 了 心 ,向 她 点 了 一 点 头 ,旋转 身 就 走 下 扶梯 , 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 , 跑 上 了 扶梯 ,上 我 们 的 那 间 房 门口 去 一 看 , 房 门 还 依然 关 在 那里 ,很 急促 的 
对 拿 钥 匙 来 开门 的 茶 房 问 了 一 声 :“ 女 人 回来 了 没有 ?" 茶 房 很 悠 徐 的 回答 说 “太太 还 没有 回 
来 。 听 了 他 这 一 句 话 ,我 的 头 上 ,好 象 被 一 块 铁 板 击 了 一 下 。 叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 ,我 又 跳 跑 
下 去 ,到 马路 上 去 无 头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 走 到 S$ 公司 的 面前 ,看 看 那个 塔 上 的 大 钟 ,长 短 针 
已 将 县 住 在 十 二 点 钟 的 字 上 了 ,只 好 又 同 疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 去 一 看 ,月 英和 夏 
月 仙 却 好 端 端的 坐 在 杯 盘 摆好 的 桌子 面前 , 尽 在 那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 , 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 来 的 激情 ,只 冲 出 了 这 一 句 问 话 
来 ,一边 也 在 急 喘 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 , 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 

“你 怎么 着 ?为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 跨 了 半天 的 气 , 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 擦 了 一 控 , 停 了 好 一 会 , 才 回 复 了 平时 的 态 
度 , 慢 慢 的 问 她 说 : 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ,出 去 找 你 来 着 。 月 英 啊 月 英 , 这 一 回 我 可 真 上 了 
你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 ,会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 无 聊 的 事情 。” 

说 着 她 就 斜 蚌 了 我 一 眼 ,这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表示 ,到 此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ,也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ,三 个 人 倒 喝 了 一 个 醉 饱 。 夏 月 仙 因 
为 午后 还 要 去 上 台 ,所 以 吃 完 饭 后 就 匆匆 的 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明 天 的 早 车 回 南京 去 ,她 临 走 
就 说 明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 襄 之 类 的 杂 用 品 后 ,因为 时 间 还 早 , 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 
趟 。 

半 淞 园 的 树木 ,都 已 凋落 了 ,游人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 去 后 ,只 看 见 了 些 场 败 的 茶 棚 桥梁 ， 
和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 在 水 亭 里 走 了 一 圈 , 怜 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ,月 英 因 为 着 的 是 高 底 
鞋 的 原因 ,在 半路 上 拌 跌 了 一 次 ,结果 要 我 背 了 似 的 扶 她 上 去 。 
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毕竟 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 , 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 的 午后 ,高 学 上 也 觉得 有 点 冷气 盘 
人 。 黄 浦江 的 水 色 , 金 黄 映 着 太阳 ,四 边 的 芦 草 滩 弯 曲 的 地 方 ,只 有 静寂 的 空气 , 浮 在 那里 促 人 
的 午睡 。 西 北面 老 远 的 空地 里 ,也 看 得 见 一 两 个 人 影 ,可 是 地 广 人 稀 , 仍 复 是 一 点 儿 影 响 也 没 
有 。 黄 浦江 里 , 远 远 的 更 有 几 只 大 轮船 停 着 ,但 这 些 似 乎 是 在 修理 中 的 破 船 , 烟 向 里 既 没 有 烟 ， 
船 身上 也 没有 人 在 来 往 ,仿佛 是 这 无 生 的 大 物 , 也 在 寒冬 的 太阳 光 里 身 着 ,在 那里 假 窒 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 圈 , 听 枯 树 林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 两 三 声 , 面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形 
容 , 忽 儿 靠 上 了 我 的 身子 ,似乎 是 情不自禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ,还 没有 x 世界 的 屋顶 上 那么 有 趣 。 看 了 这 里 的 景致 ,好 象 一 个 人 就 
要 死 下 去 的 样子 ,我 们 走 墨 。 

我 仍 复 扶 背 了 她 , 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土山 北面 走 了 一 圈 ,看 了 些 枯 泗 了 的 同 
沟 儿 似 的 泥 河 和 几 处 不 大 清洁 的 水 渚 ,就 和 她 走出 园 来 , 坐 电 车 回 到 了 旅馆 。 

若 打 算 明 天 坐 早 车 回 南京 , 照 理 晚 上 是 应 该 早 睡 的 ,可 是 她 对 上 海 的 热闹 中 枢 , 似 乎 还 没 
有 生 厌 , 吃 了 晚饭 之 后 , 仍 复 要 我 陪 她 去 看 月 亮 , 上 x 世界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ,大约 她 因为 和 夏 月 仙 相 遇 匆 匆 ,谈话 还 没有 谈 足 ,所 以 晚上 还 想 再 去 
见 她 一 面 ,这 本 来 是 很 容易 的 事情 ,我 所 以 也 马上 答应 了 她 ,就 和 她 买 了 两 张 门票 进去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ,所 以 我 们 走 走 听 听 ,直到 十 一 点 钟 才 听 完 了 她 那 出 
戏 。 戏 下 台 后 ,月 英 又 上 后 台 房 去 邀 了 她 们 来 ,我们 就 在 x 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 钟 , 吃 
了 一 点 酒菜 , 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍旧 是 很 好 ,我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 x 世界 叙 了 下 次 再 会 的 约 话 ,分手 以 后 ,就 不 
坐 黄 包 车 ,步行 踏 月 走 了 回来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ,忽而 举 起 头 来 ,眼看 着 月 亮 , 嘴 里 却 轻 轻 的 对 我 说 : 


“ 那 怎 么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 , 仍 复 上 人 台 去 出 演 去 。 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ,是 很 苦 的 么 ?” 

“ 那 原 是 的 ,可 是 象 现在 那么 的 闲 荡 过 去 ,也 不 是 正经 的 路 数 。 况 且 ……” 

我 听 到 了 此 地 ,也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 无 意 中 积 下 来 一 点 贮 蓄 ,和 临 行 
时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 薪水 ,也 用 得 差不多 了 , 若 再 这 样 的 过 去 一 月 , 那 第 二 个 月 的 生活 
就 要 发 生 问 题 ,所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 问题 ,我 也 无 话 可 说 ,两 人 都 沉默 着 ， 
默默 的 走 了 一 段 路 。 等 将 到 旅馆 门口 的 时 候 ,我 就 靠 上 了 她 的 身边 , 紧 紧 捏 住 了 她 的 手 , 用 了 
很 沉闷 的 声 气 对 她 说 : 

“月 英 ,这 一 句 话 ,让 我 们 到 了 南京 之 后 ,再 去 商量 罢 。 

第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ,但 是 上 了 火车 ,也 很 满足 的 回 了 南京 ,不 过 车 
过 苏州 ,终究 没有 下 车 去 玩 。 


不 三 


从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ,因为 那 种 烦 剧 的 印象 ,还 粘 在 脑 底 , 并 且 月 英 也 为 了 新 
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买 的 衣 党 用 品 及 留声机 器 唱片 等 所 惑 乱 , 旁 的 思想 ,一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ,所 以 我 们 又 和 
上 帝 初 创造 我 们 的 时 候 一 样 ,过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 ,月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ,在 室内 征服 了 我 还 不 够 ,于 和 瞬 
晴朗 的 午后 ,时 时 要 我 陪 了 她 上 热闹 的 大 街 上 ,或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 显 
示 她 的 新 制 的 外 套 ,新 制 的 高 跟 皮 鞋 ,和 新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 辫子 不 梳 了 ,上 海 正在 流行 的 那 一 种 匀称 不 对 , 梳 法 奇特 的 所 谓 维 奴 斯 一 一 爱 神 一 一 
头 ,被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 去 , 左 侧 有 一 剪 头发 莲 松 突起 , 自 后 面 看 去 ,也 没有 一 个 突出 的 贺 
球 ,只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 ,有 一 条 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 一 种 头 ,看 起 来 实在 也 很 是 好 看 。 万 
其 是 当 外 国 女 帽 除 下 来 后 , 那 一 剪 左 侧 的 头发 ,稍微 下 向 ,更 有 几 丝 乱 发 ,从 这 里 头 拖 散 下 来 的 
一 种 风情 ,我 只 在 法 国 的 画集 里 ,看见 过 一 两 次 ,以 中 国 的 形容 词 来 说 ,大 约 只 有 "“ 太 液 芙 蓉 未 
央 柳 "的 一 句 古语 ,还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 媳 贡 ”的 法 国 香 粉 ,淡淡 的 扑 上 她 的 脸 上 , 非 
但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 调 活 , 连 两 颠 的 那 种 太 嫌 艳 的 红晕 ,也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 盗 
映 ,会 带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 黛 螺 ,用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 斜 挂 上 去 的 眉毛 上 ,和 黑子 很 大 的 
鼻 底 眼角 上 一 点 染 , 她 的 水 晶 唱 的 两 只 眼睛 ,只 教 转动 一 动 ,你 就 会 从 心底 里 感到 一 种 要 管 起 
肩 骨 来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴唇 哩 ,这 一 回 又 被 她 发 见 了 一 种 同 郁 金 香花 的 颜色 相似 的 红 
中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 胭脂 用 在 那里 的 时 候 , 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ,仿佛 都 会 带 着 
这 一 种 印度 红 的 颜色 似 的 。 你 听 她 讲话 ,只 须 看 她 的 这 两 条 嘴唇 的 波动 ,即使 不 听取 语言 的 旋 
律 ,也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ,对 她 的 肉体 的 要 求 ,自然 是 日 渐 增 高 ,还 有 一 种 从 前 所 没 
有 的 即 得 患 失 的 恐怖 ,更 使 我 一 刻 也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ,结果 和 弄 得 她 反而 不 能 安居 
室内 ,要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 , 处 处 探 人 的 样子 ,我 的 嫉妒 心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 
沸 起 来 ,仿佛 是 被 人 家 看 一 眼 她 身上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的 。 我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遮掩 她 ， 
并 且 对 了 那些 饿 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ,也 总 装 出 很 凶猛 的 敌对 样子 来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 
嫉妒 ,旁人 的 那 一 种 贪 视 , 对 她 又 仿佛 是 有 很 大 的 趣味 似 的 ,我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回去 , 旁 
人 愈 是 厚 颜 无 耻 的 对 她 注视 ,她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 来 ,增进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ,在 这 半 个 月 中 间 ,眼见 得 消瘦 了 下 去 ,并 且 因 为 性 欲 亢进 的 结果 ,持久 力也 没有 
了 。 

有 一 次 也 是 晴 和 可 爱 的 一 天 午后 ,我 和 她 上 桃 叶 渡 头 的 六 朝 揽 胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 。 
因为 内 心 紧张 ,嫉妒 激发 的 原因 ,我 一 到 家 就 抱 住 了 她 , 流 了 一 脸 眼 泪 ,尽力 的 享受 了 一 次 我 对 
她 所 有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 , 她 却 幽 闲 自 在 , 毫 不 觉得 似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 
插 着 对 我 说 : 

“你 这 孩子 , 别 那么 疯 , 看 你 近来 的 样子 ,简直 是 一 只 疯狗 。 我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心 
眼 儿 那么 小 ? 回头 闹 出 病 来 ,可 不 是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 么 ?” 

被 她 这 样 的 奈 抚 一 番 ,我 的 对 她 的 所 有 和 欲 ,反而 会 更 强 起 来 ,结果 又 和 弄 得 同 每 次 一 样 ,她 反 
而 发 生 了 反感 ,又 要 起 来 梳洗 ,再 装 刷 一 番 , 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 , 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ,我 的 嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 
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晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚饭 , 吃 完 晚 饭 回 家 , 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 ,循环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 ,我 的 神经 系统 ,完全 呈 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡觉 , 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 , 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 整个 儿 的 搂 在 怀 中 ,不 能 合 眼 , 一 
合 眼 去 ,就 要 梦 见 她 的 弃 我 而 奔 , 或 被 奇怪 的 兽 类 , 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平均 起 来 ,一 天 一 晚 , 象 
这 样 的 梦 ,总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ,也 垂 垂 晚 了 ,我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 来 的 几 百 块 薪水 , 算 起 来 ,已 经 用 
去 了 一 大 半 以 上 , 若 再 这 样 的 过 去 ,非但 月 英 的 欲望 ,我 不 能 够 使 她 满足 ,就 是 食 住 ,也 要 发 生 
问题 。 去 找事 情 哩 ,一 时 也 没有 眉目 ,况且 在 这 一 种 心理 状态 之 下 ,就 是 有 了 事情 ,又 哪里 能 够 
安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心 事 ,在 嫉妒 完 时 ,在 乱 梦 觉 后 ,也 时 时 四 上 我 的 心 来 ,所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 
边 , 满 城 的 炮 竹 ,深夜 里 正 放 得 热闹 的 时 候 , 我 忽然 醒 来 ,看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 ,和 一 只 小 肥 羊 
似 的 月 英 的 身体 ,又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 滚 下 眼泪 来 ,神经 的 弱 训 ,到 此 已 经 达到 了 极 
点 了 。 

一 边 看 看 月 英 , 她 的 肉体 ,好 象 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ,自从 离开 A 地 以 后 , 愈 长 愈 觉得 丰 
肥 鲜 艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因为 熬夜 不 睡 的 原因 ,长 得 很 干燥 的 皮肤 ,近来 加 上 了 一 层 油 润 , 摸 
上 去 仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 缸 里 似 的 , 滑 溜 溜 的 会 把 你 的 指头 腻 住 。 一 头头 发 ,也 因为 日 儿 的 
梳 第 和 香油 香水 等 的 灌溉 ,晚上 睡觉 的 时 候 ,散乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 背 上 ,看 起 来 象 鸦 背 的 乌 
钥 , 和 弄 得 你 止 不 住 的 想 把 它们 含 在 嘴 里 ,或 抱 在 胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 ,她 说 明 朝 一 早 , 就 要 上 庙 里 去 烧香 ,不 准 我 和 她 同 睡 。 并 且 睡 觉 之 
前 ,她 去 要 了 一 贫 热 水 来 ,要 我 也 和 她 一 道 洗 洗 于 净 。 这 一 晚 ,总 算是 我 们 出 走 以 来 ,第 一 次 的 
和 她 分 被 而 卧 ,前 半夜 我 翻来覆去 ,怎么 也 睡 不 安稳 。 向 她 说 了 半天 ,甚至 用 了 暴力 把 她 的 被 
头 掀起 ,我 想 挤 进去 , 挤 进 她 的 被 里 去 ,但 她 拼死 的 抵 住 ,怎么 也 不 答应 我 。 后 来 弄 得 我 的 气力 
耗 尽 ,手脚 也 软 了 , 才 让 她 一 个 人 睡 在 外 床 ,自己 只 好 叹 一 口气 , 朝 里 床 躺 着 , 闷 声 不 响 , 装 作 是 
生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 着 装 生气 的 中 间 ,她 倒 呆 晰 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 了 。 我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ,就 
疏 进 被 去 的 ,可 是 看 了 她 那 脸 和 平 的 微笑 ,和 半 开 半 闭 的 眼睛 ,我 的 卑鄙 的 欲念 ,仿佛 也 受 了 一 
个 打击 。 把 头 移 将 过 去 ,只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 了 一 吻 ,我 就 为 她 的 被 盖 了 盖 好 ,因而 便 好 好 
的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 , 想 着 我 的 心事 ,在 一 蔓 黄 灰 灰 的 电灯 底下 ,在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ,不 
知 不 觉 , 竟 听 它 融 了 四 点 , 敲 了 五 点 ,直到 门 外 街 上 有 人 点 放 开门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ,我 当然 不 知道 , 睡 了 多 少时 候 , 我 也 没有 清楚 ,可 是 眼睛 打开 来 一 看 ,我 只 
觉得 寂静 的 空气 , 围 在 我 的 四 周 , 寂 静 , 寂 静 , 寂 静 , 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 , 都 似乎 失掉 了 生 
命 的 样子 。 

我 惊 骇 起 来 了 ,跳出 床 来 一 看 , 火 盆 里 的 炭 ,也 已 烧 残 了 八 九 ,只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ,还 
散 积 在 盆 的 当中 ,一 个 铁杆 的 三 脚 架 上 ,有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 。 回 头 
向 四 边 更 仔细 的 一 看 ,桌子 上 也 收拾 得 干 干净 净 , 和 平时 并 没有 什么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 
的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ,里 面 的 梳子 第 子 和 许多 粉 盒 粉扑 之 类 ,都 不 见 了 ,下 层 盒 里 ,我 只 翻 出 了 
一 张 包 莲 子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 ,在 看 那 几 行 粗细 不 匀 , 牌 斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 
的 字 的 时 候 , 一 声 绝 叫 ,在 喉 晓 头 咽 住 ,我 的 全 身 的 血液 ,都 象 是 凝结 住 了 。 
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“ 介 成 ,我 想 走 ,上 什么 地 方 , 可 还 不 知道 。 你 不 用 来 追 我 ,我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 
衣服 之 类 ,全 还 没有 动 , 钱 也 只 拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 硫 莲子 ,我 给 你 烤 在 火 上 ,你 自己 的 身 
体 要 小 心 保养 。 月 英 ” 

“ 啊 啊 ! 她 走 了 ,她 果然 走 了 !” 

这 样 的 想 了 一 想 ,我 的 断绝 了 联络 的 知觉 ,又 重新 恢复 了 转 来 ,一 股 同 燕 气 似 的 酸 泪 , 直 涌 
了 出 来 。 我 跟 跑 往 后 退 了 几 步 , 倒 在 外 床 她 释 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抱 着 了 这 一 条 
被 ,我 器 着 器 着 笑 着 ,器 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 ,胸中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 , 我 又 立 了 起 来 ,把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 
可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 的 东西 ,把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 , 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁地 流下 来 
了 。 一 边 流 着 眼泪 ,一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 东西 果真 一 点 儿 也 没有 拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 人 能 ,及 二 三 件 日 用 的 衣服 器 具 外 ,她 的 衣 箱 , 她 
的 铺盖 ,都 还 好 好 的 放 在 原 处 。 

一 申 钥匙 ,她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钓 上 ,我 的 一 只 藏 钞票 洋 钱 的 小 皮 艇 ,她 开 了 之 后 ， 
仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 ,把 内 容 一 看 ,外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ,里 层 
的 一 本 邮政 储 金 的 敌 子 和 一 张 汇丰 银行 的 五 十 元 钞票 ,仍旧 剩 在 那里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ,看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 , 放 了 渴 竭 的 喉 喀 ,我 就 扒 命 的 叫 茶 
房 进来 。 

蔡 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 , 跑 将 进来 对 我 一 看 ,也 果 住 了 , 问 我 有 什么 事情 ,我 想 提起 声 来 问 
他 ,她 是 什么 时 候 走 的 ,可 是 眼泪 却 先 湿 了 我 的 喉 呢 。 蔡 房 也 看 出 的 我 的 意思 ,就 也 同情 我 似 
的 柔 声 告 我 说 ， 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 , 就 告诉 我 说 “你 好 好 的 侍候 老爷 ,我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现 
在 老爷 还 睡 着 娜 ,你 别 惊醒 了 他 。 若 炭火 熄 了 ,再 去 添上 一 点 。 莲 子 也 炖 上 了 ,小 心 别 让 它 
焦 。 只 这 么 几 句 话 。 我 间 她 什么 时 候 回来 ,她 说 没有 准 儿 。 有 什么 事情 了 么 ?” 

“她 ,她 ,是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ,现在 是 什么 时 候 了 ?" 

“三 点 还 没有 到 黑 1” 

“好 ,你 ,你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。” 

茶 房 出 去 之 后 ,我 就 又 器 着 回 到 了 房 里 , 呆 果 对 她 的 箱子 看 了 半天 ,我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 
道光 明 的 闪电 。 

“她 又 不 是 死 了 , 笑 她 干吗 ? 赶紧 追 上 去 , 追 上 去 去 寻 着 她 来 ,反正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 
去 ,马上 去 ,去 追 罢 。” 

我 想到 了 这 里 ,心里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 眼泪 ,把 翻 乱 的 衣 箱 等 件 准 回 原 处 之 后 ,我 挺 起 
身 来 ,把 衣服 整 了 一 整 ,一 边 捏 紧 了 拳头 向 胸 前 项 了 几 下 ,一边 自 己 就 对 自己 起 了 一 个 暂 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ,我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 何 ,我 总 要 去 寻 她 着 来 1” 


十 三 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 
长 街 上 的 店 门 ,都 贴 满 了 春联 ,也 有 半天 的 ,有 的 完全 关 在 那里 。 来 往 的 行人 ,全 穿 了 新 制 
的 马 袖 袍 子 ,也 有 拱手 在 道贺 的 。 
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鼓乐 声 ,爆竹 声 ,小 孩 的 狂 噪声 ,扑面 的 飞 来 , 绝 似 夏 天 的 急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声 
音 。 毕 竟 行 人 比 平 时 要 少 ,清冷 的 街 上 ,除了 几 个 点 级 春 景 的 游人 而 外 , 满 地 只 是 烧 残 了 的 爆 
竹 红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 哭 红 了 的 倦 眼 , 跟 踊 走出 了 旅馆 的 门 ,就 上 马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 
是 正月 初 一 , 马 夫 大 家 在 休息 着 ,没有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 ,只 好 以 很 昂 的 
价 , 坐 了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 ,出 了 街市 的 尽 处 , 那 条 清冷 的 路 上 , 竟 半 天 遇 不 着 一 个 行人 ,一 辆 车 
二 5 

将 晚 的 时 候 ,我 的 车 到 了 下 关 车 站 ,到 卖 票房 去 一 看 , 门 关 得 紧 紧 ,站 上 的 人 员 ,都 已 去 喝 
酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦恭 的 礼 角 ,对 一 位 管 杂 役 的 站 员 , 行 了 一 个 鞠躬 礼 ,央求 他 告诉 我 今天 
上 和 天津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ,上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ,都 只 有 早晨 的 一 班 。 

我 又 谦 声 和 气 ,恨不得 拜 下 去 似 的 问 他 : 

“今天 早晨 的 车 ,是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 , 沪 宁 是 八 点 。 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 架 烦 似 的 ,将 头 朝 向 了 别处 。 我 又 对 他 行 了 一 个 敬礼 ,用 了 最 和 
气 的 声 气 问 他 说 : 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 , 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 ,今天 上 上 海 去 的 车 上 ,可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帐 ， 
穿 外 国外 套 的 女 客 ?” 

“ 那 我 哪儿 知道 ,车 上 的 人 多 得 很 哩 !” 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 ,我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 ,一 一 唉 一 一 跑 了 ,所 以 ……” 

这 些 不 必要 的 说 话 ,我 到 此 也 同乡 轴 似 的 说 了 出 来 ,并 且 底 下 就 变 成 了 泪 声 ,说 也 说 不 下 
去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 哑 声 ,对 我 丢 了 一 眼 轻 视 的 眼色 ,仿佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 哀 乞 食 的 亚 
徒 。 这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 , 那 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 也 只 得 一 边 以 手帕 擦 着 鼻涕 ,一 边 
走出 站 来 。 

车 站 外 面 , 黄 包 车 一 乘 也 没有 ,我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 话 ,还 是 在 下 关 过 夜 的 好 ,所 以 一 边 
活着 ,一 边 就 从 锣鼓 声 里 走向 了 有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ,从 关闭 在 那里 的 门 颖 里 一 条 一 条 的 有 几 处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 。 
我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 的 时 候 的 状况 ,心里 更 是 伤心 ,可 是 为 重新 回忆 的 原因 ,就 仍 复 
寻 到 了 瀛 台大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 瀛 台大 旅社 里 ,这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 。 我 住 定 之 后 ,也 不 顾 茶 房 的 急于 想 
出 去 打牌 ,就 拉 住 了 他 ,又 问 了 些 和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ,告诉 他 以 女人 出 走 
的 事情 ,并且 明 明知 道 是 不 会 的 ,又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 有 没有 见 到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 
车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ,我 更 想起 了 城 里 的 茶 房 对 我 说 的 话 来 ,今天 早晨 她 若是 于 
八 九 点 钟 走出 中 正 街 的 说 话 , 那 她 到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ,无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 , 才 
能 够 到 这 里 ,那么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 , 沪 宁 车 也 是 赶不上 的 。 啊 啊 , 或 者 她 也 还 在 这 下 
关 耽 搁 着 ,也 说 不 定 , 天 老 答 吓 天 老 答 , 这 一 定 是 不 错 的 了 ,我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 黑 。 想 到 了 
这 里 ,我 的 喜悦 又 涌 上 心 来 了 ,仿佛 是 确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ,就 跑 了 出 来 ,打算 上 各 家 旅馆 去 ,都 一 家 一 家 的 去 走 寻 它 遍 来 。 
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在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 , 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 去 寻 了 一 遍 , 问 了 一 遍 , 他 们 都 说 象 
这 样 这 样 的 女人 并 没有 来 投宿 。 他 们 教 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 , 那 当然 是 没有 的 ,因为 我 知 
道 她 ,就 是 来 住 ,也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ,无 论 大 的 小 的 旅馆 ,我 都 插秧 届 节 的 将 一 样 的 话 问 了 寻 了 ,结果 走 了 
十 六 七 家 , 仍 复 是 一 点 儿 影响 也 没有 。 

夜 已 经 深 了 ,店家 大 家 上 门 的 上 门 , 开 赌 的 开 赌 , 裔 年 锣鼓 的 在 殴 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 
的 员 视 辱骂 , 硬 的 又 去 项 开门 来 寻 问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 , 那 茶 房 非但 不 肯 开 门 , 并 且 在 
一 个 小 门洞 里 简直 加 猪 骂 狗 的 骂 了 我 一 阵 。 我 又 以 和 言 善 貌 , 赔 了 许多 的 不 是 , 仍 复 将 我 要 寻 
问 的 话 , 背 了 一 遍 给 他 听 , 他 只 说 了 一 声 ,“ 没 有 !” 喇 咕 的 一 响 , 很 重 的 就 把 那 小 门 关 上 了 。 

我 又 走 了 几 处 , 问 了 几 家 ,和 弄 得 元 气 也 丧 尽 , 头 也 同 分 裂 了 似 的 痛 得 不 止 , 正 想 收 住 了 这 无 
谓 的 搜寻 , 走 回 瀛 台 旅 社 来 休息 的 时 候 ,前 面包 而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 。 从 车 灯光 里 一 看 ， 
我 看 见 了 同月 英 一 样 的 一 项 黑 绒 女 帽 ,和 一 件 周 围 有 和 锟 鸟 毛 的 外 套 , 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 
看 清 , 那 车 就 跑 过 去 了 。 我 旋转 了 身 ,就 妃 了 上 去 ,一 边 更 放大 了 胆 , 举 起 我 那 带 泪 声 的 喉 音 ， 
“月 英 ! 月 英 1” 的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ,我 喜欢 得 同 着 了 鬼 似 的 跳 了 起 来 ,马上 跳 将 上 去 一 看 ,在 车 座 里 坐 
着 的 ,是 一 个 比 月 英 年 纪 更 小 ,也 是 很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ,看 了 我 的 
样子 也 惊 了 一 跳 ,我 又 含 泪 的 向 她 陪 了 许多 不 是 ,把 月 英 的 事情 简单 的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 
虽 则 也 象 在 向 我 表 同 情 , 可 是 那 不 做 好 的 车 夫 , 却 唑 了 我 一 声 ,又 放 开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

走 回 到 泳 台 旅馆 里 来 ,已 经 是 半夜 了 ,我 一 个 人 翻来覆去 , 想 月 英 的 这 回 出 去 , 愈 想 愈 觉得 
奇怪 。 她 苦 嫌 我 的 没有 钱 哩 , 当初 就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 , 则 一 直到 她 出 走 的 时 候 
止 , 爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 我 和 她 相识 的 时 候 , 看 她 的 举动 , 听 她 的 言语 ,都 不 象 完 
全 是 被 动 的 样子 。 若 说 她 另外 有 了 情人 了 哩 , 则 在 这 一 个 多 月 中 间 ,我 和 她 还 没有 离开 一 夜 
过 。 那 个 A 地 的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ,从 前 是 和 她 的 确 有 过 关系 的 ;可 是 现在 已 经 早 不 在 她 的 心 
里 了 ,又 何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ? 或 者 是 想起 了 她 在 天 津 的 娘 了 罢 ” 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 
姥姥 了 墨 ? 但 这 也 不 会 的 ,因为 本 来 她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 感情 。 那 么 是 为 了 什么 呢 ? 
为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 去 ,总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 来 。 若 硬 的 要 说 ,或 者 是 她 对 于 那 
种 放荡 的 女优 生活 ,又 眼 热 起 来 了 ,或 者 是 因为 我 近来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 的 ,也 不 会 的 ,对 
于 女优 生活 的 不 满意 ,是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 ,她 近来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 表 
示 , 但 世上 哪 有 对 于 沁 爱 自己 者 反 加 以 习 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生 活 , 想 想 她 的 种 种 热烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 
脸色 , 想 想 昨 晚上 洗 身 的 事情 和 她 的 最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ,一 种 不 可 名 状 的 悲 苦 ， 
从 肚 底 里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ,“ 啊 啊 , 今 后 是 怎么 也 见 她 不 到 了 , 见 她 不 到 了 1!" 这么 的 一 想 ， 
我 的 胸 里 的 苦 闽 ,就 变 了 鸣 鸣 的 句 声 流露 了 出 来 。 人 钝 想 止 住 发 声 不 器 响 来 , 莫 苦 愈 是 激昂 , 结 
果 一 声 声 的 与 声 ,反而 愈 大 。 

这 样 的 苦头 了 一 晚 ,天 又 自 灰 灰 的 亮 了 ,车 站 上 机 关 车 回转 的 声音 ,也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 
到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 一 清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ?” 

若 昨 晚 上 的 推测 是 对 的 话 , 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南京 附近 ,我 只 须 上 车 站 去 等 着 ,等 她 
今天 上 车 的 时 候 , 去 拉 她 回来 就 对 了 。 若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 话 , 那 她 究竟 是 上 北 的 呢 ? 下 
南 的 呢 ” 下 想到 了 这 里 , 江 中 的 一 只 轮船 ,婆婆 的 放 了 一 声 汽笛 。 
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我 又 错乱 了 ,因为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 ,我 只 想到 了 火车 , 却 没有 想到 从 这 里 坐 轮船 ,也 
是 可 以 上 汉口 ,下 上 海 去 的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 , 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 , 我 账 也 不 结 , 付 了 他 三 块 大 洋 , 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 
跑 上 江 边 的 轮船 码头 去 。 

上 码头 船上 去 一 问 , 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 ,在 一 坟 洋 油灯 底下 吸烟 。 我 又 干 对 
不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 许多 话 。 他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ,可 是 昨天 午后 有 一 只 因 积 
货 迟 了 的 下 水 船 ,船上 有 没有 搭客 ,他 却 没 有 留心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 ,一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ,就 谢 了 那 老 头 儿 许多 回 数 ,离开 了 那 只 码 
头 的 征 船 。 到 岸上 来 静 静 的 一 想 ,觉得 还 是 放心 不 下 ,就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ,走向 了 西 ， 
买 票 走 上 那 只 开赴 浦口 的 联络 船 去 ,因为 我 想 万 一 她 昨天 不 走 , 那 今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 
的 两 班车 的 ,我 且 先 到 浦口 去 候 它 一 个 钟头 ,再 回来 赶 车 去 上 海 不 述 。 

船 起 了 行 , 灰 暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 蓝 空 处 ,也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 
来 ,是 报告 日 出 的 先驱 。 天 上 的 明星 ,也 都 已 经 收藏 了 影子 , 寒 风 吹 到 船 中 , 船 沿 上 的 几 个 旅 
客 ,一 例 的 喀 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 汽笛 ,心里 又 着 了 急 ,只 怕 津 浦 
车 要 先 我 而 开 ,恨不得 弃 了 那 只 迟 迟 前 进 的 渡轮 ,一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ,太阳 起 来 了 , 几 个 萧 疏 的 旅客 , 拖 了 很 长 的 影子 ,从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 。 我 
挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 去 的 行人 , 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ,只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 了 一 个 穿 制服 的 车 站 上 的 役 员 ， 
又 很 谦 蕉 的 问 ,他 有 没有 看 见 这 样 这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 , 想 了 一 想 , 又 摇头 说 * 没 
有 ! "更 把 嘴巴 一 举 , 叫 我 自家 上 和 车厢 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 , 从 后 边 寻 到 前 边 ,又 从 前 边 寻 到 后 面 , 妇 人 旅客 ,只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 
老 妇 人 ,一 个 是 和 她 男人 在 一 道 的 中 年 的 中 产 者 ,分明 是 坐车 去 拜年 去 的 ,还 有 一 个 是 西洋 人 。 

采 采 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ,我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 组 一 组 的 进 车 去 坐 了 ,又 过 了 几 
分 钟 , 哪 零 零 零 的 一 响 ,火车 就 开始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ,在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 , 才 走 出 站 
来 ,又 走 上 渡轮 , 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ,已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ,在 车 站 上 来 往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 
张 车 票 进去 , 先 在 月 台 上 看 来 看 去 的 看 了 半天 ,有 好 几 次 看 见 了 一 个 象 月 英 的 妇 人 ,但 赶 将 上 
去 一 看 ,又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ,我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ,从 前 到 后 ,从 后 到 前 的 看 了 两 遍 , 然 而 结果 ， 
仍旧 是 同 在 浦口 的 时 候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ,直到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 闽 坐 着 ,我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 
因为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 小 月 红 认 识 , 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ,就 把 小 月 红 当 作 了 一 个 王 
汛 。 我 在 幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉客 ,又 如 何 的 为 月 英 介 绍 舞台 的 老板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 
一 张 床上 睡 的 所 谓 师 傅 的 如 何 从 中 取 利 ,更 如 何 的 和 月 英 通奸 ,想到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 
跳 了 起 来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 最 难受 的 时 候 , 车 也 到 了 北 站 了 。 我 就 一 直 的 坐车 寻 到 三 多 里 
的 小 月 红 家 里 去 。 


十 四 


上 海 的 马路 上 ,也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 最 象 。 不 过 电车 汽车 黄 包 车 等 
多 了 几 乘 ,行人 的 数目 多 了 一 点 ,其 余 的 样子 , 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ,还 是 和 南京 一 样 。 
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我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ,打开 了 十 八 号 的 门 ,也 忘记 了 说 新 年 的 贺 话 ,一 直 的 就 跑 上 
了 那 间 我 曾经 来 过 一 次 的 亭子 间 中 。 

进去 一 看 ,小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ,只 有 一 位 相貌 狸 恶 的 四 十 来 岁 的 北 佬 , 穿 了 一 件 黑 
布 的 羊皮 袍 子 , 对 窗 坐 着 在 拉 胡 琴 。 

我 对 他 叙 了 礼 ,告诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 。 我 话 还 没有 说 完 , 他 却 很 惊异 的 
问 我 说 : 

“ 噢 ,你 们 还 没有 回 南京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 , 回 是 回去 了 ,可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 着 我 又 问 他 ,她 到 这 里 来 过 没有 ， 
并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ,月 英 究 竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 播 摇头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 ,或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 , 等 她 回来 的 时 候 , 让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 他 小 月 红 上 哪里 去 了 ,他 说 她 去 唱戏 ,还 没有 回来 。 我 为 了 他 的 这 一 句 “ 或 者 小 月 红 
知道 也 未 可 知 " 就 又 充满 了 希望 , 笑 对 他 说 : 

“她 大 约 是 在 x 世界 吧 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。 

他 说 : 

“ 快 是 快 回来 了 ,可 是 你 去 x 世界 玩 玩 也 好 。" 他 并 不 晓得 我 的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ,还 
以 为 我 想 去 逛 x 世界 ,我 心里 虽 则 在 这 么 想 ,但 嘴 上 却 很 恭敬 的 和 他 告 了 别 , 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 , x 世界 的 游人 , 真 可 以 说 是 满 坑 满 谷 。 我 挤 过 了 许多 人 ,也 顾 不 得 
面子 不 面子 , 况 直 接 的 跑 到 了 后 台 房 里 ,和 守门 的 人 说 ,一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 没 
有 上 台 ,然而 头面 已 经 扮 缚 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 子 , 因 为 我 直 冲 了 进去 , 拉 着 了 小 月 红 在 
絮 絮 寻 问 ,所 以 大 家 都 在 斜视 着 朝 我 们 看 。 问 了 半天 ,她 仍旧 是 莫名 其 妙 , 我 看 了 她 的 那 一 种 
表情 ,和 头 回 她 师傅 的 那 一 种 样子 ,也 晓得 再 问 是 无 益 的 了 ,所 以 只 告诉 她 我 仍 复 住 在 四 马路 
的 那 家 旅馆 里 ,她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 英 的 消息 ,请 她 千 万 上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 。 末 了 我 
的 说 话 又 变 成 了 泪 声 , 当 临 走 的 时 候 , 并 且 添 了 一 句 说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 , 怕 就 不 能 活 下 去 了 。 

走出 了 x 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房间 。 又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅 
馆 , 这 一 回 这 样 的 只 身 来 住 ,想起 旧情 ,心里 的 难过 ,自然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房间 里 细 细 
的 回想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ,因为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 的 事情 ,又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ,这 果然 成 了 事实 了 ,原来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ,预感 的 确 是 有 的 。” 

这 样 痴 痴呆 呆 的 想 了 半天 , 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ,我 倒 骇 了 一 跳 ,原来 我 用 两 只 手 支 住 了 
头 , 坐 在 那里 呆 想 , 竟 把 时 间 的 过 去 ,日 夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进 门 来 , 问 我 要 不 要 吃饭 ,我 只 播 摇头 , 朝 他 呆 看 看 ,一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 
门 出 去 的 时 候 ,我 又 感到 了 一 种 无 限 的 孤独 ,所 以 又 叫 他 转 来 向 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ,或 者 乘 新 年 的 热闹 ,马上 去 上 了 台 也 说 不 定 ,让 我 来 看 一 看 报 
上 的 戏 目 ,究竟 有 没有 象 她 那样 的 名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 了 一 笑 回 
答 我 说 : 

“今天 是 没有 报 的 ,要 正月 初 五 起 , 才 会 有 报 。” 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ,终究 是 过 不 过 去 的 ,所 以 我 就 又 问 茶 房 ,上 海 
现在 有 几 处 坤 剧场 。 他 想 了 一 想 , 报 了 几 处 ,但 又 报 不 完全 ,所 以 结果 他 就 说 : 
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“有 几 处 坤 剧场 ,我 也 不 大 晓得 ,不 过 你 要 调查 这 个 , 却 很 容易 ,我 去 把 旧 年 的 报 , 拿 一 张 来 
给 你 看 就 是 了 。 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ,我 就 将 戏 目 广 告 上 凡 有 坤 剧 的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ,打算 
一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 因 为 我 晓得 月 英 若 要 去 上 台 ,她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ,所 以 我 想 
费 去 三 四 天 工夫 ,把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 白天 晚上 ,我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 。 可 是 这 一 种 看 戏 ,实在 是 苦痛 不 
过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 龄 扮相 和 她 相 象 的 女 伶 上 台 , 便 脱出 了 眼睛 ,把 身子 靠 上 前 去 效 
视 。 可 是 等 她 的 台 步 一 走 ,两 三 句 戏 一 唱 ,我 的 失望 消沉 的 样子 , 反 要 比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 , 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ,我 想 想 去 年 在 安乐 园 的 情节 , 想 想 和 月 英 
过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 , 肚 里 的 一 腔 热泪 , 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ,哪里 还 有 心思 听 戏 看 戏 呢 ? 
可 是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 , 想 在 这 大 海里 捞 着 她 来 的 原因 ,又 不 得 不 自始至终 的 坐 在 那里 ， 
一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 ,因为 眼睛 要 张 得 很 大 ,注意 着 一 个 个 更 番 上 来 的 女优 ,所 以 时 间 还 可 以 支吾 
过 去 。 但 一 到 了 戏 散 场 后 ,我 不 得 不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 
时 候 , 心 里 头 党 得 比 死刑 因 走 赴 刑 场 去 的 状态 ,还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ,虽然 我 当 午 前 戏院 未 开门 的 时 候 , 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 
的 香油 香水 和 亚 媲 贡 香 粉 之 类 的 化 妆 品 来 , 倒 在 床上 香 着 ,可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 , 愈 要 想起 
月 英 , 眼 睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 上 了 ,而 眼帘 上 面 ,在 那里 历历 旋转 的 , 仍 复 
是 她 的 笑脸 ,她 的 肉体 ,她 的 头发 和 她 的 嘴 层 。 

有 时 候 , 戏 院 还 没有 开门 ,我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 口 的 外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 
着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ,和 高 跟 的 皮鞋 ,我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 , 稍 一 放 
肆 , 简 直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 鞋 袜 , 立 在 那里 的 裸体 才能 满足 。 尤 其 是 
使 我 熬 忍 不 住 的 ,是 当 走 过 四 马路 的 各 洗衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 , 不 得 不 看 见 的 那些 娇小 弯曲 
的 女人 的 春 夏 衣服 。 因 为 我 曾经 看 见 过 她 的 衰 衣 ,看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 半 的 胸部 过 的 ,所 
以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 泽 的 衣服 ,就 不 得 不 想到 最 狐 训 的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 , 一 天 一 天 的 过 去 了 ,我 早晨 起 来 ,就 跑 到 那些 卖 女 人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 
前 头 去 呆 立 ,午后 晚上 , 便 上 一 家 一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 遍 了 ,而 月 
英 的 消息 还 是 查 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ,各 家 报馆 也 在 开始 印行 报纸 了 。 我 于 初 
五 那 一 天 起 ,就 上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 个 广告 :月 英 呀 ,你 回来 ,我 快 死 了 。 你 的 介 成 仍 复 
住 在 四 马路 x x 旅馆 里 候 你 1" 可 是 登 了 三 天 报 , 仍 复 是 音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ,末了 就 只 好 学 作 了 乡 思 ,去 上 城 隐 庙 及 红 庙 等 处 去 虔诚 祷告 ,请 菩萨 
来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 处 的 签 文 , 及 所 小 的 各 处 的 课 ,都 说 是 会 回来 的 ,会 回来 的 ,你 且 耐 心 
候 着 黑 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ,心里 实在 是 疑惑 不 安 ,因为 一 样 的 车 萨 , 分 
明 在 那里 作 两 样 的 预言 。 

我 因为 翡 怀 难 遗 ,有 时 候 就 天 了 许多 纸 帅 锭 锋 之 类 , 跑 到 上 海 附 近 的 郊外 的 医 田 里 去 。 导 
到 一 块 文人 的 墓碑 ,我 就 把 她 当 作 了 月 英 的 坟 幕 , 拜 下 去 很 热烈 的 祝 社 一 番 , 痛 器 一 番 。 大 约 
是 这 一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 罢 ,我 于 一 天 在 上 海 的 西 郊 佘 葛 祷 祝 了 回来 ,忽而 在 旅馆 房 门 上 接 
到 了 一 封 月 英 自 南 京 的 来 信 。 信 的 内 容 很 简单 ,只 说 :“ 报 上 的 广告 看 见 了 ,你 回来 1" 我 喜欢 极 
了 ;以 为 上 海 的 鬼神 及 卜 课 真有 灵验 ,她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 , 包 作 了 一 大 包 , 打 算 回 去 可 以 作 
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礼物 送 她 ,就 于 当夜 坐 了 夜 车 , 赶 回 南京 去 ,因为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没 有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 衣裳 底下 的 胸 前 ,一面 开 了 一 瓶 她 
最 爱 酒 在 被 上 的 海 利 奥 届 洛 普 的 香水 , 摆 在 鼻子 前 头 , 闭 上 眼睛 , 闻 闻 香水 ,我 只 当 是 她 睡 在 我 
的 怀 里 一 样 , 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 ,车 就 到 了 下 关 , 在 马车 里 被 摇 进 城 去 的 中 间 , 我 心里 的 跳跃 欢欣 , 比 上 回 和 
她 一 道 进 城 去 的 时 候 , 还 要 巨大 数 倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ,一边 心里 在 默 想见 她 之 后 ,如 何 的 和 她 说 头 一 名 
话 ,如 何 的 和 她 算 还 这 几 天 的 相思 账 来 。 

马车 走 得 真 慢 ,我 连连 的 催促 马 夫 , 要 他 为 我 快 加 上 凌 , 到 后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ， 
我 只 想 跳 落 车 来 , 比 马 更 快 的 跑 上 旅馆 里 去 ,因为 愈 是 近 了 ,心里 倒 反 愈 急 。 

终 久 是 到 了 ,到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ,就 从 窗口 里 大 声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 账 房 
说 : 

“太太 回来 了 么 ?” 

那 账 房 看 见 是 我 ,就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 ,箱子 也 搬 去 了 ,还 有 行李 ,她 交 我 保存 在 那 房 里 ,说 你 是 就 要 来 的 。 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 , 呆 立 了 半天 。 上 账 房 看 我 发 呆 了 ,又 注意 到 了 我 的 惊 丽 失望 的 形 
容 , 所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 黑 ,太太 还 有 信和 写 在 那里 。 

我 听 了 这 一 句 话 ,就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 的 情形 一 样 ,一 直 的 就 跑 上 里 进 
的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 一 看 ,她 的 几 只 衣 箱 ,果真 全 都 拿 走 了 , 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 只 
皮 箱 ,一 只 书 橱 , 和 几 张 洋 画 及 一 释 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 上 ,她 又 留 了 一 张 字 迹 很 粗 很 大 的 信 
在 那里 : 

“ 介 成 :我 走 的 时 候 , 本 教 你 不 要 追 的 ,你 何以 又 会 追 上 上 海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ， 
和 你 住 在 一 道 ,你 将 来 一 定 会 因 我 而 死 。 我 觉得 近来 你 的 身体 ,已 大 不 如 前 了 ,所 以 才 决 定 和 
你 分 开 ,你 也 何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ,省 得 你 再 看 见 了 心里 难受 。 你 的 物事 我 一 点 儿 也 不 拿 , 只 拿 了 一 
张 你 为 我 画 而 没有 画 好 的 相去 。 

介 成 ,我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ,请 你 再 也 不 要 来 追 我 。 

再 见 吧 ,你 要 保重 你 自己 的 身体 。 月 英 ” 

“ 啊 啊 ,她 的 别 我 而 去 ,原来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !1” 

我 这 样 的 一 想 ,一 种 羞 愤 之 情 , 和 书 恼 之 感 ,同时 冲 上 了 心头 。 但 回头 一 想 , 觉 得 同 她 这 样 
的 别 去 , 终 是 不 甘心 的 ,所 以 马上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 ,我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 着 来 再 
和 她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ,就 叫 茶 房 来 问 说 : 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ?” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 暖 , 住 了 一 夜 。” 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。” 

“ 送 上 了 什么 地 方 ?” 
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“她 是 去 搭 上 水 船 的 。 

啊 啊 ,到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 ,大 约 一 定 是 仍 复 去 寻 那 个 小 白 脸 的 陈 君 去 了 罢 。 
我 一 边 在 这 样 的 想 着 ,一 边 也 起 了 一 种 恶意 , 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 一 
场 。 

先 问 了 问 茶 房 ,他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ,我 就 不 等 第 二 句 话 , 叫 他 开 了 账 来 ,为 我 打 番 行 
李 , 马 上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 ,天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 异 常 的 紧 ,A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 
我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅馆 去 住 下 ,然后 就 冒 雪 坐 车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 一 见 我 去 ,就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 , 先 贺 了 我 的 新 年 ,随后 问 我 说 : 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 ? 敢 不 又 病 了 人 么 ?” 

我 听 他 这 一 问 ,就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ,他 仿佛 还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 
样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 面貌 问 他 说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏子 怎么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 ,她 们 啊 ,她 们 去 年 年 底 就 走 了 。 大 约 已 经 有 一 个 多 月 了 罢 ?” 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ,顺便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 住址 ,他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 且 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 吓 ,这 一 位 陈 先生 , 真 可 惜 ,年 纪 还 很 轻 
哩 ! 

我 突然 听 了 这 一 句 话 , 心 口 里 忽而 凉 了 一 凉 ,一 腔 紧 张 着 的 嫉妒 和 和 怨 愤 ,也 忽而 松 了 一 松 ， 
结果 几 礼 拜 来 的 疲劳 和 不 节制 ,就 从 潜 隐 处 朴 了 出 来 ,征服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 踊 走出 了 旅馆 
门 , 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 急 震 。 在 微 雪 里 叫 了 一 乘 黄 包 车 , 教 他 把 我 拉 
上 圣保罗 病院 去 的 中 间 ,我 党 得 我 的 眼睛 黑 了 。 

仰 身 在 车 上 ,我 只 微微 觉得 有 一 股 冷 气 ,从 脚尖 渐渐 直 允 上 了 心头 。 我 觉得 危险 , 想 叫 一 
声 又 叫 不 出 口 来 ,舌头 也 硬结 住 了 。 我 想 动 一 动 , 然 而 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 儿 我 觉得 脑门 
上 又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ,以 后 的 事情 ,我 就 不 晓得 了 。 


后 分 


五 六 年 前 头 , 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 未 开 的 A 城 里 , 闲 来 可 以 和 他 们 
谈 谈 天 的 ,实在 没有 几 个 人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 , 似乎 也 在 感到 这 一 种 苦痛 ,所 以 我 在 A 城 住 
不 上 两 个 月 ,他 就 和 我 变 成 了 很 好 的 朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ,我 在 一 间 朝 南 的 住房 里 煮 咖啡 吃 ,忽而 他 也 交 
了 进来 。 他 和 我 喝 喝 咖啡 , 谈 谈 闲 天 ,不 知 不 党 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 外 
国 杂志 送 进来 了 ,我 就 送 了 几 份 给 他 , 教 他 拆 开 来 看 ,同时 我 自家 也 拿 起 了 一 份 英国 印行 的 关 
于 文学 艺术 的 月 刊 ,将 封面 拆 了 ,打开 来 读 。 

翻 了 几 页 ,我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画展 的 文章 ,中 间 有 一 段 ,是 为 一 个 人 选 
的 中 国 留学 生 的 画 名 《失去 的 女人 》 捧 场 的 ,此 画 的 作者 ,不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ,但 外 国名 字 是 
C.C.Wang。 我 看 了 几 行 ,就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ,并 且 对 他 说 : 

“我 们 中 国 留学 生 的 画 ,居然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画 展 里 入 选 了 。” 
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他 看 见 了 那个 名 字 , 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ,仿佛 是 在 追 想 什么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 
他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌 子 ,对 我 叫 着 说 :“ 我 想起 了 ,这 画家 是 我 认识 的 。” 

我 听 了 也 觉得 奇怪 起 来 ,就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 还 是 在 欧州 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 
朋友 ,从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 ,他 很 喜欢 的 笑 着 说 :也 不 是 在 美国 ,也 不 是 在 欧洲 ,是 在 这 儿 遇 见 
的 。 

我 倒 愈 加 被 他 弄 氏 了 ,所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 着 说 : 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 个 患者 。 三 四 年 前 ,他 生 了 心脏 病 , 昏 倒 在 雪 案 里 ,后 来 被 人 送 到 了 
我 们 的 医院 里 来 。 他 在 医院 里 住 了 五 个 多 月 ,因为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ,所 以 后 来 也 
和 他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 悉 眉 不 展 ,忧郁 很 深 的 样子 ,所 以 得 空 也 特别 和 他 谈 些 教义 和 圣 
经 之 类 , 想 解 解 他 的 悉 闷 。 有 一 次 和 他 谈 到 了 祈祷 和 慎 悔 ,我 说 :我 们 的 愁 思 , 可 以 全 部 把 出 
来 , 交 给 一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 的 ,因为 我 们 都 是 迷 了 路 的 羊 ,在 迷路 上 有 危险 ,有 和 慌 惧 ,是 
免不了 的 。 只 有 赤裸 裸 地 把 我 们 所 负担 不 了 的 危险 恶 惧 告诉 给 这 一 个 牧人 ,使 他 为 我 们 负担 
了 去 ,我 们 才能 够 安身 立 命 。 教 会 里 的 祈祷 和 慎 悔 ,意义 就 在 这 里 。 他 听 了 我 这 一 段 话 ,好 象 
是 很 感动 的 样子 ,后 来 过 了 几 天 ,我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 候 ,他 先 和 我 一 道 的 祷告 ,祷告 完 后 ， 
他 就 在 枕头 底下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 尾 悔 录 来 给 我 看 。 这 篇 必 悔 录 , 稿 子 还 在 我 那里 ,我 下 
次 可 以 拿 来 给 你 看 的 , 真 写 得 明白 详细 。 他 出 院 之 后 , 听 说 就 到 欧洲 去 了 ,我 想 这 一 定 就 是 他 ， 
因为 我 记得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C.C.Wang. 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ,他 果然 把 那 篇 慎 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ,我 当时 读 后 ,也 感到 了 一 点 趣味 ,所 
以 就 问 他 要 了 来 藏 下 了 。 

前 面 所 发 表 的 ,是 这 一 篇 司 悔 录 的 全 文 , 题 名 的 “ 迷 羊 ”两 字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 十 九 日 达 夫 志 


据 一 九 二 八 年 一 月 十 日 上 海北 新 书局 初版 


269 


郁达夫 小 说 全 集 





二 诗人 


二 诗人 


诗人 的 何 马 ,想到 大 世界 去 听 滴 笃 班 去 ,心里 在 作 打算 。“ 或 者 我 将 我 的 名 片 拿 出 去 ,守门 
的 人 可 以 不 要 我 的 门票 ”他 想 。 因 为 他 的 名 片 右 角 上 ,有 “末世 诗人 ”的 四 个 小 字 , 左 角 边 有 
《地 狱 兴 新 生 兴 伊利 亚 拉 》 的 著者 的 一 行 履 历 写 在 那里 。“ 不 好 不 好 ,守门 的 那些 俗 物 , 若 被 他 
们 知道 了 我 去 逛 大 世界 ,多 怕 要 看 穿 我 的 没有 肾脏 病 , 还 是 去 想法 子 , 叫 老 马 去 想法 子 弄 几 个 
钱 来 , 买 一 张 门票 进去 的 好 。 "他 住 的 三 江 里 的 高 楼 外 ,散布 着 暮春 午后 的 阳光 和 干燥 的 空气 。 
天 色 实 在 在 挑逗 他 的 心情 ,要 他 出 去 走 走 ,去 得 些 烟 世 披 利 纯 来 做 诗 。 
“一 一 咽 嗯 , 烟 世 披 利 纯 !1” 
“一 一 噢 噢 , 烟 世 披 利 纯 蚜 !1” 
这 样 的 用 了 很 好 听 的 节 调 , 轻 轻 地 唱 着 哼 着 ,他 一 边 播 着 头 ,一 边 就 摸 下 二 层 楼 去 。 走 下 
了 扶梯 ,到 扶梯 跟前 二 层 楼 的 亭子 间 门 口 ,他 就 立 住 了 。 
也 是 用 了 很 缓慢 的 节奏 ;向 关 在 那里 的 襄 子 间 的 房 门 , 笃 洛 笃 洛 笃 的 敲 了 几 下 ,他 伏 下 身 
体 ,向 钥匙 眼 里 ,很 幽 很 幽 的 送 了 几 句 话 进去 。 
“ 喂 ! 老 马 ,诗人 又 来 和 你 商量 了 ! 你 能 够 想法 子 再 去 弄 两 块 钱 来 不 能 ?” 
老 马 在 房 里 吃 了 一 惊 ,急忙 开 了 眼睛 , 丢 下 了 手 里 的 读本 , 轻 轻 的 走向 房 门 口 来 ,也 伏 倒 身 
体 , 举 起 嘴巴 ,很 幽 的 向 钥匙 眼 里 说 : 
“ 老 何 , 喂 ,你 这 样 的 花 钱 , 怕 要 被 她 看 穿 , 何 以 这 一 位 何 大 人 会 天 天 要 钱 花 ? 老 何 ,你 还 是 
在 房 里 坐 着 做 首 把 诗 罢 ! 回头 不 要 把 我 们 这 一 个 无 钱 饮食 宿 泊 处 都 弄 糟 。 
说 着 ,他 把 几 根 鼠 须 动 了 一 动 ! 两 只 眉毛 也 弯 了 下 来 , 活 象 寺院 里 埋葬 死尸 的 园丁 。 
“ 喂 , 老 马 ,你 再 救 诗人 一 回 急 ,再 去 向 她 撒 一 个 度 , 想 想法 子 看 罢 ! 我 只 教 再 得 一 点 烟 世 
披 利 纯 ,这 一 首 《 沉 鱼 落雁 》 就 可 以 完工 ,就 好 出 书 卖 钱 了 , 喂 , 老 马 ! 
请 你 再 救 一 回 诗 人 ， 
再 让 我 得 些 烟 世 披 利 纯 ， 
《 沉 鱼 落雁 》 大 功 将 成 ， 
那 时 候 ,你 我 和 她 
就 可 以 去 大 吃 一 顿 ! 
唉 唉 ,大 吃 一 顿 忆 
何 诗人 在 钥匙 眼 里 , 轻 轻 的 , 慢 慢 的 ,用 了 节奏 , 念 完 这 几 句 即时 口 占 的 诗 之 后 , 手 又 向 房 
门 上 按 着 拍子 笃 洛 笃 洛 的 敲 了 几 下 。 
房 门 里 的 老 马 ,更 弯 了 腰 , 皱 了 眉头 ,用 手 向 头 上 的 乱 发 援 了 几 拖 。 两 人 各 弯 着 腰 , 隔 着 一 
重 门 ,向 钥匙 眼 默默 的 立 了 好 久 。 终 究 还 是 老 马 硬 不 过 诗人 ,只 好 把 房 门 轻 轻 地 开 了 。 诗 人 见 
了 老 马 的 那 种 避 郁 恬 恼 ,乍得 同 猪 脸 嘴 一 样 的 脸色 ,也 就 立刻 皱 起 眉 来 , 装 了 一 副 忧郁 的 形容 
来 陪 他 。 一 边 慢 慢 的 走 进 房 去 ,一边 诗人 就 举 起 一 只 右手 , 按 上 心头 , 轻 轻 的 自 对 自 的 说 :“ 唉 
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唉 ,这 肾脏 病 ,这 肾脏 病 , 我 怕 就 要 死 了 ,在 死 之 前 了 。" 看 过 去 ,诗人 的 面貌 ,真象 约 输 生 博 士 的 
画像 。 因 为 诗人 也 是 和 约翰 生 博 士 一 样 ,长 得 很 肥 很 胖 , 实 在 是 没有 什么 旁 的 病 好 说 ,所 以 只 
说 有 肾脏 病 ; 而 前 几 天 他 又 看 见 了 鲍 司 惠 而 著 的 那 本 约翰 生 大 传 ,并 这 一 本 传 上 面 的 一 张 约翰 
生 博 士 的 画像 。 他 费 了 许多 苦心 ,对 镜子 模 学 了 许久 约翰 生 在 画像 上 的 忧郁 的 样子 ,今天 终于 
被 他 学 象 了 。 

诗人 的 朋友 老 马 , 马 得 烈 , 饱 吃 了 五 六 碗 午饭 , 刚 在 亭子 间 里 翻译 一 首 法 文 小 学 读本 上 的 诗 。 

球 儿 飞 上 天 , 球 儿 掉 下 地 ， 
马 利 跑 过 来 , 马 利 跑 过 去 ， 
球 儿 球 儿 不 肯 飞 , 马 利 不 欢喜 …… 

翻 到 这 里 ,他 就 昏 错 的 坐 在 那里 睡 着 了 ,被 诗人 笃 洛 笃 洛 笃 的 一 来 , 倒 吃 了 一 惊 ,所 以 他 的 
脸色 ,是 十 分 不 愿意 的 样子 。 但 是 和 诗人 硬 了 一 阵 , 终 觉得 硬 不 过 去 ,只 好 开门 让 诗人 进来 ,他 
自己 也 只 好 挺 了 挺身 子 , 走 下 楼 去 办 交涉 去 。 

楼 底下 ,是 房 主 人 一 位 四 十 来 岁 的 风骚 太太 的 睡 房 ; 她 男人 在 汉口 做 茶叶 生意 , 颇 有 一 点 
积 贮 ; 马 得 烈 走 到 了 房东 太太 的 跟前 ,房东 太太 才 从 床上 坐 了 起 来 , 手 里 还 拿 着 那 本 诗人 何 马 
献 给 她 的 《伊利 亚 拉 》, 已 经 在 身 底下 压 得 皱 痕 很 多 , 象 一 只 油 炸 饮 钝 了 。 

马 得 烈 把 口角 边 的 鼠 须 和 眉毛 同时 动 了 一 动 , 勉 强 装着 微笑 ,对 立 在 他 眼底 下 的 房东 太太 
说 : 

“好 家 伙 ,你 还 在 这 里 念 我 们 大 人 的 这 首 献 诗 ? 大 人 正 想 出 去 和 你 走 走 , 得 点 新 的 烟 世 撤 
利 纯 哩 1” 

房东 太太 向 上 举 起 头 来 一 一 因为 她 生得 很 矮小 ,而 马 得 烈 却 身材 很 高 大 ,两 人 并 立 起 来 ， 
要 差 七 八 寸 的 样子 一 一 喜欢 得 同 小 孩子 似 的 叫 着 说 : 

“哈哈 哈哈 , 真 的 吗 ? 一 一 你 们 大 人 真 好 ,要 是 谁 嫁 了 你 们 的 大 人 ,这 一 个 人 才 算 有 福气 
哩 ! 诗 又 那么 会 做 ,外 国 又 去 过 ,还 做 过 诗 文 专修 大 学 的 校长 ! 啊 啊 ,可惜 ,可惜 我 今天 不 能 和 
你 们 出 去 ,因为 那 只 小 猪 还 没有 阔 好 ,午后 那个 阁 猪 的 老头 儿 还 要 来 哩 !” 

这 位 房东 太太 最 喜欢 养 小 猪 。 她 的 爱 猪 , 同 爱 诗人 一 样 ,侍候 得 非常 周到 ,今天 早晨 她 特 
地 跑 了 十 几 里 路 ,去 江 湾 请 了 一 位 阁 猪 碧 来 , 阁 猪 匠 答 应 她 午后 来 阁 , 所 以 她 愧 恼 得 很 , 恨 这 一 
次 不 能 和 诗人 一 道 出 去 散步 。 

马 得 烈 被 她 那么 一 说 ,觉得 也 没有 什么 话 讲 , 所 以 只 摄 了 一 报头 ,向 窗外 的 阳光 将 了 一 眼 ， 
含糊 地 咕噜 着 : 

“ 啊 啊 ,你 看 窗外 的 春光 多 么 可 爱 呀 ! …… 大 人 …… 大 人 说 ,可 惜 ,可 惜 他 那 张 汇票 还 没有 
好 拿 二 机 

原来 马 得 烈 和 何 马 ,是 刚 回 国 的 留学 生 ,是 一 对 失业 的 诗人 。 他 们 打听 了 这 一 家 房东 女人 
的 爱 莫 诗人 , 才 扮 作 了 主 从 两 个 ,到 此 地 来 租房 子 住 的 。 何 马 已 经 出 了 许多 诗集 了 ,并 且 年 纪 
也 轻 一 点 ,相貌 也 好 一 点 ,所 以 就 当 作 主 人 。 马 得 烈 还 正在 翻译 一 本 诗集 ,没有 翻 好 ,所 以 只 好 
当 作 仆 人 ,在 房东 太太 跟前 ,只 是 大 人 大 人 的 称 何 马 ,好 示 一 点 威 势 。 一 面 在 背后 更 向 她 吹 了 





























许多 大 话 ,说 他 一 一 何 大 人 一 一 是 一 位 中 国 顶 大 的 诗人 ,他 一 一 何 大 人 一 一 家 里 是 做 大 官 的 ， 
他 一 一 何 大 人 一 一 还 没有 结 过 婚 ,他 一 一 何 大 人 一 一 最 喜欢 和 已 经 生育 过 儿女 的 象 圣 母 一 样 
的 女性 交游 ,他 一 一 何 大 人 一 一 不 久 要 被 外 国 请 去 做 诗 文 专修 大 学 的 校长 ,等 等 ,等 等 。 结 果 


弄 得 这 位 商人 之 妇 襄 欢 得 了 不 得 ,于 是 他 们 两 人 的 住宿 膳食 ,就 一 概 由 房东 太太 无 偿 供 给 , 现 
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在 连 零用 都 可 以 向 她 去 支取 了 。 可 是 昨天 晚上 , 马 得 烈 刚 在 她 那里 拿 了 两 块 钱 来 ,两 人 去 看 了 
一 晚 电影 , 若 今天 再 去 向 她 要 钱 , 实 在 有 点 难以 为 情 , 所 以 他 又 很 巧妙 的 说 了 一 个 谎 ,说 何 大 人 
的 汇票 还 没有 到 期 ,不 好 去 取 钱 用 。 房 东 太太 早 就 看 出 了 他 的 意思 ,向 床 头 的 镜 箱 里 一 翻 ,就 
用 了 两 个 指头 夹 出 了 两 张 中 南小 票 来 。 

马 得 烈 笑 和 焉 了 脸 ,把 头 和 身子 很 低 很 低 的 届 了 下 去 ,两 只 手 托 出 在 头 上 , 象 电影 里 的 罗马 
家 奴 , 向 主人 捧 呈 什么 东西 似 的 姿势 。 她 把 票子 塞 在 他 手 里 之 后 , 马 得 烈 很 急速 地 旋转 了 身 ， 
立 了 起 来 就 挤 命 的 向 二 层 楼 上 跑 。 一 边 亭 钢 亭 铀 的 跑 上 扶梯 去 ,一 边 他 嘴 里 还 在 叫 : 

“ 迈 而 西 , 马 弹 姆 , 迈 而 西 , 马 弹 姆 !” 


渍 笃 声 中 


马 得 烈 从 楼 下 的 房东 太太 那里 骗取 了 两 张 中 南小 票 后 ,拼命 的 就 往 二 层 楼 上 跑 。 他 嘴 里 
的 几 句 “ 迈 而 西 , 马 弹 姆 1" 还 没有 叫 完 , 刚 跳 上 扶梯 的 项 边 ,就 白 弹 的 一 响 , 诗 人 何 马 却 四 脚 番 
朝 了 天 , 叫 了 一 声 “ 妈 吓 ,救命 , 痛 笋 了 !” 

原来 马 得 烈 去 楼 下 向 房东 太太 设法 支 零用 的 时 候 ,诗人 何 马 却 幽 脚 幽 手 从 亭子 间 里 摸 了 
出 来 ,以 一 只 手 靠 上 扶梯 的 扶手 , 弯 了 腰 , 竖 起 耳 条 , 尽 在 扶梯 头 向 楼 下 窃听 消息 。 诗 人 听 到 了 
他 理想 中 的 如 圣母 一 样 的 这 位 房东 太太 称赞 他 的 诗 才 的 一 段 话 ,就 一 个 人 张 了 嘴 ,放松 了 脸 ， 
在 私下 喜 笑 。 这 中 间 他 把 什么 都 忘 了 ,只 想 再 做 一 篇 伊利 亚 拉 》 来 表示 他 对 这 一 位 女性 的 敬 
意 , 却 不 防 马 得 烈 会 跑 得 如 此 之 快 ,和 烟 世 披 利 纯 一 样 的 快 ,而 来 抱 头 一 冲 , 把 他 冲 倒 在 地 上 
的 。 

诗人 在 不 注意 的 中 间 , 叫 了 一 声 大 声 的 “ 妈 吓 "之 后 , 睁 开眼 睛 来 看 看 ,只 见 他 面前 立 着 的 
马 得 烈 , 手 里 好 好 的 捏 着 了 两 张 钞票 ,在 那里 向 地 上 果 着 。 看 见 了 钞票 ,诗人 就 马上 变 了 上 脸色， 
笑 沙沙 地 直 躺 在 楼 板 上 ,降低 了 声音 ,好 象 是 怕 被 人 听见 似 的 幽幽 的 问 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ! 又 是 两 块 么 ? 好 极 好 极 ,你 快 来 扶 我 起 来 ,让 我 们 出 去 。 

马 得 烈 向 前 踏 上 了 一 步 ,在 扶 起 这 位 很 肥 很 胖 的 诗人 来 的 时 候 , 实 在 费 了 不 少 的 气力 。 可 
是 费力 不 讨好 , 刚 把 诗人 扶 起 了 一 半 的 当 儿 , 绰 啦 一 响 ,诗人 脸 上 的 那 副 洛克 式 的 平 光 眼镜 又 
掉 下 地 来 了 。 

诗人 还 没有 站 立 起 身 , 脸 上 就 作 了 一 副 悲 蛋 的 形容 ,又 失声 叫 了 一 声 “ 啊 吓 !1” 

两 人 立 稳 了 身体 ,再 伏 下 去 检查 打 碎 的 眼镜 片 的 时 候 ,诗人 又 放 低 了 声音 ,“ 啊 吓 , 啊 吓 ,这 
怎么 好 ? 这 怎么 好 ? "的 接连 着 幽幽 的 说 了 好 几 次 。 

捡 起 了 两 分 开 的 玻璃 片 和 眼镜 框 子 , 两 人 走 到 亭子 间 去 坐 定之 后 ,诗人 又 连 发 了 几 声 似乎 
带 怨恨 的 “这 怎么 好 ?" 马 得 烈 伏 倒 了 头 , 尽 是 一 言 不 发 地 默 坐 在 床 沿 上 ,仿佛 是 在 悔过 的 样子 。 
诗人 看 了 他 这 副 样子 ,也 只 好 默默 不 响 了 。 结 果 马 得 烈 坐 在 床 沿 上 看 地 板 , 诗 人 坐 在 窗 底下 的 
摆 在 桌 前 的 小 方 丝 上 ,看 屋外 的 阳光 , 竟 静 悄悄 地 同 死 了 人 似 的 默 坐 了 几 分 钟 。 在 这 幕 沉默 的 
悲剧 中 间 ,楼 底下 房东 太太 床 前 的 摆 钟 , 却 堂 堂 的 敲 了 两 下 。 

听见 了 两 点 钟 敲 后 ,两 人 各 想 说 话 而 又 不 敢 的 尽 坐 在 那里 严守 沉默 。 诗 人 回 过 头 来 ,向 马 
得 烈 的 还 捏 着 两 张 钞票 支 在 床 沿 上 的 右手 看 了 一 眼 ,就 按 撩 不 住 的 轻 轻 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ,我 很 悲哀 久 

停 了 一 会 ,看 看 马 得 烈 还 是 闷 声 不 响 , 诗 人 就 又 用 了 调解 似 的 口气 ,对 马 得 烈 说 : 
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“ 老 马 ,两 块 玻璃 都 打破 了 ,你 有 什么 好 法 子 想 ?” 

马 得 烈 听 了 诗人 这 句 话 后 ,就 想 出 了 许多 救急 的 法 子 来 , 辟 如 将 破 玻璃 片 用 薄 纸 来 糊 好 ， 
仍 复 装 进 框 子 里 去 ,好 在 打 得 不 十 分 碎 ,或 者 竟 用 了 油墨 ,在 眼圈 上 画 它 两 个 黑 圈 ,就 当 作 了 眼 
镜 之 类 。 然 而 诗人 都 不 以 为 然 ,结果 还 是 他 自己 的 烟 世 披 利 纯 来 得 好 , 放 开 手 来 向 腿 上 拍 了 一 
拍 , 轻 轻 对 马 得 烈 说 : 

“有 了 ,有 了 , 老 马 ! 我 想 出 来 了 。 就 把 框 子 边 上 留 着 的 玻璃 片 拆 拆 干 净 , 光 把 没有 镜片 的 
框 子 带 上 出 去 , 岂 不 好 么 ?” 

马 得 烈 听 了 ,也 喜欢 得 什么 似 的 ,一边 从 床 沿 上 站 跳 了 起 来 ,一 边 连声 的 说 : 

三 十 分 钟 之 后 ,穿着 一 身 破 旧 洋 服 的 马 得 烈 和 只 戴 着 眼镜 框 子 而 没有 玻璃 片 的 诗人 何 马 ， 
就 在 大 世界 的 露天 园 里 阔步 了 。 

这 一 天 是 三 月 将 尽 的 一 天 暮春 的 午后 ,太阳 晒 得 宜人 ,天 上 也 很 少 云 障 , 大 世界 的 游人 比 
往常 更 加 了 一 倍 。 顶 风 一 阵 阵 的 吹 来 , 吹 得 诗人 兴致 勃发 。 走 来 走 去 的 走 了 一 阵 ,他 们 俩 就 寻 
到 了 滴 笃 班 的 台 前 去 坐 下 。 诗 人 搁 起 了 腿 ,张大 了 口 ,微微 地 笑 着 ,一 个 斜 驼 的 身子 和 一 个 栽 
在 短 短 的 颈项 上 的 和 焉 头 , 尽 在 合 着 了 滴 笃 的 拍子 ,向 前 向 左右 死 劲 的 摆动 。 在 这 滴 笃 的 声 中 ， 

忘记 了 自己 ,忘记 了 旁边 也 是 张大 了 口 在 摇摆 的 马 得 烈 , 忘 记 了 刚才 打破 而 使 他 翡 户 的 镜 
片 , 忘 记 了 肾脏 病 ,忘记 了 房东 太太 ,忘记 了 大 小 各 翡 哀 ,总而言之 ,他 这 时 候 是 一 一 以 他 自己 
的 言语 来 形容 一 一 譬如 坐 在 奥 连 普 斯 山上 ,在 和 诗 神 们 谈心 。 

在 这 一 个 忘我 的 境界 里 费 翔 了 不 久 ,诗人 好 象 又 得 了 新 的 烟 世 披 利 纯 似 的 突然 站 了 起 来 ， 
用 了 很 严肃 的 态度 ,对 旁边 的 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 , 老 马 ,你 来 1” 

两 只 手 支 住 了 司 的 区 , 张 着 嘴 , 播 着 身子 , 正 听 得 人 神 的 马 得 烈 ,被 诗人 那么 一 叫 , 倒 吃 了 
一 惊 。 有 呆 呆 向 正在 从 人 从 中 挤 出 去 的 许 人 的 圆 背 看 了 一 会 ,他 也 只 好 立 起 来 , 追 跟 出 去 。 诗 人 
慢 慢 的 在 前 头 跷 ,他 在 后 头 跟 ,到 了 门楼 上 高 塔下 的 那 间 二 层 楼 空房 的 角 里 ,诗人 又 轻 轻 地 很 
神秘 的 回 过 头 来 说 : 

“ 老 马 , 老 马 ,你 来 ,到 这 里 来 !” 

马 得 烈 走 近 了 他 的 身边 ,诗人 更 向 前 后 左右 看 了 一 周 ,看 有 没有 旁人 在 看 着 。 他 确定 了 四 
周 的 无 人 ,就 拉 了 马 得 烈 的 手 , 仍 复 是 很 神秘 的 很 严肃 的 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 , 老 马 ,请 你 用 力 向 我 屁股 上 项 它 几 下 , 融 得 越 重 越 好 !” 

马 得 烈 弄 得 莫名 其 妙 , 只 是 张大 了 眼睛 ,在 向 他 呆 着 。 他 看 见 了 诗人 眼睛 上 的 那 副 只 有 杠 
子 而 没有 玻璃 的 眼镜 ,就 不 由 自主 的 浦 的 一 声 哄 笑 了 出 来 。 诗 人 还 是 很 严肃 很 神秘 的 在 摆 着 
屁股 , 叫 他 快 喜 。 他 笑 了 一 阵 , 诗 人 催 了 一 阵 ,终究 为 诗人 脸 上 的 那 种 严肃 神秘 的 气色 所 届 服 ， 
就 只 好 举 起 手 来 ,用 力 向 诗人 的 屁股 上 扑 扑 的 敲 了 几 下 。 

诗人 被 散 之 后 , 脸 上 就 换 了 一 副 很 急迫 的 形容 ,匆匆 的 又 对 马 得 烈 说 : 

“谢谢 , 老 马 ,你 身边 有 草 纸 没有 ? 我 …… 我 要 出 恭 去 。 

马 得 烈 向 洋 服 袋 里 摸索 了 一 回 , 摸 出 了 一 张 有 一 二 行 诗句 写 着 的 原稿 废 纸 来 给 他 。 诗 人 
匆忙 跑 下 楼 去 大 便 的 中 间 , 马 得 烈 靠 住 了 墙 栏 在 看 底下 马路 上 正在 来 往 的 车 马 行人 。 他 看 一 
阵 太阳 光 下 的 午后 的 街市 ,又 想 一 阵 诗人 的 现在 的 那 种 奇特 的 行为 ,自家 一 个 人 就 同 疯子 似 地 
呵呵 呵呵 的 笑 了 起 来 。 

原来 诗人 近来 新 患 痔 疾 , 当 出 恭 之 前 ,若非 加 上 一 种 暴力 ,使 肛门 的 神经 麻痹 一 点 , 美 便 排 
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泄 的 时 候 ,就 觉得 非常 之 痛 。 等 许 人 大 便 回 来 ,经 了 马 得 烈 的 再 三 盘问 ,他 才 很 羞涩 的 把 这 悍 
由 讲 给 了 马 得 烈 听 。 这 时 候 诗 人 的 脸色 已 因 大 便 时 的 创 痛 而 变 了 灰白 ,他 的 听 滴 笃 班 的 兴致 
也 似乎 减 了 。 慢 慢 地 拖 着 腿 走 了 几 步 ,他 看 看 西 斜 的 日 脚 ,就 催 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ,时候 已 经 不 早 了 ,我们 回去 罢 ! 

马 得 烈 朝 他 看 了 一 眼 , 见 了 他 那 副 眼镜 框 子 , 正 想 再 哄笑 出 来 的 时 候 , 又 想起 了 他 的 痔疮 ， 
和 今天 午后 在 扶梯 头 朝天 绊 倒 时 的 悲痛 的 叫 声 ,所 以 只 好 微笑 着 , 装 了 一 副 同情 于 他 的 样子 回 
答 他 说 : 

“好 ,我 们 回去 轻 !1” 


在 街头 


诗人 何 马 和 马 得 烈 听 了 滴 笃 班 出 来 , 立 在 大 世界 的 门口 步道 沿 上 ,两 只 眼睛 同 雇 虎 似 的 光 
着 突 向 眼镜 圈 的 外 面 , 上 半身 斜 伏 出 在 腰 上 , 驼 着 背 , 弯 着 腰 ,并 立 着 脚 ,两 手 捏 紧 拳 头 ,向 后 放 
在 突出 的 屁股 的 两 旁 , 作 了 一 个 矢 在 弦 上 的 姿势 。 仿 佛 是 当 操 体操 的 时 候 , 得 了 一 个 开 快 步 跑 
的 预 令 ,最 后 的 一 个 跑 字 还 没有 下 来 的 样子 ,诗人 的 头 尽 在 向 东 向 西 , 伸 直 了 短 短 的 脖子 ,在 很 
急速 严密 的 注视 探 看 。 因 为 当 这 将 晚 的 时 候 ,外 滩 的 各 公司 里 , 刚 关 上 门 ,所 以 爱 多 亚 路 的 大 
道上 来 往 的 汽车 一 乘 乘 的 接连 不 断 。 生 来 胆子 就 柔和 脆弱 , 同 免 儿 爷 一 样 的 诗人 何 马 ,又 加 上 
以 百 四 十 斤 内 外 的 一 个 团团 肉体 , 想 于 这 汽车 飞舞 的 中 间 , 横 过 一 条 大 街 , 本 来 是 大 不 容易 的 
事情 。 结 果 我 们 这 一 位 性 急 的 诗人 ,放出 勇气 , 急 急 促 促 的 运行 了 他 那 两 只 开 步 开 不 大 的 短 
脚 , 合 着 韵律 的 急迫 原则 地 摇动 他 两 只 捍 紧 拳头 的 手 , 同 猫 跳 似 的 跑 出 去 又 跑 回 来 跑 出 去 又 跑 
回来 的 跑 了 好 几 趟 。 终 竟 是 马 得 烈 岁数 大 一 点 ,有 了 忍耐 的 修养 , 当 何许 人 在 步道 沿边 和 大 道 
中 心 之 间 在 演 那 快 步 回 还 的 趣 剧 的 当中 ,他 只 突出 屁股 弯 着 腰 , 捏 着 拳头 , 播 转 着 眼睛 ,只 在 保 
着 他 那 持 满 不 发 的 开 快 步 跑 的 预备 姿势 。 

资本 主义 的 利器 ,四 轮 一 角 的 这 文明 的 怪物 ,好 象 在 和 诗人 们 作对 , 何 马 与 马 得 烈 的 紧张 
的 态度 ,持续 了 三 十 分 钟 之 后 ,才能 跑 过 到 马路 的 这 一 边 来 , 那 时候 天 上 的 星星 已 经 和 诗人 人 额 
上 的 汗 珠 一 样 ,一 颗 颗 的 在 昏 黄 的 空气 里 播 动 了 。 

诗人 何 马 , 先 立 住 了 脚 , 拿 出 手帕 来 拱 了 一 措 头 ,很 翡 哀 而 缓慢 的 对 马 得 烈 说 : 

“ 喂 , 老 马 ,你 认 不 认得 回 家 去 的 电车 路 ? 在 这 一 块 地 方 我 倒 认 不 清 哪 一 条 路 是 走 上 电车 
站 去 的 。 

马 得 烈 茫茫 然 举 着 头 向 四 周 望 了 一 望 , 也 很 悲哀 似 的 回答 说 : 

“我 ,我 可 也 认 不 得 。 

二 诗人 朝 东 向 西 的 走 了 一 阵 , 到 后 来 仍 复 走 到 了 原 地 方 的 时 候 ,方才 觉悟 了 他 们 自己 的 不 
识 地 理 , 何 马 就 回转 头 来 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ,我 们 诗人 应 该 要 有 觉悟 才 好 。 我 想 ,今后 诗人 的 觉悟 ,是 在 坐 黄 包车 !” 

马 得 烈 很 表 同 情 似 的 答应 了 一 个 “ 乌 衣 "之 后 , 何 诗人 就 举 起 了 他 那 很 奇怪 的 声 气 ,加 上 了 
和 读 诗 时 候 一 样 的 抑 扬 , 叫 了 几 声 : 

“ 黄 一 一 汪 一 一 包车 !1” 
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诗人 这 样 的 昂 着 头 唱 着 走 着 ,马路 上 的 车 夫 ,仿佛 是 以 为 他 在 念 诗 ,都 只 举 了 眼睛 朝 他 看 
着 ,没有 一 个 跑 拢 来 忽 他 们 的 买卖 的 ,倒是 马 和 和 烈 听 得 不 耐烦 了 ,最 后 就 放 了 他 沉重 宏 壮 同 牛 
叫 似 的 声 气 ,“ 黄 包车 1" 的 大 喝 了 一 声 。 

道 旁 的 车 夫 和 前 面 的 诗人 ,经 了 这 雷鸣 似 的 一 击 ,都 跳 了 起 来 。 诗 人 在 没有 玻璃 的 眼镜 框 
里 张大 了 眼睛 ,回转 身 来 呆 立 住 了 ,车 夫 们 也 三 五 争先 的 抢 了 拢 来 三 角 角 子 两 角 洋 锣 的 在 乱 
叫 。 

讲 了 半天 的 价钱 ,又 突破 了 一 重 包围 的 难关 ,在 车 斗 里 很 安乐 的 坐 定 ,苦力 的 两 只 飞 腿 一 
动 之 后 ,诗人 的 烟 世 披 利 纯 又 来 了 。 

“ 噢 噢 呵 ! 我 回来 了 ,我 的 圣母 ! 
我 听 了 一 曲 滴 笃 的 高 歌 , 噢 噢 呵 ! 
我 发 了 几 声 鸣 呼 ,发 了 几 声 鸣 呼 ! 

正 轻 轻 的 在 车 斗 里 摇 着 身体 念 到 这 里 ,车 子 在 一 个 灯火 辉煌 的 三 倪 路 口 扣 了 弯 , 哼 的 一 
阵 , 从 黄昏 的 暖 空 气 里 , 扑 过 了 一 阵 油 炸 臭 豆腐 的 气味 来 。 诗 人 的 肚 里 ,同时 也 咕 啼 哄 的 响 了 
一 声 。 于 是 饥 狐 的 实感 ,就 在 这 “日暮 归 来 "的 诗句 里 表现 出 来 了 : 

“ “ 噢 噢 呵 ,我 还 要 吃 一 块 臭 豆腐 !" 

本 来 是 轻 轻 念 着 的 这 一 首 《 日 草 归 来 》 的 诗句 ,因为 实感 紧张 了 ,到 末 一 句 , 他 就 不 由 自主 
的 放大 了 声音 冲 口 吐露 了 出 来 。 高 声 而 又 富有 抑 扬 地 念 完了 这 一 名 “我 还 要 吃 一 块 臭 豆腐 "之 
后 ,他 就 接着 改 了 平时 讲话 的 口 调 叫 车 夫 说 : 

“ 喂 ,车 夫 , 你 停 一 停 1” 

并 且 又 回转 头 来 对 马 得 烈 说 : 

“ 喂 , 老 马 , 我 们 买 两 块 扯 豆腐 吃 吃 罢 !” 

这 时 候 马 得 烈 也 有 点 觉得 饿 了 ,所 以 就 也 叫 停 了 车 ,向 洋 服 袋 里 摸 出 了 两 角 银 角子 来 交 给 
已 经 下 车 立 在 那里 的 何 诗人 。 他 们 买 了 十 几 块 火热 的 油 炸 臭 豆腐 ,两 人 平分 了 , 坐 回 车 上 ,一 
边 被 拉 回 家 去 ,一 边 就 很 舒 徐 的 在 绰 拉 绰 拉 的 咀嚼 。 在 车 斗 里 自 自在 在 的 侧 躺 着 身体 , 嘴 衔 着 
臭 豆腐 ,眼看 着 花花 绿绿 的 上 海 的 黄昏 市 面 , 何 诗人 心里 却 在 暗 想 “ 我 这 《日 草 归 来 》 的 一 首 诗 ， 
倒 变 了 很 切实 的 为 人 生 而 艺术 的 作品 了 , 啊 啊 ,我 这 伟大 的 革命 诗人 ! 我 索性 把 末世 诗人 辞 掉 
了 时, 还 是 做 革命 诗人 的 好 。” 


二 诗人 日 划 归 来 ,到 了 三 江 里 的 寓居 之 后 , 那 位 圣母 似 的 房东 太太 早 在 电灯 下 摆好 了 晚 
餐 , 在 等 候 他 们 了 。 

何许 人 因为 臭 豆腐 吃 多 了 ,晚餐 的 时 候 减 了 食量 ,只 是 空 口 把 一 碗 红烧 羊肉 吃 了 大 半 碗 ， 
因此 就 使 马 得 烈 感到 了 不 满 。 但 在 圣母 跟前 , 马 得 烈 又 不 敢 直 接 的 对 许 人 吃喝 ,因为 伯 她 看 穿 
他 们 的 圈套 ,所 以 只 好 葛 罗 葛 罗 的 在 喉头 响 了 一 阵 之 后 ,对 何 诗人 说 : 

“ 忠 , 老 ……, 噢 噢 ,大 人 ,你 为 什么 吃饭 的 时 候 , 老 吃 得 那么 响 ?” 

实在 是 奇怪 得 很 ,诗人 当 吃 饭 的 时 候 , 嘴 里 真有 一 种 特别 的 响声 发 生出 来 。 这 时 候 诗 人 总 
老 是 光 着 两 眼 ,目不转睛 的 钉 视 住 那 碗 他 所 爱 吃 的 菜 ,一 方面 一 筷 一 筷 的 同 骤 雨 似 的 将 那 硫 菜 
搬运 到 嘴 里 去 的 中 间 ,一 方面 他 的 上 下 对 合拢 来 的 钙 鱼 嘴 里 就 会 很 响亮 很 急速 的 硕 鸣 出 一 种 
绰 拉 绰 拉 的 响声 来 , 同 唱 秦 腔 的 时 候 所 敲 的 两 条 束 木 一 样 。 诗 人 昕 了 马 得 烈 的 这 一 句 批 评 之 
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后 ,一 边 仍旧 是 目不转睛 筷 不 停 搬 的 绰 拉 绰 拉 着 ,一 边 却 很 得 意 的 在 绰 拉 声 中 微笑 着 说 : 

“ 咀 咀 ,这 也 是 诗人 的 特征 的 一 种 。 老 马 ,你 读 过 法 国 的 文学 家 郎 不 噜 苏 的 4 天才 和 吃饭 》 
没有 ? 据 法 国 郎 不 鸣 苏 先生 说 ,吃饭 吃 得 响 不 响 ,就 是 有 没有 天 才 的 区 别 。 

诗人 因为 只 顾 吃 菜 , 并 没有 看 到 马 得 烈 说 话 时 候 的 同 猪 脸 一 样 的 表情 ,所 以 以 为 老 马 又 在 
房东 太太 面前 在 蔡 他 吹捧 了 ,故而 很 得 意 的 说 出 了 这 一 个 证 明 来 。 其 实 郎 不 噜 苏 先生 的 那 部 
书 ,他 非但 没有 看 见 过 ,就 是 听见 人 家 说 的 时 候 , 也 听 得 不 很 清楚 。 马 得 烈 看 出 了 诗人 的 这 一 
层 误 解 ,就 又 在 喉头 葛 罗 葛 罗 的 响 了 一 阵 ,发 放 第 二 句 话 说 : 

“ 喂 ! 暖 暖 …… 大 人 , 郎 不 噜 苏 , 怕 不 是 法 国人 罢 !” 

诗人 听 了 这 一 句 话 ,更 是 得 意 了 ,他 以 为 老 马 在 暗地里 造 出 机 会 来 使 他 可 以 在 房东 太太 面 
前 表示 他 的 博学 ,所 以 就 停 了 一 停 嘴 里 的 绰 拉 绰 拉 , 笑 开 了 那 张 钻 鱼 大 口 , 举 起 了 那 双 在 空 的 
眼镜 圈 里 光 着 的 眼睛 对 房东 太太 看 着 说 : 

“ 老 马 ,怎么 你 又 忘 了 , 郎 不 噜 苏 怎么 会 不 是 法 国人 呢 ? 他 非但 是 法 国人 ,他 并 且 还 是 福 要 
对 儿 的 结拜 兄弟 哩 !1” 

马 得 烈 眼 看 得 那 碗 红烧 羊肉 就 快 完了 ,喉头 的 葛 罗 葛 罗 和 嘴 里 的 警告 ,对 诗人 都 不 能 发 生 
效力 ,所 以 只 好 三 口 两 硫 的 吃 完 了 几 碗 自 饭 ,一 个 人 跑 上 楼 上 亭子 间 去 发 气 去 了 。 

诗人 慢 慢 的 吃 完了 那 碗 羊肉 ,把 他 今天 在 黄 包 车 上 所 做 的 那 首 《 日 草 归 来 》 的 革命 诗 念 给 
了 房东 太太 听 后 ,就 舒 舒 泰 泰 的 摸 上 了 楼 ,去 打 亭 子 间 的 门 去 。 

他 笃 洛 笃 洛 笃 的 打 了 半天 , 房 门 老 是 不 开 , 诗 人 又 只 好 在 黑暗 里 弯 下 腰 去 , 轻 轻 的 举 起 踊 
来 ,很 幽 很 幽 的 向 钥匙 眼 里 送 话 进去 说 : 

“ 老 马 ! 老 马 ! 你 睡 了 么 ? 请 你 把 今天 用 剩 的 那 张 钞票 给 我 !” 

诗人 弯 着 腰 , 默 默 的 等 了 半天 , 房 里 头 总 没有 回音 出 来 。 他 又 性 急 起 来 了 ,就 又 在 房 门 上 
轻 轻 的 笃 洛 了 一 下 。 这 时 候 大 约 马 得 烈 也 忍耐 不 住 了 罢 ,诗人 听见 房 里 头 息 索 息 索 的 响 了 一 
阵 。 诗 人 正在 把 嘴 拿 往 钥匙 眼 边 , 想 送 几 名 话 进去 的 中 间 ,黑暗 中 却 不 提防 钥匙 眼 里 钻 出 了 一 
条 细 长 的 纸 捡 儿 出 来 。 这 细 长 的 纸 捡 儿 越 伸 越 长 , 它 的 尖 尖 的 头 儿 却 巧 突入 了 诗人 的 鼻孔 。 
纸 抢 儿 团 团 深 入 的 在 诗人 鼻孔 里 转 了 两 三 个 圈 ,诗人 就 接连 着 哈喇 哈喇 的 打 了 两 三 个 喷 听 , 诗 
人 站 立 起 身 ,从 鼻孔 里 抽出 了 那 张 纸 捡 ,打开 来 在 暗中 一 摸 , 却 是 那 张 长 方 小 小 的 中 南 纸币 。 
他 在 暗中 又 笑 开 了 口 ,急忙 把 纸币 收 起 , 拿 出 手帕 来 向 嘴 上 的 鼻涕 氛 了 一 所 干净 , 便 亭 铜 亭 铀 
的 走 下 扶梯 来 ,打算 到 街头 去 配 今天 打破 的 那 副 洛克 式 的 平 光 眼 镜 去 。 

但 是 俗 物 的 眼镜 铺 , 似 乎 都 在 其 侮 许 人 。 他 向 三 江 里 附近 的 街 上 去 问 了 好 几 家 ,结果 一 块 
大 洋 终于 配 不 成 两 块 平 光 的 镜片 。 诗 人 一 个 人 就 私下 发 了 气 , 感 情 于 是 又 紧张 起 来 了 。 可 是 
感情 一 动 , 接 着 烟 世 披 利 纯 也 就 来 到 了 心头 ,诗人 便 又 拿 着 了 新 的 妙 想 。“ 去 印 名 片 去 !1" 他 想 ， 
“一 块 钱 配 不 成 眼镜 ,我 想 几 百名 片 总 可 以 印 的 "因为 诗人 今天 在 洋 车 上 发 见 了 “革命 诗人 "的 
称号 ,他 觉得 “末世 诗人 "这 块 招牌 未 免 太 旧 了 ,大 有 更 一 更 新 的 必要 ,况且 机 会 凑巧 ,也 可 以 以 
革命 诗人 的 资格 去 做 它 几 天 诗 官 。 所 以 灵机 一 动 , 他 就 决定 把 角 上 有 “末世 诗人 " 几 个 小 字 印 
着 的 名 片 作废 ,马上 去 印 新 的 有 “革命 诗人 "的 称号 的 名 片 去 。 

在 灯光 灿烂 的 北 四 川路 上 走 了 一 段 。 找 着 了 一 家 专 印 名 片 的 小 铺子 ,诗人 踏 进去 后 , 便 很 
有 诗意 的 把 名 片 样子 写 给 了 铺子 里 的 人 看 。 付 了 定 钱 ,说 好 了 四 日 后 来 取 的 日 期 ,诗人 就 很 满 
足 的 走 了 出 来 。 背 了 双手 , 踏 着 灯 影 ,又 走 了 一 阵 ,他 正 想 在 街 上 来 往 的 人 从 中 找 出 一 个 可 以 
献 诗 给 她 的 理想 的 女性 来 的 时 候 , 忽 而 有 一 家 关上 排 门 的 店铺 子 的 一 张 白 纸 广告 , 射 到 他 的 眼 
睛 里 来 了 。 这 一 张 广 告 上 面 , 有 几 个 方正 的 大 字 写 着 说 :家 有 丧事 ,暂停 营业 一 星期 。 本 店主 
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人 白 "。 许 人 停 住 了 脚 ,从 头 至 尾 的 念 了 两 遍 ,和 焉 头 想 了 一 想 , 就 急忙 跑 回转 身 ,很 快 很 急 的 跑 
回 到 了 那 家 他 印 名 片 的 店 中 。 

喘 着 气 踏 进 了 那 家 小 铺子 的 门 ,他 抓 住 了 一 个 伙计 ,就 仓皇 急促 的 问 他 说 : 

“你 们 的 店主 人 呢 ? 店主 人 呢 ?” 

伙计 倒 骇 了 一 跳 , 就 进 到 里 间 去 请 他 们 的 老板 出 来 。 诗 人 一 见 到 笑 迷 迷 地 迎 出 来 的 中 年 
老板 ,马上 就 急 得 什么 似 的 问 他 说 : 

“你 们 ,你们 店 里 在 这 四 天 之 内 ,会 不 会 死人 的 ?” 

老板 倒 被 他 问 得 奇怪 起 来 了 ,就 对 他 果 了 半 临 , 才 皱 着 眉头 回 问 说 : 

“先生 ,你 这 话 是 什么 意思 ?” 

诗人 长 叹 了 一 声 , 换 了 一 换 喉头 接 不 过 来 的 气 ,然后 才 详 详细 细 的 把 刚才 看 见 的 因 丧 事 停 
业 的 广告 的 事情 说 了 出 来 ,最 后 他 又 说 明 着 说 : 

“是 不 是 ? 假如 你 们 店 里 在 这 四 日 之 内 ,也 要 死人 的 话 , 那 岂 不 耽误 了 我 的 名 片 的 日 期 了 么 7” 

店主 人 听 到 这 里 , 才 明白 了 诗人 的 意思 ,就 忽而 变 了 笑容 回答 他 说 : 

“先生 ,你 别 开 玩笑 啦 ,那里 好 好 的 人 ,四 天 之 内 就 都 会 死 的 呢 ? 你 放心 罢 ,日 子 总 耽误 不 了 。 

诗人 听 了 老板 这 再 三 保证 的 话 , 才 放 下 了 心 , 又 很 满足 的 踏 出 了 店 , 走 上 了 街头 。 

这 一 回 诗 人 到 了 街头 之 后 , 却 专心 致 志 的 开始 做 寻找 理想 的 女性 的 工作 了 。 他 看 见 一 个 
女性 在 走 的 时 候 , 不 管 她 是 圣母 不 是 圣母 ,总 马上 三 脚 两 步 的 赶 上 前 去 ,和 这 女性 去 并 排 走 着 ， 
她 若 走 得 快 ,他 也 走 得 快 一 点 ,她 若 走 得 慢 ,他 也 走 得 慢 一 点 ,总 装 出 一 副 这 女性 仿佛 是 他 的 爱 
人 的 样子 来 给 旁边 的 人 看 。 但 是 不 幸 的 诗人 ,回回 总 是 失望 , 当 他 正在 竭力 装着 这 一 个 旁边 并 
走 着 的 女性 是 他 的 爱人 的 样子 来 给 旁人 看 的 时 候 , 这 一 个 女性 就 会 于 他 不 注意 的 中 间 忽 然 消 
失 下 去 。 结 果 弄 得 在 马路 上 跟 来 跟 去 来 回 跑 走 的 当中 ,诗人 心里 只 积 下 了 几 个 悲哀 和 一 条 直 
立 得 很 酸 的 头颈 ,而 理想 的 可 以 献 诗 给 她 的 女性 , 却 一 个 也 捉 抓 不 着 。 最 后 他 又 失 了 望 , 悄 悄 
地 立 在 十 字 街 头 叹 气 的 时 候 , 东 边 却 又 来 了 一 个 十 分 艳丽 的 二 十 来 岁 的 女性 。 这 一 回 诗 人 因 
为 屡次 的 失望 ,本 想 不 再 赴 上 去 和 她 并 排 走 了 ,但 是 冯 妇 的 惯性 ,也 在 诗人 身上 着 了 脚 ,他 正在 
打算 的 中 间 ,两 只 短 脚 却 不 由 自主 的 跑 了 过 去 ,又 和 她 并 了 排 ,又 装 成 了 那 一 副 使 旁人 看 起 来 
仿佛 是 诗人 在 和 他 的 爱人 散步 走路 的 神气 。 因 为 失败 的 经 验 多 了 ,诗人 也 老练 了 起 来 ,所 以 这 
一 次 他 在 注意 装 作 那 一 种 神气 给 旁人 看 的 时 候 , 眼 角 上 也 时 时 顾及 到 旁边 在 和 他 并 走 的 女性 ， 
免得 她 在 不 知 不 党 的 当中 逃亡 消失 。 这 女性 却 也 奇怪 ,当初 她 的 脸 上 虽 则 有 一 种 疑 惧 嫌 亚 的 
表情 露 着 ,但 看 出 了 许 人 的 勇敢 神 妙 的 样子 以 后 ,就 也 忽而 变 了 笑容 ,一边 走 着 ,一 边 却 悄悄 的 
对 他 说 : 

“先生 ,你 是 上 什么 地 方 去 的 ?” 

诗人 一 听 到 这 一 种 清脆 的 声音 ,又 向 她 的 华丽 的 装饰 上 下 看 了 一 眼 , 乐 得 嘴 也 闭 不 拢 来 ， 
话 也 说 不 出 了 。 她 看 了 他 这 一 副 痴 不 象 痴 傻 不 象 傻 的 样子 ,就 索性 放大 了 哈 晓 ,以 拿 着 皮 口 袋 
的 右手 向 前 面 的 高 楼 一 指 说 : 

“我 们 上 酒楼 去 坐 坐 谈 谈 罢 !1” 

诗人 看 见 了 她 手 里 捏 着 的 很 丰满 的 那 只 装 钱 口 袋 , 又 看 见 了 那 高 楼 上 的 点 得 红 红 绿绿 的 
房间 ,就 话 也 不 回 一 句 , 只 是 笑 着 点 头 , 跟 了 她 走 进 店 门 走 上 楼 去 。 

店 楼 上 果然 有 许多 绅士 淑女 在 那里 喝酒 猜拳 , 许 人 和 女性 一 道 到 一 张 空 桌 上 坐 下 之 后 ,他 
就 感到 了 一 层 在 饮食 店 中 常 有 的 那 种 热气 。 悄 悄 地 向 旁边 一 看 ,诗人 忽 看 见 在 旁边 桌 上 围 坐 
着 的 四 位 喝 得 酒 醉 醒 配 的 绅士 面前 ,各 摆 着 了 一 杯 泡 沫 涨 得 很 高 的 冰淇淋 曹 达 , 中 间 却 摆 着 一 
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盘 很 红 很 热 很 美观 的 番茄 在 那里 。 诗 人 正在 奇怪 , 想 当 这 暮春 的 现在 ,他 们 何以 会 热 得 这 样 ， 
要 取 这 些 夏天 才 吃 的 东西 , 那 女性 却 很 自在 的 在 和 伙计 商定 酒菜 了 。 
诗人 喝 了 几 杯 三 鞭 壮 阳 酒 , 吃 了 几 碗 很 鲜 很 贵 的 菜 后 , 头 上 身上 就 涨 热 了 起 来 ,他 的 话 也 
接二连三 的 多 起 来 了 。 他 告诉 她 说 ,他 姓 何 ,是 一 位 革命 诗人 ,他 已 经 做 了 怎么 怎么 的 几 部 诗 
集 了 ,并 且 不 久 就 要 上 外 国 去 做 诗人 专修 大 学 的 校长 去 。 他 又 说 ,今天 真 巧 ,他 会 和 她 相遇 ,他 
明天 又 可 以 做 一 部 《伊利 亚 拉 ?来 献 给 她 , 问 她 愿意 不 愿意 。 那 女性 奉 赠 了 他 许多 赞 语 ,并 且 一 
定 要 他 即席 做 一 首 诗 出 来 做 做 今 晚 的 纪念 ,这 时 候 诗 人 真 快 乐 极 了 。 她 把 话 停 了 一 停 ,随后 就 
又 问 诗 人 说 : 
“ 何 诗人 ,你 今 晚上 可 以 和 我 上 大 华 去 看 跳舞 么 ? 你 若 可 以 为 我 抛 去 一 两 个 钟头 的 话 , 那 
我 马上 就 去 叫 汽车 去 。” 
诗人 当然 是 点 头 答应 的 ,并 且 乐 得 他 那 张 阔 长 的 嘴 ,一 直 的 张 开 牵连 到 了 耳根 。 她 叫 伙计 
过 来 ,要 他 去 打 电 话说 : 
“ 喂 ,你 到 底下 去 打 一 个 电话 叫 Dodge Garage 的 Manager Mr' Strange 放 一 辆 头号 的 Hupmo- 
bile 过 来 。” 
那 伙计 听 了 这 许多 外 国字 , 念 了 好 几 遍 ,终于 念 不 出 来 ,末了 就 只 好 摇 摇 头 说 : 
“太太 自家 去 打黑 ,电话 在 楼 下 账 房 的 边 上 。” 
她 对 伙计 笑 骂 了 一 声 蠢 才 ,就 只 好 自己 拿 了 皮 口 袋 立 起 身 来 走 下 楼 去 。 
诗人 今 晚 上 有 了 这 样 的 奇遇 ,早已 经 是 乐得 不 可 言说 的 了 ,又 加 上 了 几 杯 三 鞭 壮 阳 酒 的 重 
燕 ,更 觉得 诗 兴 勃发 ,不 能 抑 过 下 去 。 乘 那 位 女性 下 楼 去 打 电 话 的 当中 ,他 就 光 着 眼睛 , 靠 着 桌 
子 , 哼 哼 的 念 出 了 一 首 即 席 的 诗 来 : 
“ 咀 咀 , 坐 一 只 黑 小 麻 皮 儿 ， 
做 一 首 《 伊 利 亚 拉 》 诗 ， 
喝 一 杯 三 鞭 壮 阳 酒 ， 
咀 咀 ,我 是 神仙 吕 祖 的 干 儿子 。” 
他 哼 着 念 着 , 念 了 半天 , 那 理想 的 女性 终于 不 走 上 来 ,只 有 前 回 的 那个 伙计 却 拿 了 一 张 账 
单 来 问 他 算账 了 。 
诗人 翻 白 了 眼睛 , 暧 喝 暖 喝 的 咳嗽 了 几 声 , 停 了 一 会 ,把 前 面 呆 呆 站 着 的 伙计 一 推 ,就 跳 过 
了 一 张 当 路 摆 着 的 合子 , 想 乘势 逃 下 楼 去 。 但 逃 不 上 几 步 ,就 被 伙计 拉 住 了 后 衣 , 叫 喷 了 起 来 。 
四 面 的 客人 都 挤 拢 来 了 ,伙计 和 诗人 就 打 作 了 一 堆 , 在 人 从 里 乱 滚 乱 跳 。 这 时 候 先 前 在 诗人 桌 
旁 吃 冰 淇 淋 曹 达 的 四 位 醉 客 ,也 站 起 来 了 。 见 了 诗人 的 这 一 种 行为 ,都 抱 了 不 平 ,他 们 就 拿 杯 
子 的 拿 杯 子 , 拿 番 茄 的 拿 番茄 ,一 个 个 都 看 准 了 诗人 的 头面 , 拍 拍 的 将 冰淇淋 和 番茄 打 了 过 去 。 
于 是 冰淇淋 的 黄 水 , 曹 达 水 的 泡沫 ,和 番茄 的 红 汁 , 倒 满 了 诗人 的 头面 。 诗 人 的 颜面 上 头发 上 ， 
淋 成 了 一 堆 一 堆 的 五 颜 六 色 的 着 水 ,看 过 去 象 变 了 一 张 鬼脸 。 他 眼睛 已 被 粘 得 紧 紧 挣 不 开 来 
了 。 当 他 东 跌 西 碰 ,在 人 从 中 摸 来 摸 去 的 当中 ,这 边 你 也 一 脚 , 那 边 我 也 一 腿 的 大 家 在 向 他 的 
屁股 上 踢 ,结果 弄 得 诗人 只 闭 着 眼睛 ,一 边 跳 来 跳 去 的 在 逃避 ,一 边 只 在 啊 嘲 啊 哨 的 连声 乱 叫 。 
一 九 二 八 年 三 月 五 日 


《二 诗人 》《 滴 笃 声 中 ) 原 载 一 九 二 八 年 十 二 月 十 日 《小 说 月 报 ) 第 十 八 卷 第 十 二 号 ;《 在 街头 ) 原 载 一 九 二 
八 年 四 月 一 日 北新》 半月刊 第 二 卷 第 十 号 
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神经 衰弱 症 ,大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 " 的 厌倦 , 确 是 促 生 这 时 淫 病 的 一 个 病根 ,或 者 反 过 来 说 ,如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 
里 所 感 味 到 的 一 种 空 淡 , 对 人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 ,就 是 神经 衰弱 的 征 候 , 也 是 一 样 。 

总 之 ,人 夏 以 来 ,这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 ,迁居 之 后 ,这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 
区 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ,但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 , 真 也 有 一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 
了 , 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ,这 文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ,该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 , 色 当 
然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 , 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 "之 后 ,平时 进出 的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社 
会 是 有 许多 层 的 ,但 那 “ 印 号 "的 解释 ,似乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ,第 一 自然 是 叛逆 ,在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 里 ,这 “ 印 号 "的 政治 的 解释 ,本 尽 可 
以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 也 不 尽 然 ,最 喜欢 含糊 的 人 类 ,有 必要 的 时 候 , 也 最 喜欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ,似乎 是 关于 “时 代 " 的 ,日 “落伍 ”"。 天 南北 的 两 极 , 只 教 用 得 着 ,也 不 
妨 同时 并 用 ,这 便 是 现代 人 的 智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 ,新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ,是 第 三 个 解释 ,就 是 所 谓 “ 悖 德 "。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ,这 “该 隐 的 印 号 ", 原 也 摩 摸 不 出 ,更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行 
窃 的 人 自己 在 心虚 ,自以为是 犯 了 大 罪 , 因 而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex, 也 说 不 定 。 天 下 太 
平 , 本 来 是 无 事 的 ,神经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 断绝 交游 , 抛 撤 亲 串 ,和 地 狱 底 里 的 精 
灵 一 样 ,不 敢 现 身 露 迹 , 只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 , 依 小 德江 克利 多 斯 Robert Burton 
的 分 析 ,或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ,所 以 一 年 之 内 ,只 学 着 行 云 ,只 学 着 流水 , 搬 来 搬 去 的 
尽 在 搬 动 。 暮 春 三 月 底 ,偶尔 在 火车 窗 里 ,看 见 了 些 浅水 平 桥 , 垂 杨 古 树 , 和 几 群 飞 不 尽 的 乌 
鸦 ,忽然 想起 的 ,是 这 一 个 也 不 是 城市 ,也 不 是 乡村 的 界线 地 方 。 租 定 这 间 小 屋 ,将 几 本 从 残 的 
旧 籍 迁移 过 来 的 , 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 ,时间 的 飞逝 ,实在 是 快 得 很 , 真 
快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 左右 , 除 一 条 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ,全 是 些 斑驳 的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 区 
上 ,种 着 些 秋 茄 亚 豆 之 类 ,现在 是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 蕊 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ,要 推 
向 上 包 紧 ,颜色 是 白 里 带 青 ,外 面 有 一 层 毛 昔 似 的 白 雾 , 菜 蕉 柄 上 ,也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国 
人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 卷 心 菜 ,大 约 是 因为 地 近 上 海 的 缘故 墨 ,纯粹 的 中 国 田 园 ,也 被 外 国人 的 
嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ,我 来 的 时 候 , 原 是 很 多 的 ,现在 却 逐 渐 逐 渐 的 少 了 下 去 。 在 这 些 空 
地 中 间 ,如 突然 想起 似 的 , 卑 卑 立 着 , 散 点 在 那里 的 ,是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ,形状 奇 古 的 几 
株 老 柳 榆 槐 ,和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 苦 的 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 也 有 ,以 棺材 旧 板 作 
成 的 桥梁 也 有 ,忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ,种 着 些 颜 色 鲜艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 有 , 简 
说 一 句 ,这 里 附近 的 地 面 ,大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ,而 在 这 百科 大 
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辞典 中 ,异乎 寻常 ,以 一 张 厚 纸 , 来 用 淡 墨 铜版 画 印 成 的 ,要 算 在 我 们 屋 后 章 立 着 的 那 块 本 来 是 
由 外 国人 经 营 的 庞大 的 幕 地 。 

这 墓地 的 历史 ,我 也 不 大 明白 ,但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ,直到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 
两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 看 来 , 少 算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ,这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ,外 国人 最 先 经 营 的 墓地 ,现在 是 已 经 无 人 来 
过 问 了 ,而 在 三 四 十 年 前 头 , 却 也 是 洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 为 
此 地 离 上 海 ,火车 不 过 三 四 十 分 钟 ,来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ,每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ,似乎 略 嫌 贵 些 , 但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 
而 屋 前 屋 后 , 隙 地 也 有 几 马 ,可 以 由 租户 去 茸 花 种 菜 , 所 以 比较 起 来 ,也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 
其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 , 同 在 坟墓 时 似 的 寂静 ,是 在 洋 场 近 处 ,无 论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 
的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 , 只 同 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ,日 日 只 伸展 了 四 脚 , 身 在 苹 椅 子 上 , 书 也 懒得 
读 , 报 也 不 愿 看 , 除 腹 中 饥饿 的 时 候 ,稍微 吃 取 一 点 简单 的 食物 而 外 , 破 这 平平 的 一 日 间 的 单调 
的 ,是 向 晚 去 田 腾 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 落 的 残阳 夕照 之 中 ,在 那些 青 枝 落叶 的 
野菜 畦 边 ,一 个 人 背 手 走 着 , 枯 宕 的 脑 里 ,有 时 却 会 测 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 , 头 上 的 天 色 
老 是 青青 的 ,身边 的 暮色 也 老 是 沉沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 , 有 时 候 也 忽然 大 小 脑 会 完全 停止 工作 。 呆 果 的 立 
在 野田 里 ,同一 根 枯 树 似 的 呆 呆 直立 在 那里 之 后 ,会 什么 思想 ,什么 感觉 都 忘掉 ,身子 也 不 能 动 
了 ,血液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 ,全 身 就 如 成 了 “所 多 马 " 城 里 的 盐 柱 ,不消 说 脑子 是 完全 变 作 了 
无 波纹 无 血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ,有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ,有 时 候 简 直 茶 也 不 喝 一 口 ,就 候 进 床 去 身 着 。 室 内 的 设 
备 简陋 到 了 万 分 ,电灯 电扇 等 文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 , 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 , 床 前 的 
小 泥 窗口 ,车 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 , 那 这 一 夜 的 睡眠 ,就 不 能 继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ,就 是 平常 的 睡眠 ,也 极 容 易 惊醒 。 眼 睛 微微 的 开 着 , 身 声 是 没有 的 ， 
虽 则 睡 在 那里 ,但 感觉 却 又 不 完全 失去 ,暗室 里 的 一 声 一 响 , 虫 鼠 等 的 脚步 声 ,以 及 屋外 树 上 的 
夜 鸟 鸣 声 ,都 一 一 会 疼 进 到 耳 打 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 这 一 种 假 睡 的 时 候 , 则 一 边 睡 着 ,一 边 
周围 的 行动 事物 ,都 会 很 明细 的 触 进 入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ,什么 声响 , 什 
么 行动 都 没有 的 时 候 , 那 在 这 假 阅 的 一 刻 中 ,十 几 年 间 的 事情 ,就 会 很 明细 的 ,很 快 的 ,在 一 瞬 
间 开 展开 来 。 至 于 乱 梦 , 那 更 是 多 了 ,多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 了 夏季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 , 更 想 懒散 过 去 。 

今年 的 夏季 ,实在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ,尤其 是 在 我 这 一 个 离 群 的 野 寅 里 。 

有 一 天 晚上 ,天 气 特别 的 闽 , 晚 餐 后 上 床 去 身 了 一 忽 , 终 觉得 睡 不 着 ,就 又 起 来 ,打开 了 窗 
户 , 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 , 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 的 飞 云 ,和 云 堆 里 时 时 人 露 现 出 来 的 
一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 播 着 萍 扇 ,一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ,不 晓得 坐 了 多 久 了 ,室内 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ,忽而 
灭 了 它 的 芯 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 ,也 不 愿意 看 见 什么 ,所 以 灯光 的 有 无 ,也 毫 没 有 关系 ,仍旧 是 默默 的 坐 
在 黑暗 里 摇动 扇子 。 
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又 坐 了 好 久 好 久 ,天 末 似 起 了 凉 风 ,窗帘 也 动 了 ,天 上 的 云层 ,飞舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ,就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 , 慢 慢 走 进 了 室内 , 走 人 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 了 。 

停 了 一 会 ,我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火光 和 映 在 这 火光 周围 的 一 团 黑 影 ,及 黑 影 底 下 的 半 面 
她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火 此 灭 了 ,第 二 枝 也 灭 了 ,直到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 洋 烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ,她 急 急 的 走 了 出 来 , 手 里 却 拿 着 了 那个 大 表 , 轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 , 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 

接 过 表 来 , 拿 近 耳 边 去 一 听 ,什么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 是 在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 
起 来 了 。 

“ 表 停 了 !” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 , 我 也 消失 了 睡意 , 想 再 在 凉 风 里 坐 它 一 刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。” 

跑 进 去 一 看 ,果然 有 一 只 身子 淡 红 , 翅 咽 绿色 , 比 蝴蝶 小 一 点 ,但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 
躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 处 焦 影 ,触须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ,用 手指 轻 轻 氢 了 它 几 拨 ,我 双 
目 仍 旧 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 , 嘴 里 却 不 能 自 禁 地 说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋 葛 了 罢 ! 

点 了 灯笼 ,用 银 针 向 黑 泥 松 处 掘 了 一 个 圆 穴 ,把 这 美丽 的 尸身 埋葬 完 时 ,天 风 加 紧 了 起 来 ， 
似乎 要 下 大 雨 的 样子 。 

挫 上 门户 ,上 床 躺 下 之 后 ,一 阵风 来 ,接着 如 乱 石 似 的 雨点 , 便 打 上 了 屋 榴 。 

一 面 听 着 雨 声 ,一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 

“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ,我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 

一 九 二 八 年 八 月 作 


原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 (奔流 ) 第 一 卷 第 四 期 
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逃 走 


圆通 庵 在 东山 的 半 腰 。 前 后 左右 参差 掩映 着 的 竹林 老 树 ,岩石 苍 苔 等 ,都 象 中国 古 画 里 的 
花 青 赭石 ,点 缀 得 虽 很 凌乱 ,但 也 很 美丽 。 

山脚 下 是 一 条 曲折 的 石 砌 小 道 ,向 西 是 城 河 , 虽 则 已 经 枯 了 ,但 秋天 的 实 实在 在 的 一 点 芒 
花 浅水 , 却 比 什么 都 来 得 有 味 儿 。 城 河上 架 着 一 根 石 桥 , 经 过 此 桥 , 一 直 往 西 , 可 以 直达 到 热 六 
的 下 市 的 中 心 。 

半山 的 落叶 ,传达 了 秋 的 消息 , 几 日 间 的 凉意 ,把 这 小 小 的 了 市 也 从 暑热 的 错乱 里 唤醒 了 
转 来 ,又 是 市 民 举 行 重 兰 盆 会 的 时 节 了 。 

这 一 年 圆通 庵 里 的 孟 兰 倪 会 ,特别 的 盛大 ,因为 正和 新 塑 的 一 尊 韦 驮 佛像 开光 并 合 在 一 
道 。 庆 前 墙 上 贴 在 那里 的 那 张 黄 榜 上 写 着 有 三 天 三 夜 的 韦 驮 经 尾 和 一 堂 大 施 饿 鬼 的 平安 焰 
a 

新 秋 七 月 初 旬 的 那天 晴朗 的 早晨 ,交错 在 F 市 外 的 几 条 桑 麻 野 道 之 上 , 便 有 不 少 的 善 男 信 
女 , 提 着 香 锯 , 套 着 黄 袋 ,在 赴 圆 通 唐 去 参与 胜 会 ,其 中 尤 以 年 近 六 十 左右 的 老 妇 人 为 最 多 。 

在 这 一 群 卜 诚 的 信者 中 间 , 夹 着 在 走 的 ,有 一 位 体 貌 清 瘟 , 头 发 全 白 ,穿着 一 件 青竹 布 衫 蓝 
夏布 裙 , 手 里 支 着 一 枝 龙头 木 杖 的 老 妇 人 。 在 她 的 面前 ,有 一 位 十 二 三 岁 的 清秀 的 孩子 , 穿 了 
一 件 竹 布 长 衫 , 提 着 香 复 ,在 作 她 的 先导 。 她 似乎 是 本 地 的 结 绅 人 家 的 所 出 ,一 路 上 来 往 的 行 
人 , 见 了 她 和 她 招呼 问答 的 很 多 很 多 。 她 立 住 了 脚 在 和 人 酬 应 的 中 间 ,前 面 的 那 小 孩子 ,每 要 
一 个 人 远 跑 开 去 ,这 时 候 她 总 放 高 了 柔和 可 爱 的 喉 音 叫 着 

“ 澄 儿 啊 ! 走 得 那么 快 干什么 ?” 

于 是 被 叫 作 澄 儿 者 ,总 红 着 脸 ,马上 就 立 下 来 静 站 在 道 旁 等 她 慢 慢 的 到 来 。 

太阳 已 经 很 高 了 , 野 路 上 播映 着 桑树 枝 的 碎 影 。 净 莫 的 长 空 里 ,时 时 飞 过 一 块 白云 , 野 景 
就 立刻 会 变 一 变 光 线 ,高 地 和 水 田中 间 的 许多 绿色 的 生物 ,就 会 明 一 层 暗 一 层 的 移动 一 回 。 树 
枝 上 的 秋 蝉 也 会 一 时 哄 住 不 响 ,等 一 忽 再 一 齐 放 出 声 来 。 

这 一 次 澄 儿 又 被 叫 了 ,他 就 又 静 站 在 道 旁 的 野草 中 间 等 她 。 可 是 等 她 慢 慢 的 走 到 了 他 面 
前 的 时 候 , 他 却 脸 上 露 着 了 一 脸 不 耐烦 的 神气 , 光 着 了 他 黑 晶 晶 的 两 只 大 眼 对 她 说 : 

“奶奶 ! 你 走 得 快 一 点 罢 , 少 和 人 家 说 几 句 话 , 我 的 两 只 手提 香 篮 已 经 提 得 怪 酸 痛 了 。" 

说 着 他 就 把 左手 提 着 的 香 篮 换 入 了 右手 。 他 的 奶奶 一 祖母 一 - 听 了 他 这 她 声 , 心 里 也 
似乎 感到 了 痛惜 他 的 意思 ,所 以 就 作 了 满 脸 慈 和 的 笑容 安抚 他 说 : 

“ 乖 宝 ,今天 可 难为 你 了 。 

走 到 将 近 石 桥 旁 边 的 三 岔路 口 的 时 候 , 澄 儿 偶然 举 起 头 来 ,在 南面 的 那 条 沿 山 的 小 道上 ， 
远 远 却 看 见 了 一 位 额 上 披 着 黑 发 ,皮肤 洁白 ,衣服 很 整洁 的 小 姑娘 也 在 向 着 到 圆通 庵 去 的 大 道 
上 去 。 在 这 小 姑娘 前 面 走 着 的 ,他 一 眼看 了 就 晓得 是 她 家 里 的 使 唤 丫 头 , 后 面 慢 慢 跟着 的 , 当 
然 是 她 的 母亲 。 澄 儿 的 心跳 了 起 来 了 , 脸 上 也 立时 涨 满 了 血 潮 。 他 伏 倒 了 头 ,加 紧 了 脚步 , 拼 
命 的 往 石 桥 上 赶 ,意思 是 想 跑 上 她 们 的 先 , 追 过 她 们 的 头 ,不 被 她 们 看 见 这 一 种 窖 状 。 赶 走 了 
十 几 步 路 ,果然 后 面 他 的 祖母 又 叫 起 他 来 了 ;这 一 回 他 却 不 再 和 从 前 一 样 的 柔顺 ,不 再 静 站 在 
道 旁 等 她 了 ,因为 他 心里 明明 知道 ,祖母 又 在 和 陶 家 的 守 妇 谈天 了 ,而 这 寡妇 的 女儿 小 莲 英 嘿 ， 
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却 是 使 他 感到 窘迫 的 正 因 。 

他 急 急 的 走 着 ,一面 在 他 错乱 的 脑 里 , 却 在 温 寻 他 和 莲 英 见面 的 前 后 几 回 的 情景 。 第 一 次 
的 看 到 莲 英 ,他 很 明细 地 记 着 的 ,是 在 两 年 前 的 一 天 春天 的 午后 。 他 刚 从 小 学 校 放 学 出 来 , 偶 
尔 和 几 位 同学 , 跑 上 了 轮船 码头 , 想 打 那里 经 过 之 后 ,就 上 东山 前 的 雷 祖 砍 去 闲 要 的 ,可 是 汽笛 
叫 了 两 声 , 晚 轮 船 正巧 到 了 码头 了 , 几 位 朋友 就 和 他 一 齐 上 轮船 公司 的 码头 岸上 去 看 了 一 回 热 
闹 。 在 这 热闹 的 旅客 从 中 ,他 突然 看 见 了 这 一 位 年 纪 和 他 相仿 , 头 上 梳 着 两 只 了 加 ,皮肤 细 白 
得 同 水 磨 粉 一 样 的 莲 英 。 他 看 得 疯 魔 了 ,同学 们 在 边 上 催 他 走 , 他 也 没有 听 到 。 一 直到 旅客 走 
尽 , 莲 英 不 知 走 向 了 什么 地 方 去 的 时 候 ,他 的 同学 中 间 的 一 个 , 拉 着 他 的 手 取笑 他 说 : 

“ 喂 ! 树 证 ! 你 是 不 是 看 中 了 那个 小 姑娘 了 ? 要 不 要 告诉 你 一 个 仔细 ? 她 是 住 在 我 们 间 
壁 的 陶 寡 妇 的 女儿 小 莲 英 ,新 从 上 海 她 板 父 那里 回来 的 。 你 想 她 么 ? 你 想 她 ,我 就 蔡 你 做 媒 。 

听 到 了 这 一 位 淘气 同学 的 嘲笑 ,他 才 同 醒 了 梦 似 的 回复 了 常态 , 涨 红 了 脸 , 和 那 位 同学 打 
了 起 来 。 结 果 和 弄 得 雷 祖 殿 也 没有 去 成 ,他 一 个 人 就 和 他 们 分 了 手 跑 回 到 家 里 来 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ,他 的 想见 莲 英 的 心思 ,一 天 浓 似 一 天 ,可 是 实际 上 的 他 的 行动 , 却 总 和 这 
一 个 心思 相反 。 莲 英 的 住宅 的 近 旁 ,他 绝迹 不 敢 去 走 ,就 是 平时 常常 进出 的 那 位 淘气 同学 的 家 
里 ,他 也 不 敢 去 了 。 有 时 候 到 了 忍无可忍 的 时 候 , 他 就 在 昏 黑 的 夜里 ,偷偷摸摸 的 从 家 里 出 来 ， 
心里 头 一 个 人 想 了 许多 口 实 , 路 线 绕 之 又 绕 , 捍 了 几 把 冷汗 , 鼓 着 勇气 , 费 许 多 顾虑 , 才 敢 从 她 
的 门口 走 过 一 次 。 这 时 候 他 的 偷 视 的 眼 里 所 看 到 的 ,只 是 一 道 灰白 的 围墙 ,和 几 口 关闭 上 的 门 
窗 而 已 。 可 是 关于 她 的 消息 ,和 她 家 里 的 动静 行 止 ,他 却 自然 而 然 不 知 从 哪里 得 来 地 听 得 十 分 
的 详细 。 他 晓得 她 家 里 除 她 母亲 而 外 ,只 有 一 个 老 佣 妇 和 一 个 使 唤 的 了 头 。 他 晓得 她 常 要 到 
上 海 的 她 叔父 那里 去 住 的 。 他 晓得 她 在 FF 市 住 着 的 时 候 , 和 她 常 在 一 道 玩 的 ,是 哪 几 个 女孩 。 
他 更 晓得 一 位 他 的 日 日 见面 ,再 熟 也 没有 的 珍珠 ,是 她 的 最 要 好 的 朋友 。 而 实际 上 有 许多 事 
情 ,他 却 也 是 在 装 作 无 意 的 中 间 ,从 这 位 珍珠 那里 听取 了 来 的 。 不 消 说 对 珍珠 启 口 动 问 的 勇 
气 ,他 是 没有 的 ,就 是 平时 由 珍珠 自动 地 说 到 莲 英 的 事情 的 时 候 ,他 总 要 装 出 一 脸 毫 无 兴趣 绝 
不 相干 的 神气 来 ;而 在 心里 呢 , 他 却 只 在 希望 珍珠 能 多 说 一 点 陶 家 家 里 的 家 庭 琐事 。 

第 二 次 的 和 她 见面 ,是 在 这 一 年 的 九 月 , 当 城 隐 庙 在 演戏 的 晚上 。 他 也 和 今天 一 样 ,在 陪 
了 他 的 祖母 看 戏 ,他们 的 座位 却 巧 在 她 们 的 前 面 ,这 一 晚 弄 得 他 眼 昏 耳 热 , 和 坐 在 针 秸 上 一 样 ， 
头 也 不 敢 朝 一 朝 转 来 , 话 也 不 敢 说 一 句 。 昏 昏 的 过 了 半夜 ,等 她 们 回去 了 之 后 ,他 又 同 失 了 什 
么 珍宝 似 的 心里 只 想 哭 出 来 。 当 然 看 的 是 什么 几 出 戏 , 和 那 一 晚 是 什么 时 候 回来 的 那些 事情 ， 
他 是 茫然 想 不 起 来 了 。 

第 三 次 的 相 见 ,是 去 年 的 正月 里 , 当 元 宵 节 的 那 一 天 早晨 ,他 偶 一 不 慎 , 竟 跟 了 许多 小 孩 ， 
和 一 群 龙灯 乐队 ,经 过 了 她 的 门口 。 他 虽 则 在 热闹 乱 杂 之 中 将 见 了 她 一 眼 , 但 当 他 正 行经 过 她 
面前 的 时 候 , 却 把 双眼 朝向 了 别处 , 装 作 了 全 没有 看 见 她 的 样子 。 

“今天 是 第 四 次 了 ! "他 一 边 急 急 的 走 着 ,一 边 就 在 错乱 的 脑 里 想 这 些 过 去 的 情节 。 想 到 了 
今天 的 逃 不 过 的 这 一 回 公然 的 相 见 ,他 心里 又 起 了 一 种 难以 名 状 的 苦 浆 。 "逃走 罢 ! 他 想 ， 好 
在 圆通 庵 里 今天 人 多 得 很 ,我 就 从 后 门 逃 出 , 逃 上 东山 项 上 去 黑 ! 想 定 了 这 一 个 逃走 的 计策 之 
后 ,他 的 脚步 愈加 走 得 快 了 。 

赶 过 了 几 个 同方 向 走 去 的 香客 , 跑 上 山路 ,将近 鹿 门 的 台阶 的 时 候 , 门 前 站 着 的 接客 老道 ， 
早 就 看 见 了 他 了 。 

“ 澄 官 ! 奶奶 呢 ? 你 跑 得 那么 快 赶 什么 ?” 

听 到 了 这 认识 的 老道 的 语 声 ,他 就 同 得 了 救 的 遇难 者 一 样 , 脸 上 也 自然 而 然 的 露 了 一 脸 笑 
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容 。 抢 上 了 几 步 ,将 香 篮 交 给 了 老道 ,他 就 喘 着 气 , 匆 促 地 回答 说 : 

“奶奶 后 面 就 到 了 , 香 篮 交 给 你 ,我 要 上 山 去 玩 去 。 

这 几 句 话 还 没有 说 完 ,他 就 挤 进 了 庵 门 , 穿 过 了 大 殿 , 从 后 面 一 扇 朝 山 开 着 的 小 门 里 走出 
了 唐 院 ,打算 和 爬 上 山 去 ,躲避 去 了 。 

F 市 是 钱塘 江岸 的 一 个 小 县 城 ,市 上 倒 也 有 三 四 千 户 人 家 。 因 为 江 流 直下 ,到 此 折 而 东 
行 ,所 以 在 往昔 帆船 来 往 的 时 候 , 了 上市 却 是 一 个 停 船 暂 息 的 好 地 方 。 可 是 现在 轮船 开行 之 后 ,F 
市 的 商业 却 将 数 得 多 了 。 和 从 前 一 样 地 清丽 可 爱 的 只 是 环绕 在 下 市 周围 的 旧 日 的 高 山 流水 。 
实在 这 下 市 附近 的 天 然 风 景 ,真有 秀 逸 清高 的 妙趣 , 决 不 是 离 此 不 远 的 浓艳 的 西湖 所 能 比 得 上 
万 分 之 一 的 。 一 条 清 澄 彻底 的 江水 , 直 泻 下 来 ,到 下 市 而 转换 行程 ,仿佛 是 南面 来 朝 的 千 军 万 
马 。 沿 江 的 两 岸 ,是 接连 不 断 的 青山 ,和 遍 长 着 杨柳 桃花 的 沙 清 。 大 江 到 岸 ,曲折 向 东 , 因 而 江 
心 开 畅 , 比 扬子 江 的 下 流 还 要 辽阔 。 隔 岸 的 烟 树 云 山 , 望 过 去 球 渺 虚无 ,只 是 青青 的 一 片 。 而 
这 前 面临 江 的 了 上 市 里 , 北 东 西 三 面 ,又 有 蚁 蜂 似 长 蛇 的 许多 山岭 围绕 在 那里 。 东 山 当 市 之 东 ， 
直 冲 在 江水 之 中 ,由 隔 岸 望 来 , 绝 似 在 卧 饮 江水 的 蚊 龙 的 头 部 。 满 山 的 岩石 ,和 几 丛 古 树 里 的 
寺 观 僧 房 ,又 绝 似 蛟龙 头 上 的 须眉 角 鼻 ,各 有 奇 姿 ,各 具 妙 色 。 东 山 适 通 北 延 ,您 进 愈 高 ,连接 
着 插入 云 峰 的 舒 姑 山 岭 ,元 立 在 了 市 的 北面 , 却 作 了 挡住 北方 烈 悍 之 风 的 屏障 。 舒 关山 绕 而 西 
行 , 象 一 具 长 弓 , 马 的 西 极 , 回 过 来 遥遥 与 大 江西 岸 的 诸 峰 相 接 。 

象 这 样 的 一 个 名 胜 的 下 市 外 , 寺 观 庵 院 的 毗连 兴起 原 是 当然 的 事情 。 而 在 这 些 南朝 四 百 
八 十 的 古寺 中 间 ,楼 台 建 筑 得 比较 完美 的 ,要 算 东 山头 上 高 临 着 江 尘 的 雷 祖师 典 , 和 殿后 的 恒 
济 仙 坛 ,与 在 东山 西 面 ,靠近 北 郊 的 这 一 个 圆通 庵 院 。 

树 湾 逃 出 了 唐 门 ,从 一 条 和 斜 侧 的 小 道 , 慢 慢 候 上 山 去 。 息 到 了 山 的 半 峰 ,他 听见 脚下 鹿 里 
亭 铜 亭 铜 的 钟 况 声 响 了 。 渐 卜 渐 高 , 息 到 山崎 的 一 块 岩 石上 立 住 的 时 候 , 太 阳光 已 在 几 棵 老 树 
的 枝 头 , 同 金粉 似 的 酒 了 下 来 。 这 时 候 他 胸中 的 跳跃 ,已 经 平稳 下 去 了 。 额 上 的 珠 汗 , 用 长 衫 
袖子 来 控 了 一 氛 , 他 又 回头 来 向 西 望 了 许多 时 候 。 脚 下 圆通 康 里 的 钟 禹 之 声 ,您 来 愈 响 了 ,看 
将 下 去 。 在 庵 院 的 瓦 上 ,更 有 几 缕 香烟 ,在 空中 飞扬 综 绕 ,虽然 是 很 细 , 但 却 也 很 浓 。 更 向 西 直 
望 ,是 一 块 有 草 树 长 着 的 空地 ,再 西 便 是 下 市 的 万 千 烟 户 了 。 太 阳光 平 晒 在 这 些 草 地 屋 瓦 和 如 
发 的 大 道 之 上 , 野 路 上 还 有 络绎 不 绝 的 许多 行人 ,如 小 动物 似 的 拖 了 影子 在 向 圆通 唐 里 走 来 。 
更 仰 起 头 来 从 树枝 里 看 了 一 忽 茫 苍 无 底 的 青空 ,不 知 怎么 的 一 种 莫名 其 妙 的 淡淡 的 哀思 ,忽然 
涌 上 了 他 的 心头 。 他 想 避 ,但 觉得 这 衰 思 又 没有 这 样 的 剧烈 ,他 想 笑 ,但 又 觉得 今天 的 遭遇 ,并 
不 是 快乐 的 事情 。 一 个 人 呆 呆 的 在 大 树 下 的 岩石 上 立 了 半天 ,在 这 一 种 似 哀 非 哀 , 似 乐 非 乐 的 
情怀 里 悄 居 了 半天 , 忽 儿 听见 山下 半 峰 中 他 所 刚才 走 过 的 小 径 上 又 有 人 语 响 了 ,他 才 从 醒 了 梦 
似 的 急 急 跑 进 了 山顶 一 座 古 庙 的 壁 后 去 躲藏 。 

这 里 本 来 是 崎 蝶 的 山路 ,并 且 又 径 天 难 行 ,所 以 除权 夫 牧 子 而 外 ,到 这 山顶 上 来 的 人 原 是 
很 少 。 又 因为 几 月 来 夏 雨 的 浇灌 , 道 旁 的 柴 木 ,也 已 经 长 得 很 高 了 。 他 听见 了 山下 小 径 上 的 人 
语 , 原 看 不 出 是 怎样 的 人 ,也 在 和 他 一 样 的 候 山 望 远 的 ;可 是 进 到 了 古 庙 壁 后 去 躲 了 半天 ,也 并 
没有 听 出 什么 动静 来 。 他 正在 笑 自己 的 心虚 , 疑 耳 条 的 听觉 的 时 候 , 却 忽然 在 他 所 躲藏 的 壁 外 
窗 下 ,有 一 种 极 清 晰 的 女人 声 气 在 说 话 了 。 

“ 阿 香 ! 这 里 多 么 高 啊 , 你 瞧 , 连 那 奎 星 阁 的 屋顶 ,都 在 脚下 了 。 

听 到 了 这 声音 ,他 全 身 的 血液 马上 就 凝 住 了 , 脸 上 也 马上 变 成 了 青色 。 他 屏 住 气息 ,更 把 
身子 放 低 了 一 段 ,可 以 不 使 窗外 的 人 看 见 昕 见 , 但 耳 杂 里 他 却 只 昕 见 自己 的 心脏 鼓动 得 特别 的 
响 。 咬 紧 牙 齿 把 这 同 死 也 似 的 苦闷 忍 抑 了 一 下 ,他 听见 阿 香 的 脚步 , 走 往 南 去 了 ,心里 倒 宽 了 
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一 宽 。 又 静默 扭 忍 了 几 分 钟 如 年 的 时 刻 ,他 觉得 她 们 已 经 走 远 了 , 才 把 身体 挺 直 了 起 来 ,从 瓦 
轮 窗 的 最 低 一 格 里 ,向 外 望 了 出 去 。 

他 的 预算 大 错 了 ,高 窗外 不 远 , 在 一 棵 松树 的 根 头 , 莲 英 的 那个 同 希 腊 石 刻 似 的 侧面 ,还 静 
静 地 呆 住 在 那里 。 她 身体 的 全 部 ,他 看 不 到 ,从 他 那 窗 眼 里 望 去 ,他 只 看 见 了 一 头 黑 云 似 的 短 
发 和 一 只 又 大 又 黑 的 眼睛 。 眼 睛 边 上 ,又 是 一 条 雪白 雪白 高 而 且 狭 的 鼻梁 。 她 似乎 是 在 看 西 
面市 内 的 人 家 ,眼光 是 迷离 浮 散 在 远 处 的 ,嘴唇 的 一 角 ,也 包 得 非常 之 紧 , 这 明明 是 带 忧愁 的 天 
使 的 面容 。 

他 凝视 着 她 的 这 一 个 侧面 ,不 晓 有 多 少时 候 ,身体 也 忘 了 再 低 伏 下 去 了 ,气息 也 吐 不 出 来 
了 ,苦闷 ,惊异 , 怕 惧 , 例 恼 , 凡 一 切 的 感情 ,都 似乎 离开 了 他 的 躯体 ,一 切 的 知觉 ,也 似乎 失掉 
了 。 他 只 同 在 梦 里 似 的 听 到 了 一 声 阿 香 在 远 处 叫 他 的 声音 ,他 又 只 觉得 在 他 那 窗 眼 的 世界 里 ， 
那个 侧面 忽 儿 消失 了 。 不 知 她 去 远 了 多 少时 候 , 他 的 睁 开 的 两 只 大 眼 , 还 是 呆 呆 的 睁 着 在 那 
里 ,在 看 山顶 上 的 空 处 ,直到 一 阵 山 下 鹿 里 的 单 敲 皮 鼓 的 声音 ,隐隐 传 到 了 他 的 耳 杀 里 的 时 候 ， 
他 的 神思 才 恢 复 了 转 来 。 他 撤 下 了 他 的 祖母 , 扫 下 了 他 祖母 的 香 篮 , 搬 下 了 中 午 圆 通 庵 里 绘 客 
的 丰盛 的 素 斋 果实 ,一 出 那 古 庙 的 门 ,就 同 患 热 病 的 人 似 的 一 直 一 直 的 往 后 山 一 条 小 道上 飞 跑 
走 了 , 头 也 不 敢 回 一 回 , 脚 也 不 敢 息 一 息 地 飞 跑 走 了 。 

一 九 二 八 年 九 月 作 


原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 (大众 文 艺 》 第 一 期 ,发 表 时 题名 ( 备 兰 盆 会 》 
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感伤 的 行 旅 


犹太 人 的 漂泊 , 听 说 是 上 帝制 定 的 惩罚 。 中 欧 一 带 的 “ 寄 泊 栖 " 的 游行 ,仿佛 是 这 一 种 印度 
支 尼 族 浪漫 的 天 性 。 大 约 是 这 两 种 意味 都 完备 在 我 身上 的 缘故 圈 ,在 一 处 沉 滞 得 久 了 ,只 想 把 
包 于 雨伞 缘起 ,到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 口 郁 气 。 更 况且 节 季 又 是 霜 叶 红 时 的 秋 晚 ,天 色 又 是 
同性 海 似 的 天 天 晴朗 的 青天 ,我 为 什么 不 走 ? 我 为 什么 不 走 呢 ? 

可 是 说 话 容易 ,实践 艰难 ,入 秋 以 后 , 想 走 想 走 的 心愿 , 却 起 了 好 久 了 ,而 天 时 人 事 , 到 了 临 
行 的 时 节 ,总 有 许多 阻 障 出 来 。 八 个 瓶 儿 七 个 盖 , 凑 来 次 去 凑 不 周全 的 ,尤其 是 几 个 买 舟 借 宿 “ 
的 金钱 。 我 不 会 吹 萧 ,我 当然 不 能 乞 食 ,况且 此 去 ,也许 在 吴 头 ,也 许 向 楚 尾 ,也许 在 中 途 被 损 ， 
被 投 交 有 砂 米饭 吃 有 红 衣 服 着 的 笼 中 ,所 以 踏 上 火车 之 先 ,我 总 想 多 带 一 点 财物 在 身边 ,免得 
为 人 家 看 出 ,看 出 我 是 一 个 无 产 无 职 的 游民 。 

旅行 之 始 ,还 是 先 到 上 海 ,向 各 处 去 交涉 了 半天 。 等 到 几 个 版 税 拿 到 在 手 里 ,向 大 街 上 严 
就 了 些 旅行 杂品 的 时 候 ,我 的 灵魂 已 经 飞 到 了 空中 : 

“Over the hills and far away” 

坐 在 黄 包车 上 的 身体 ,好 象 在 腾 云 芍 雾 , 扶 摇 上 九 万 里 外 去 了 。 头 一 晚 ,就 在 上 海 的 大 旅 
馆 里 借 了 一 宵 宿 。 

是 月 暗 星 繁 的 秋 夜 ,高 楼 上 看 出 去 ,能 够 看 见 的 ,只 是 些 黄 苍 瑞 荡 的 电灯 光 。 当 然 空中 还 
有 许多 同 蜂 衔 里 出 了 火 似 的 同胞 的 杂品 声 , 和 许多 有 钱 的 人 在 大 街 上 驶 过 的 汽车 声 溶 合 在 一 
处 ,在 合奏 着 大 都 会 之 夜 的 “新 魔 丰 腻 ” ,但 最 触动 我 这 感伤 的 行 旅 者 的 误 思 的 , 却 是 在 同一 家 
旅舍 之 内 ,从 前 后 左右 的 宏 壮 的 房间 里 发 出 来 的 娇艳 的 肉 声 ,及 伴奏 着 的 悲凉 的 弦 索 之 音 。 屋 
项 上 飞 下 来 的 一 阵 两 阵 的 比 西班牙 舞 乐 里 的 皮 鼓 铜 瑟 更 野 品 的 锣鼓 响 乐 ,也 未 始 不 足以 打 断 
我 这 愁 人 秋 夜 的 客 中 孤独 ,可 是 同 败 落 头 人 家 的 喜事 一 样 ,这 一 种 绝望 的 喧 阅 ,这 一 种 勉强 的 
干 兴 , 终 觉得 是 肺病 患者 的 脸 上 的 红 潮 , 静 听 起 来 ,仿佛 是 有 四 万 万 的 受难 的 人 民 ,在 这 野 声 里 
嘎 注 似 的 “如 此 烽烟 如 此 ( 乐 ) ,老夫 怀抱 若 为 开 " 呢 ? 

不 得 已 就 只 好 在 灯 下 拿 出 一 本 德国 人 的 游记 来 躺 在 床 沿 上 胡乱 地 翻 读 …… 

一 七 七 六 , 九 月 四 日 ,来 干 思 堡 , 侵 展 。 
早晨 三 点 ,我 轻 轻 地 偷 逃 出 了 卡 儿 斯 罢 特 ,因为 否则 他 们 怕 将 不 让 我 走 。 那 一 群 将 很 

亲热 地 为 我 做 八 月 廿 八 的 生日 的 朋友 们 , 原 也 有 扣留 住 我 的 权利 ;可 是 此 地 却 不 可 再 事 小 

留 下 去 了 。.……: 

这 样 地 跟 这 一 位 美貌 多 才 的 主人 公 看 山 看 水 ,一直 的 到 了 月 下 行车 ,将 从 趣 伦 纳 到 物 洛 屠 
(Vom Brenner bis Verona) 的 时 候 ,我 也 就 在 悲凉 的 弦 索 声 , 杂 噪 的 锣鼓 声 , 和 怕人 的 汽车 声 中 和 
沉睡 着 了 。 

不 知 是 在 什么 地 方 ,我 自身 却 立 在 黑 沉 沉 的 天 盖 下 俯 看 海水 , 立 脚 处 仿佛 是 危 岩 岁 死 的 一 
座 石山 。 我 的 左 壁 ,就 是 一 块 身 比 人 高 的 直立 在 那里 的 大 石 。 忽 而 海潮 一 涨 ,只 见 黑 员 勋 的 涡 
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旋 ,在 灰 黄 的 海水 里 鼓 荡 , 潮 头 渐 长 渐 高 ,各 到 脚下 来 了 ,我 苦头 了 一 阵 , 却 也 终于 无 路 可 逃 , 带 
粘性 的 潮水 ,就 毫 无 跻 路 地 浸 上 了 我 的 两 脚 , 浸 上 了 我 的 腿 部 ,腰部 , 终 至 于 将 及 胸部 而 停止 
了 。 一 去 时 水 又 下 退 ,我 的 左右 又 变 了 石山 的 陆地 ,而 我 身上 的 一 件 青 袍 , 却 为 水 浸 湿 了 。 在 
惊 怖 和 局 恼 的 中 间 , 梦 神 离 去 了 我 , 手 支 着 枕头 , 举 起 上 半身 来 看 看 外 边 的 样子 ,似乎 那些 毫 无 
目的 , 毫 无 意识 ,只 在 大 街 上 闲 得 ,上 旱 挤 , 乱 吕 ,高 叫 的 同胞 们 都 已 归 笼 去 了 ,马路 上 只 剩 了 几 声 
清淡 的 汽车 警笛 之 声 ,前 后 左右 的 娇艳 的 肉 声 和 弦 索 声 也 减少 了 ,幽幽 寂 寂 ,仿佛 从 极 远 处 传 
来 似 的 ,只 有 间隔 得 很 远 的 竹 背 牙 牌 互 击 的 操 搭 的 声音 ,大约 夜 也 阑 了 ,大 家 的 游 兴 也 倦 了 墨 ， 
这 时 候 我 的 肚 里 却 也 咕噜 噜 感到 了 一 点 饥饿 。 

披 上 棉 袍 ,向 里 间 浴 室 的 磁 盆 里 放 了 一 盆 热 水 , 濑 了 一 濑 口 , 擦 了 一 把 脸 , 再 回 到 床 前 安乐 
椅 上 坐 下 , 果 看 住 电灯 擦 起 火柴 来 吸烟 的 时 候 , 我 不 知 怎么 的 斗 然 间 却 感到 了 一 种 异样 的 孤 
独 。 这 也 许 是 大 都 会 中 的 深夜 的 悲哀 ,这 也 许 是 中 年 易 动 的 人 生 的 感觉 ,但 无 论 如 何 , 我 觉得 
这 样 的 再 在 旅舍 里 枯 坐 是 耐 不 住 的 了 ,所 以 就 立 起 身 来 ,开门 出 去 , 想 去 找 一 家 长 夜 开 炉 的 菜 
馆 , 去 试 一 回 小 吃 。 

开门 出 去 ,在 静寂 粉 白 和 病院 里 的 廊 子 一 样 的 长 巷 中 走 了 一 段 ,将 要 从 右 角 转 入 另 一 条 长 
廊 去 的 时 候 , 在 角 上 的 那 间 房 里 ,忽而 走出 了 一 位 二 十 左右 ,面色 洁白 妖艳 ,一 头 黑 发 , 松 长 披 
在 肩 上 ,全 身 象 裸 着 似 的 只 章 着 一 件 金黄 长 毛 丝 绒 的 Negligee 的 妇 人 来 。 这 一 回 的 出 其 不 意 
地 在 这 一 个 深夜 的 时 间 里 忽 儿 和 我 这 样 的 一 个 濠 倒 的 中 年 男子 的 相遇 ,大约 也 使 她 感到 了 一 
种 惊异 ,她 起 始 只 张大 了 两 只 黑 晶 唱 的 大 眼 , 怀 疑 惊 问 似 的 对 我 看 了 一 眼 , 继 而 脸 上 涨 起 了 红 
霞 。 似 着 缩 地 将 头 俯 伏 了 下 去 ,终于 大 着 胆子 向 我 的 身边 走 过 , 走 到 另 一 间 房 间 里 去 了 。 我 一 
个 人 发 了 一 脸 微笑 , 走 转 了 弯 , 轻 轻 地 在 走向 升降 机 去 的 中 间 , 耳 基 里 还 听见 了 一 声 她 关闭 房 
门 的 声音 ,眼睛 里 还 保留 着 她 那 直 白 的 圆 肩 的 曲线 ,和 从 宽 散 的 她 的 寝 衣 中 透露 出 来 的 胸 前 的 
那 块 倒 三 角形 的 雪 嫩 的 白 肌 肤 。 

司 升降 机 的 工人 和 在 廊 子 的 一 角 呆 坐 着 的 几 位 茶 役 ,都 也 睡 态 膀胱 了 ,但 我 从 高 处 的 六 层 
楼 下 来 ,一 到 了 底下 出 大 门 去 的 那 条 路 上 , 却 不 料 竟 会 遇见 这 许多 暗夜 之 子 在 谈 笑 取乐 的 。 他 
们 的 中 间 , 有 的 是 跟 妓 女 来 的 龟头 鸭 母 ,有 的 是 司 汽车 的 机 器 工人 ,有 的 是 身上 还 披 着 绒 毯 的 
住宅 包车 夫 , 有 的 大 约 是 专 等 到 了 这 一 个 时 候 , 夹 和 人 到 这 些 人 的 中 间 来 骗取 一 枝 两 枝 香 烟 , 谈 
谈 笑 笑 藉 此 过 夜 的 闲人 罢 ,这 一 个 大 门道 上 的 小 社会 里 ,这 时 候 似乎 还 正在 热闹 的 黄昏 时 候 一 
样 ,而 等 我 走出 大 门 ,向 东边 角 上 的 一 家 茶馆 里 坐 定 , 朝 壁 上 的 挂钟 细 细 看 了 一 眼 时 , 却 已 经 是 
午夜 的 三 点 钟 前 了 。 

吃 取 了 一 点 酒菜 回来 ,在 路 上 向 天 空 注 看 了 许多 回 。 西 边 天 上 , 正 挂 着 一 钩 同 灸 刀 似 的 下 
弦 残 月 ,东北 南 三 面 , 从 高 屋顶 的 电 火 中 间 宕 探 出 去 ,也 还 见得 到 一 颗 两 颗 的 暗淡 的 秋 星 ,大 约 
明 朝 不 会 下 雨 这 一 件 事 情 总 可 以 决定 的 了 。 我 长 哺 了 一 声 ,心里 却 感到 了 一 点 满足 , 想 这 一 次 
的 出 发 也 还 算 不 坏 ,就 再 从 升降 机 上 来 , 回 房 脱 去 了 袍 只 , 沉 醋 地 睡 着 了 四 五 个 钟头 。 





几 个 钟头 的 酝 睡 ,已 把 我 长 年 不 离 身心 的 疲倦 医 好 了 一 半 了 ,况且 赶 到 车 站 的 时 候 , 正 还 

是 上 行 特别 快车 将 发 未 动 的 九 点 之 前 , 买 了 车 票 , 挤 入 了 车 座 , 浩 浩荡 荡 , 火 车 头 在 晨 风 朝日 之 

中 ,将 我 的 身体 搬 向 北 去 的 中 间 , 老 是 自 伤 命 薄 ,对 人 对 世 总 觉得 不 满 的 我 这 时 代 落 伍 者 , 倒 也 

感到 了 一 心 的 快乐 。“ 旅 行 果然 是 好 的 " ,我 斜 倩 着 车 窗 , 目 视 着 两 旁 的 躺 息 在 太阳 和 风 里 的 大 
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地 ,心里 却 在 这 样 的 想 :“ 旅 行 果然 是 不 错 ,以 后 就 决定 在 船 窗 马 背 里 过 它 半生 生活 黑 !” 

江南 的 风景 ,处 处 可 爱 ,江南 的 人 事 , 事 事 堪 哀 , 你 看 ,在 这 一 个 秋 尽 冬 来 的 寒 月 里 ,四 边 的 
草木 , 岂 不 还 是 青葱 红润 的 么 ? 运河 小 港 里 , 岂 不 依旧 是 白 帆 如 织 满 载 行驶 的 么 ?” 还 有 小 小 的 
水 车 亭子 , 疏 疏 的 槐 柳树 林 。 平 桥 瓦 屋 , 只 在 大 空 里 吐 和 平 之 气 ,一 堆 一 堆 的 干草 堆 儿 ,是 老 百 
姓 在 这 过 去 的 几 个 月 中 间 力 耕 若 作 之 后 的 黄金 成 绩 ,而 车 圈 轿 , 马 萧萧 ,这 十 余年 中 间 ,军阀 对 
他 们 的 征收 剥夺 , 揽 掠 奸淫 ,从头 细 算 起 来 ,哪里 还 算得 明白 ? 江南 原 说 是 鱼米之乡 ,但 可 怜 的 
老百姓 们 ,也 一 并 的 作 了 那些 武装 同志 们 的 鱼 米 了 。 逝 者 如 斯 ,将 来 者 且 更 不 堪 设 想 ,你 们 且 
看 看 政府 中 什么 局 长 什么 局 长 的 任命 ,一 般 物 价 的 同 潮 也 似 的 怒 升 ,和 印花 税 地 税 杂 税 等 名 目 
的 增设 等 ,就 也 可 以 知 其 大 概 了 。 啊 啊 ,圣明 天 子 的 朝廷 大 事 ,你 这 贱民 哪 有 左右 容易 的 权利 ， 
你 这 无 智 的 牛马 ,你 还 是 守 着 古 圣 背 贤 的 大 训 , 明 哲 以 保 其 身 , 且 细 赏 赏 这 车 窗外 面 的 迷人 秋 
景 黑 ! 人 家 瓦 上 的 浓 霜 去 管 它 作 甚 ? 

车 窗外 的 秋色 ,已 经 到 了 烂熟 将 残 的 时 候 了 。 而 将 这 秋色 秋风 的 瑞 废 末 级 ,最 明显 地 表现 
出 来 的 ,要 算 浅 水 滩头 的 芦花 丛 芍 ,和 沿 流 在 播映 着 的 柳 色 的 鹅 黄 。 当 然 杞 树 , 枫 树 ,柏树 的 红 
叶 , 也 一 律 的 在 透露 残 秋 的 消息 ,可 是 绿叶 层 中 的 红 霞 一 抹 , 即 在 春天 的 二 月 ,只 教 你 向 树林 里 
去 裁 几 株 一 丈 红 花 ,也 就 可 以 酿 成 此 景 的 。 至 于 西方 莲 的 息 红 , 则 不 问 是 寒冬 或 是 炎夏 ,只 教 
你 培养 得 宜 , 那 就 随时 随地 都 可 以 将 其 他 树叶 的 匠 色 去 衬 它 的 朱红 ,所 以 我 说 ,表现 这 大 江南 
岸 的 残 秋 的 颜色 ,不 是 枫 林 的 红 艳 和 残 叶 的 青葱 , 却 是 芦花 的 丰 白 与 岸 柳 的 毓 黄 。 

秋 的 颜色 ,也 管 不 得 许多 ,我 也 不 想来 品评 红 白 , 裁 答 一 重 公 案 ,总 之 对 这 些 大 自然 的 四 时 
烟 景 ,上 毫 末 也 不 曾 留意 的 我 们 那 火车 机 头 , 现 在 却 早 已 冲 过 了 长 桥 几 架 , 钞 过 了 洋 澄 湖 岸 的 一 
角 , 一 程 一 程 的 在 允 近 姑 苏 台 下 去 了 。 

苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 ,“ 一 帆 冷 雨 过 娄 门 "的 情趣 , 闲 雅 的 古人 ,似乎 都 在 称道 。 不 过 
细 雨 骑 驴 , 延 着 了 七 里 山 塘 , 缓 缓 的 去 葛 拜 真 娘 之 墓 的 那 种 逸 致 ,实在 也 尽 值得 我 们 的 怀 忆 的 。 
还 有 日 斜 的 午后 ,或 者 上 小 吴 轩 去 泡 一 碗 清茶 ,凭栏 细 数 数 城 里 人 家 的 烟 灶 ,或 者 在 冷 红 阁 上 ， 
开 开 它 朝 西 一 带 的 明 窗 , 静 静 儿 的 守 着 夕阳 的 晓 晚 西 沉 ,也 是 尘 俗 都 消 的 一 种 游 法 。 我 的 此 
来 ,本 来 是 无 遮 无 碍 的 放浪 的 闲 行 , 依 理 是 应 该 在 吴 门 下 塌 , 离 沪 的 第 一 晚 是 应 该 去 听 听 寒山 
寺 里 的 夜半 清 钟 的 ,可 是 重阳 过 后 ,这 近 边 又 有 了 几 次 农工 暴动 的 风声 , 军 警 们 提心吊胆 ,日 日 
在 搜查 旅客 ,骚扰 居民 , 象 这 样 的 暴风 十 将 到 未 来 的 恐怖 期 间 ,我 也 不 想 再 去 多 劳 一 次 军 警 先 
生 的 驾 了 ,所 以 车 停 的 片刻 时 候 , 我 只 在 车 里 跑 上 先 跑 落后 的 看 了 一 回 虎 丘 的 山 色 , 想 看 看 这 
本 来 是 不 高 不 厚 的 地 皮 ,究竟 有 没有 被 那些 要 人 们 刊 尽 。 但 是 还 好 , 那 一 堆 小 小 的 土山 ,依旧 
还 在 那里 点 级 苏州 的 景致 。 不 过 塔 影 萧 条 ,似乎 新 来 瘦 了 , 它 不 会 病 酒 , 它 不 会 翡 秋 ,这 影 瘦 的 
原因 ,大约 总 是 因为 日 脚 行 到 了 天 中 的 缘故 罢 。 拿 出 表 来 一 看 ,果然 已 经 是 十 一 点 多 钟 ,将近 
中 午 的 时 刻 了 。 

火车 离 去 苏州 之 后 ,路 线 的 两 边 , 管 出 了 几 条 绀 匠 的 山峰 来 。 在 平淡 的 上 海 住 惯 的 人 ,或 
者 本 来 是 从 山水 中 间 出 来 ,但 为 生活 所 人 迫 , 就 不 得 不 在 看 不 见 山 看 不 见 水 的 上 海 久 住 的 人 们 ， 
大 约 到 此 总 不 免 要 生出 异样 的 感觉 来 的 罢 , 同 车 的 有 几 位 从 上 海 来 的 旅客 ,一样 的 因 看 见 了 那 
西南 一 带 的 连 山 而 在 作 点 头 的 微笑 。 啊 啊 , 人 类 本 来 就 是 大 自然 的 一 部 分 细胞 ,只 教 天 性 不 
灭 , 决 没有 一 个 会 对 了 这 自然 的 和 平 清 景 而 不 想 赞 美的 ,所 以 那些 失 污 贪 暴 的 军阀 委员 要 人 
们 ,大 约 总 已 经 把 人 性 灭 尽 了 的 缘故 墨 ,他 们 只 知道 要 打仗 ,他 们 只 知道 要 杀人 ,他 们 只 知道 如 
何 的 去 敛 钱 争 势 夺 权利 用 ,他 们 只 知道 如 何 的 来 破坏 农工 大 众 的 这 一 个 自然 给 与 我 们 的 伊 旬 
园 。 啊 吓 ,不 对 ,本 来 是 在 说 看 山 的 ,多 嘴 的 小 子 , 却 又 破 口 牵涉 起 大 人 先生 们 的 狼 心 狗 计 来 
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了 ,不 说 墨 ,还 是 不 说 墨 ,将 近 十 二 点 了 ,我 还 是 去 炒 盘 芥 莉 鸡 丁 弄 瓶 “ 苦 配 "啤酒 来 浇 浇 砚 乔 的 
好 。 


正 吞 完 最 后 的 一 杯 苦 酒 的 时 候 , 火 车 过 了 一 个 小 站 , 听 说 是 无 锡 就 在 眼前 了 。 

天 下 第 二 泉水 的 甘 味 , 倒 也 没有 什么 可 以 使 人 留恋 的 地 方 。 但 震 泽 湖 边 的 芦花 秋 草 , 当 这 
一 个 肃杀 的 年 时 ,在 理想 上 当然 是 可 以 引 人 人 胜 的 ,因为 七 十 二 山峰 的 峰 下 ,处 处 应 该 有 低 浅 
的 水 滩 , 三 万 六 千 顷 的 周 熙 , 少 算 算 也 应 该 有 千 余 质 的 浅 清 ,以 这 一 个 统计 来 计算 太湖 湖上 的 
芦花 , 那 起 码 要 比 扬子 江河 身 的 沙 渚 上 的 芦 田 多 些 。 我 是 曾 在 太平 府 以 上 九江 以 下 的 扬子 江 
头 看 过 伟大 的 芦花 秋 景 的 ,所 以 这 一 回 很 想 上 太湖 去 试 试 运气 看 ,看 我 这 一 次 的 脐 测 究竟 有 没 
有 和 事实 相合 的 地 方 。 这 样 的 决定 在 无 锡 下 车 之 后 , 倒 觉 得 前 面相 去 只 几 里 地 的 路 程 特别 的 
长 了 起 来 ,特别 快车 的 速 力也 似乎 特别 慢 起 来 了 。 

无 锡 究竟 是 出 大 政客 的 实业 中 心地 ,火车 一 停 , 下 来 的 人 竟 占 了 全 车 的 十 分 之 三 四 。 我 因 
为 行李 无 多 ,所 以 一 时 对 那些 争夺 人 体 的 黄 包 车 夫 们 都 失 了 敬 , 一 个 人 踏 出 站 来 ,在 荒地 上 立 
了 一 会 ,看 了 一 出 猴子 戴 面具 的 把 戏 , 想 等 大 伙 的 行 客 散 了 ,再 去 叫 黄 包 车 直上 太湖 边 去 。 这 
一 个 战略 ,本 是 我 在 旅行 的 时 候 常 用 常 效 的 方法 ,因为 车 刚 到 站 , 黄 包车 价 总 要 比 平时 贵 涨 几 
倍 ,等 大 家 散 尽 ,车 夫 看 看 不 得 不 等 第 二 班车 了 , 那 他 的 价钱 就 会 低 让 一 点 ,可 以 让 到 比 平 时 只 
贵 两 成 三 成 的 地 步 。 况 且 从 车 站 到 湖滨 ,随便 走 那 一 条 路 ,总 要 走 半 个 钟头 才能 走 到 ,你 若 急 
切 的 去 叫 车 , 那 客 气 一 点 的 车 夫 , 会 索 价 一 块 大 洋 ,不 客气 的 或 者 竟 会 说 两 块 三 块 都 不 定 的 。 
所 以 夹 在 无 锡 的 市 民 中 间 , 上 车 站 前 头 的 那 块 荒地 上 去 看 一 出 猴 犬 两 明星 合演 的 拿手 好 戏 ,也 
是 一 件 有 意义 的 事情 ,因为 我 在 看 把 戏 的 中 间 就 在 摆布 对 车 夫 的 战略 了 。 殊 不 知 这 一 次 的 作 
战 ,我 却 大 大 的 失败 了 。 

原来 上 行 特别 快车 到 站 是 正午 十 二 点 的 光景 ,这 一 班车 过 后 , 则 下 行 特快 的 到 来 要 在 下 午 
的 一 点 半 过 ,车 夫 若 送 我 到 湖 边 去 呢 , 那 下 半日 的 他 的 买卖 就 没有 了 ,要 不 是 有 特别 的 好 处 ,大 
家 是 不 愿意 去 的 。 况 且 时 刻 又 来 得 不 好 , 正 是 大 家 要 去 吃饭 缴 车 的 时 候 , 所 以 等 我 从 人 从 中 挤 
攒 出 来 , 想 再 回 到 车 站 前 头 去 叫 车 的 当 儿 ,空洞 的 卵石 马路 上 ,只 剩 下 些 太阳 的 影子 , 黄 包车 夫 
却 一 个 也 看 不 见 了 。 

没有 方法 ,只 好 唱 着 " 背 转身 ,只 埋怨 ,自己 做 差 "而 慢 慢 的 跤 过 桥 去 ,在 无 锡 饭 店 的 门口 ， 
反 出 了 一 个 更 贵 的 价目 , 才 叫 着 了 一 乘 黄 包 车 拖 我 到 了 迎 龙 桥 下 。 从 迎 龙 桥 起 ,前 面 是 宽广 的 
汽车 道 了 ,两 公司 的 驶 往 梅 园 的 公共 汽车 , 隔 十 分 就 有 一 乘 开行 ,并 且 就 是 不 坐 汽 车 ,从 迎 龙 桥 
起 再 坐 小 照会 的 黄 包车 去 ,也 是 十 分 舒适 的 。 到 了 此 地 ,又 是 我 的 世界 了 ,而 实际 上 从 此 地 起 ， 
不 但 有 各 种 便利 的 车 子 可 乘 , 就 是 叫 一 只 湖 船 , 叫 它 直 摇 出 去 ,到 太湖 边 上 去 摇 它 一 晚 ,也 是 极 
容易 办 到 的 事情 ,所 以 在 一 家 新 的 公共 汽车 行 的 候车 的 长 滞 上 坐 下 的 时 候 , 我 心里 觉得 是 已 经 
到 了 太湖 边 上 的 样子 。 

开 原 乡 一 带 , 实 在 是 住家 避 世 的 最 好 的 地 方 。 九 龙山 脉 , 横 豆 在 北边 ,锡山 一 塔 , 障 得 往 东 
来 的 烟灰 煤气 ,西南 望 去 ,不 是 龙山 山脉 的 婉 蜂 的 余波 , 便 是 太湖 湖面 的 镜 光 的 返 照 。 到 处 有 
桑 麻 的 肥 地 ,到 处 有 起 屋 的 良材 ,耕地 的 整齐 ,道路 的 修 广 ,和 一 种 和 平 气象 的 横 溢 ,是 在 江浙 
各 农 区 中 所 找 不 出 第 二 个 来 的 好 地 。 可 惜 我 没有 去 做 官 ,可 惜 我 不 曾 积 下 些 钱 来 ,否则 我 将 不 
买 阳 苹 之 田 , 而 来 这 开 原 乡里 置 它 的 三 十 需 地 。 营 五 亩 之 居 , 筑 一 亩 之 室 。 竹 篇 之 内 , 树 之 以 
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桑 , 树 之 以 麻 , 养 些 鸡 豚 羊 犬 ,好 供 岁 时 伏 腊 置 酒 高 会 之 资 ; 酒 醇 饭 饱 ,在 屋 前 的 太阳 光 中 一 躺 ， 
更 可 以 叫 稚 子 开 一 开 留 声 机 器 , 听 听 克拉 衣 斯 勒 的 提琴 的 慢 调 或 卡 儿 骚 的 高 亢 的 悲歌 。 若 喜 
欢 看 点 新 书 , 那 火车 一 搭 , 只 教 有 半日 工夫 ,就 可 以 到 上 海 的 壁 恒 、 别 发 ,去 买 些 最 近 出 版 的 优 
美的 书 来 。 这 一 点 卑 插 的 愿望 , 啊 啊 ,这 一 点 在 大 人 先生 的 眼 里 看 起 来 ,简直 是 等 于 矮子 的 一 
个 小 脚 指头 般 大 的 奢望 ,我 究竟 要 在 何 年 何 月 , 才 享 受 得 到 呢 ? 罢 罢 ,这样 的 在 公共 汽车 里 坐 
着 ,这样 的 看 看 两 岸 的 疾驰 过 去 的 桑田 ,这 样 的 注视 注视 龙山 的 秋 景 ,这 样 的 吸收 吸收 不 用 钱 
买 的 日 色 湖 光 ,也 就 可 以 了 ,很 可 以 了 ,我 还 是 不 要 作 那 样 的 妄想 , 且 念 首 清 诗 , 聊 作 个 过 履 门 
的 大 嚼 罢 ! 

Mine be a cot beside the hill 

A bee - hive’s hum shall soothe my ear; 

A willowy brook that turs a mill, 

With many a fall shall linger near. 


The swal’ ow, oft, beneath my thatch, 
Shall twitter from her clay - built nest; 
Oft shall the pilgrim lift the latch, 


And share my meal, a welcome guest. 


Around my ivied porch shall spring 
Each fragrant flower that drinks the dew; 
And Lucy, at her wheel, shall sing 


In russet - gown and apron blue. 


The village - church among the trees, 
Where first our marriage — vows were given, 
With merry peals shall swell the breeze 
And point with taper spire to Heaven. 


这 样 的 在 车 窗口 同 诗 里 的 蜜蜂 似 的 哼 着 念 着 ,我 们 的 那 乘 公 共 汽 车 ,已 经 驶 过 了 张 巷 荣 替 , 驶 
过 了 一 支 小 山 的 腰 岭 ,到 了 梅 园 的 门口 了 。 


梅 园 是 无 锡 的 大 实业 家 荣 氏 的 私 园 , 系 筑 在 去 太湖 不 远 的 一 支 小 山上 的 别 业 ,我 的 在 公共 
汽车 里 想起 的 那个 愿望 ,他 早已 大 规模 地 为 我 实现 造 好 在 这 里 了 ;所 不 同 者 ,我 所 想 的 是 一 间 
小 小 的 戈 篷 ,而 他 的 却 是 红 砖 的 高 大 的 洋房 ,我 是 要 缓 步 以 当 车 ,徒步 在 那些 桑 麻 的 野 道 上 闲 
走 的 ,而 他 却 因为 时 间 是 黄金 就 非 坐 汽车 来 往 不 可 的 这 些 违 异 。 然 而 人 同 此 心 , 心 同 此 理 ,看 
将 起 来 ,有 钱 的 人 的 心理 , 原 也 同 我 们 这 些 无 钱 无 业 的 闲人 的 心理 是 一 样 的 ,我 在 此 地 要 感谢 
荣 氏 的 竟 能 把 我 的 空想 去 实现 而 造成 这 一 个 梅 园 ,我 更 要 感谢 他 既 造 成 之 后 而 能 把 它 开放 ,并 
且 非 但 把 它 开 放 ,而 又 能 在 梅 园 里 割 出 一 席 地 来 租 给 人 家 ,去 开设 一 个 接待 来 游 者 的 公共 腾 宿 
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之 场 。 因 为 这 一 晚 我 是 决定 在 梅 园 里 的 太湖 饭店 内 借 宿 的 。 

大 约 到 过 无 锡 的 人 总 该 知道 ,这 附近 的 别墅 的 位 置 ,除了 刚才 汽车 通过 的 那 枝 横山 上 的 一 
个 别 庄 之 外 ,要 算 这 梅 园 的 位 置 算 顶 好 了 。 这 一 条 小 小 的 东山 ,当然 也 是 龙山 西 下 的 波 脉 里 的 
一 条 , 南 去 太湖 , 约 只 有 小 三 里 不 足 的 路 程 ,而 在 这 梅 园 的 高 处 ,如 招 稚 坪 前 ,太湖 饭店 的 二 楼 
之 上 ,或 再 高 处 那 荣 氏 的 别墅 楼 头 , 南 窗 开 了 ,眼下 就 见得 到 太湖 的 一 角 ,波光 容 与 ,时 时 与 独 
山 , 管 社 山 的 山 色 相 掩映 。 至 于 园 里 的 瘦 梅 千 树 ,小 谢 数 间 , 和 曲折 的 路 径 ,高 而 不 美的 假山 之 
类 ,不 过 尽 了 一 点 点 级 的 余 功 ,并 不 足以 语 园林 营造 的 匠心 之 所 在 的 。 所 以 梅 园 之 胜 ,在 它 的 
位 置 ,在 它 的 与 太湖 的 接 而 又 离 , 离 而 又 接 的 妙 处 ,我 的 不 远 数 十 里 的 奔波 , 定 要 上 此 地 来 借 它 
一 宿 的 原因 ,也 只 想 利用 利用 这 一 点 特点 而 已 。 

在 太湖 饭店 的 二 楼 上 把 房间 开 好 , 喝 了 几 杯 既 甜 且 苦 的 惠 泉 山 酒 之 后 ,太阳 已 有 点 打 斜 
了 ,但 拿 出 表 来 一 看 ,时 间 还 只 是 午后 的 两 点 多 钟 。 我 的 此 来 , 原 想 看 一 看 一 位 朋友 所 写 过 的 
太湖 的 落日 , 原 想 看 看 那 落 日 与 芦花 相映 的 风情 的 , 若 现在 就 赶 往 湖滨 , 那 未 免 去 得 太 早 , 后 来 
怕 要 生出 久 候 无 聊 的 感想 来 。 所 以 走出 梅 园 ,我 就 先 叫 了 一 乘 车 子 , 再 回 到 惠 山寺 去 ,打算 从 
那里 再 由 别 道 绕 至 湖滨 ,好 去 赶 上 看 湖 边 的 落日 。 但 是 锡山 一 停 , 惠 山 一 转 , 遇 见 了 些 无 聊 的 
俗 物 在 惠 山 泉水 旁 的 大 嚼 豪 游 ,及 许多 武装 同志 们 的 沿路 的 放肆 高 笑 ,我 心里 就 感到 了 一 心 的 
不 快 , 正 同 被 强人 按 住 在 脚下 ,被 他 强 塞 了 些 灰 土 尘 污 到 肚 里 边 去 的 样子 ,我 的 脾气 又 发 起 来 
了 ,我 只 想 登 到 无 人 来 得 的 高 山 之 上 去 尽情 吐 泻 一 番 , 好 把 肚皮 里 的 抑郁 灰尘 都 吐 吐 干净 。 穿 
过 了 惠 山 的 后 风 ,一 步 一 登 , 朝 着 只 有 斜阳 和 误 草 在 弄 情 调戏 的 瀑 瀑 的 空山 ,不 晓 走 了 多 少时 
候 ,我 竞走 到 了 龙山 第 一 峰 的 头 茅 篷 外 了 。 

目的 总 算 达 到 了 , 惠 山 锡山 寺 里 的 那些 俗 物 ,都 已 踏 踢 在 我 的 脚下 。 四 大 皆 空 , 头 上 身边 ， 
只 剩 了 一 片 蓝 苍 的 天 色 和 清淡 的 山 岚 。 在 此 地 我 可 以 高 吐 , 我 可 以 俯视 无 锡 城 里 的 几 十 万 为 
金钱 名 誉 而 在 昔 斗 的 苍生 ,我 可 以 任 我 放 开 大 口 来 骂 一阵 无 论 哪 一 个 凡 为 我 所 疾 恶 者 ,器 之 不 
足 ,还 可 以 吐 他 的 面 , 吐 面 不 足 ,还 可 以 以 小 便 来 次 上 他 的 身 头 。 我 可 以 痛 器 ,我 可 以 狂 歌 ,我 
等 假山 的 急 喘 回复 了 一 点 之 后 ,在 那 块头 茅 篷 前 的 山峰 头 上 竟 一 个 人 演 了 半日 的 狂 态 ,直到 吃 
瞩 干 哑 , 汗 水 横流 ,太阳 也 倾斜 到 了 很 低 很 低 的 时 候 为 止 。 

气 竭 声 晰 , 狂 歌 高 叫 的 声音 停 后 ,我 的 两 只 本 来 是 为 我 自己 的 噪 联 弄 得 昏 昏 的 耳 里 ,忽而 
沁 的 钼 人 了 一 层 寂 静 , 风 也 无 声 ,日 也 无 声 , 天 地 草木 都 仿佛 在 一 击 之 下 变 得 死寂 了 。 沉 默 , 沉 
默 , 沉 默 , 空 处 都 只 是 沉默 。 我 被 这 一 种 深山 里 的 静寂 压 得 怕 起 来 了 ,头脑 里 却 起 了 一 种 很 可 
笑 的 后 悔 。“ 不 要 这 世界 完全 被 我 骂 得 陆 沉 了 哩 ?" 我 想 ,“ 不 要 山 鬼 之 类 听 了 我 的 吓 声 来 将 我 
接受 了 去 , 接 到 了 他 们 的 死 灭 的 国 里 去 了 哩 ?" 我 又 想 ,“ 我 在 这 里 踏 着 的 不 要 不 是 龙山 山头 ,不 
要 是 阴间 的 滑 油 山 之 类 哩 ?" 我 再 想 。 于 是 我 就 注意 看 了 看 四 边 的 景物 , 想 证 一 证 实 我 这 身体 
究竟 还 是 仍旧 活 在 这 插 污 满 地 的 阳 世 呢 , 还 是 已 经 闽 人 了 那个 鬼 也 在 想 革 命 而 谋 做 阎王 的 阴 
间 。 

朝 东 望 去 , 远 散在 锡山 塔 后 的 ,依旧 是 千 万 的 无 锡 城内 的 民 家 和 几 个 工厂 的 高 高 的 烟 突 ， 
不 过 太阳 斜 低 了 , 比 起 午前 的 光景 来 ,似乎 加 添 了 一 点 倦 意 。 俯 视 下 去 ,在 东南 的 角 里 , 桑 麻 的 
林 影 ,还 是 很 浓 很 密 的 ,并 且 在 那 条 白 线 似 的 大 道上 ,还 有 行动 的 车 类 的 影子 在 那里 前 进 呢 , 那 
么 至 少 至 少 ,四 周 都 只 是 死 灭 的 这 一 个 观念 总 可 以 打破 了 。 我 宽 了 一 宽 心 ,更 掉头 朝向 了 西 
南 , 太 阳 落 下 了 ,西南 全 面 ,只 是 眩 目 的 湖 光 , 远 处 银 蓝 滚 澳 , 当 是 湖 中 间 的 峰 面 的 慕 震 , 西 面 各 
小 山 的 面 影 ,也 都 变 成 了 紫色 了 。 因 为 看 见 了 斜阳 ,看见 了 斜阳 影 里 的 太湖 ,我 的 已 经 间 人 了 
死 界 的 念头 虽 则 立时 打消 ,但 是 日 草 途 穷 , 只 一 个 人 远 处 在 荒山 项 上 的 一 种 实感 , 却 油 然 的 代 
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之 而 起 。 我 就 伸 长 了 脖子 挤 命 的 查看 起 四 面 的 路 来 ,这 时 候 我 实在 只 想 找 出 一 条 近 而 且 坦 的 
便道 ,好 遵 此 便道 而 赶 回 家 去 。 因 为 现在 我 所 立 着 的 ,是 龙山 北 脉 在 头 茅 篷 下 折 向 南 去 的 一 条 
支 岭 的 高 头 , 东 西南 三 面 只 是 岩石 和 泥 沙 ,没有 一 条 走路 的 。 若 再 回 至 头 茅 篷 前 , 重 沿 了 来 时 
的 那 条 石 级 ,再 下 至 惠 山 , 则 无 缘 无 故 便 白白 的 不 得 不 多 走 许 多 的 回头 曲 路 ,大 丈夫 是 不 走 回 
头 路 的 ,我 一 边 心 里 虽 在 这 样 的 同 小 孩子 似 的 想 着 ,但 实在 我 的 脚 力 也 有 点 虚 竭 了 。“ 啊 啊 ,要 
是 这 儿 有 一 所 庵 庙 的 话 , 那 我 就 可 以 不 必 这 样 的 着 急 了 。" 我 一 边 尽 在 看 四 面 的 地 势 ,一 边 心 里 
还 在 作 这 样 的 打算 ,“ 这 地 点 多 么 好 啊 , 东 面 可 以 看 无 锡 全 市 , 西 面 可 以 见 太 湖 的 夕阳 ,后 面 是 
头 茅 篷 的 高 项 ,前面 是 朝 正 南 的 开 原 乡 一 带 的 村 落 ,这 里 比 起 那 头 茅 篷 来 ,形势 不 晓 要 好 几 十 
倍 。 无 锡 人 真 没 有 眼睛 ,怎么 会 将 这 一 块 龙山 南面 的 平坦 的 山岭 这 样 的 弃置 着 ,而 不 来 造 一 所 
鹿 庙 的 呢 ? 唉 唉 ,或 者 他 们 是 将 这 一 个 好 地 方 留 着 ,留待 我 来 筑 室 幽 居 的 黑 ? 或 者 几 十 年 后 将 
有 人 来 , 因 我 今天 的 在 此 一 器 而 为 我 起 一 个 痛 湛 之 台 , 而 与 我 那 故 乡 的 谢 氏 西 台 来 对 立 的 罢 ? 
哈哈 ,哈哈 。 不错, 很 不 错 。” 末 后 想到 了 这 一 个 夸大 妄想 狂 者 的 想 头 之 后 ,我 的 精神 也 拌 捕 起 
来 了 ,于 是 拔 起 脚跟 ,不 管 它 有 路 没有 路 ,只 是 往 前 向 那 条 朝 南 斜 拖 下 去 的 山坡 下 乱 走 。 结 果 
在 乱 石上 滑 坐 了 几 次 ,被 荆棘 钩 破 了 一 块 小 襟 和 一 双 线 袜 , 跳 过 了 几 块 岩石 ,不 到 三 十 分 钟 ,我 
也 居然 走 到 了 那 支 荒山 脚下 的 坟 堆 里 了 。 

到 了 平地 的 坟 树 林 里 来 一 看 ,西天 低 处 太阳 还 没有 完全 落 尽 , 走 到 了 离 坟 不 远 的 一 个 小 村 
子 的 时 候 , 我 看 了 看 表 , 已 经 是 五 点 多 了 。 村 里 的 人 家 ,也 已 经 在 预备 晚餐 , 门 前 晒 在 那里 的 干 
草 豆 莫 ,都 已 收拾 得 好 好 ,老农 老 妇 ,都 在 将 暗 未 暗 的 天 空 下 ,在 和 他 们 的 孙 儿 孙女 游 要 。 我 走 
近 前 去 ,向 他 们 很 蕉 敬 的 问 了 问 到 梅 园 的 路 径 ,难得 他 们 竟 有 这 样 的 热心 ,居然 把 我 领 到 了 通 
汽车 的 那 条 大 道 之 上 。 等 我 雇 好 了 一 乘 黄 包车 坐 上 ,回头 来 向 他 们 道谢 的 时 候 , 我 的 眼角 上 却 
又 扑 籁 夭 地 滚 下 了 两 粒 感激 的 大 泪 来 。 


五 


山居 清 寂 , 梅 园 的 晚上 ,实在 是 太 冷 静 不 过 。 吃 过 了 晚饭 ,向 庭 前 去 一 走 , 只 觉得 四 面 都 是 
茫茫 的 夜 雾 和 亩 亩 的 荒 田 ,人 家 也 看 不 出 来 ,更 何况 乎 灯 烛 辉 煌 的 夜市 。 绕 出 园 门 , 正 想 拖 了 
两 只 倦 脚 走向 南面 野田 里 去 的 时 候 , 在 黄昏 的 灰暗 里 我 却 在 门 边 看 见 了 一 张 有 几 个 大 字 写 在 
那里 的 白 纸 。 摸 近 前 去 一 看 ,原来 是 中 华 艺 大 的 旅行 写生 团 的 通告 。 在 这 中 华 艺 大 里 ,我 本 有 
一 位 认识 的 画家 C 君 在 那里 当主 任 的 ,急忙 走 回 饭店 , 教 茶 房 去 一 请 ,C 君 果然 来 了 。 我 们 在 
灯 下 谈 了 一 会 ,又 出 去 在 园 中 的 高 亭 上 站 立 了 许多 时 候 , 这 一 位 不 趋 时尚 , 只 在 自己 精进 自己 
的 技艺 的 画家 ,平时 总 老 是 讷 讷 不 愿 多 说 话 的 ,然而 今天 和 我 的 这 他 乡 的 一 遇 , 仿 佛 把 他 的 习 
惯 改过 来 了 ,我们 谈 了 些 以 艺术 作 了 招牌 ,拼命 的 在 运动 做 官 做 委员 的 艺术 家 的 行为 。 我 们 又 
谈 到 了 些 设 了 很 好 听 的 名 目 ,而 实际 上 只 在 骗取 青年 学 子 的 学 费 的 艺术 教育 家 的 心迹 。 我 们 
谈 到 了 艺术 的 真 髓 , 谈 到 了 中 国 的 艺术 的 将 来 , 谈 到 了 革命 的 意义 , 谈 到 了 社会 上 的 险恶 的 人 
心 , 到 了 叹 声 连 发 ,不忍 再 谈 下 去 的 时 候 , 高 亭 外 的 天 色 也 完全 黑 了 。 两 人 伸 头 出 去 ,默默 地 只 
看 了 一 回 天 上 的 几 颗 早 见 的 明星 。 我 们 约定 了 下 次 到 上 海 时 ,再 去 江 湾 访 他 的 画室 的 日 期 ,就 
各 自在 黑暗 里 分 手 走 了 。 

大 约 是 一 天 跑 路 跑 得 太 多 了 的 缘故 罢 , 回 旅馆 来 一 睡 ,居然 身 也 不 翻 一 个 ,好 好 儿 的 睡 着 
了 。 的 莫 到 了 残 宵 二 三 点 钟 的 光景 , 槛 外 的 不 知 哪 一 个 庙 里 来 的 钟 声 , 尽 是 当当 当当 的 在 那里 
慢 击 。 我 起 初 梦 醒 ,以 为 附近 报 火 的 钟 声 , 但 披 衣 起 来 ,到 室外 廊 前 去 一 看 ,不 但 火光 看 不 出 
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来 ,就 是 火烧 场 中 老 有 的 那 一 种 叫 品 的 人 号 狗 呐 之 声 也 一 些 儿 听 它 不 出 。 庭 外 如 云 如 雾 , 静 浸 
着 一 庭 残 月 的 清光 。 满 屋 沉 沉 ,只 充满 着 一 种 遥 夜 醒 眠 的 呼吸 。 我 为 这 种 声 所 诱 ,不 知 不 觉 ， 
竟 扣 上 了 衣裳 , 步 出 了 庭 前 ,将 我 的 孤 零 的 一 身 , 浸 入 了 仿佛 是 要 粘 上 衣 来 的 月 光 海里 。 夜 雾 
从 太湖 里 蒸发 起 来 了 ,附近 的 空中 ,只 是 白 茫 茫 的 一 片 。 叉 醒 的 梅 树林 中 , 望 过 去 仿佛 是 有 人 
立 在 那里 的 样子 。 我 又 慢 慢 的 从 饭店 的 后 门 , 步 上 了 那个 梅 园 最 高 处 的 招 锥 坪 上 。 南 望 太湖 ， 
也 辨 不 出 什么 形状 来 ,不 过 只 觉得 那 面 的 一 块 空 疗 的 地 方 , 仿 佛 是 由 千 千 万 万 的 银 丝 织 就 似 
的 ,有 月 光 下 照 的 清 辉 ,有 湖 波 返 射 的 银 箭 ,还 有 如 无 却 有 , 似 薄 还 浓 ,一 半 透 明 ,一 半 粘 湿 的 湖 
雾 湖 烟 ,假如 你 把 身子 用 力 的 朝 南 一 跳 , 那 这 一 层 透明 的 白 网 , 必 能 悠扬 地 牵 举 你 起 来 ,把 你 举 
送 到 王 母 娘娘 的 后 宫 深 处 去 似 的 。 这 是 我 当初 看 了 那 湖 天 一 角 的 景象 的 时 候 的 感想 ,但 当 万 
知 无 声 的 这 一 个 月 明 的 深夜 ,幽幽 地 慢 慢 地 ,被 那 远 寺 的 钟 声 , 当 喻 , 当 喻 的 接连 着 几 回 有 韵律 
似 的 催告 ,我 的 知觉 幻想 , 竞 觉得 渐渐 地 渐渐 地 麻木 下 去 了 , 终 至 于 什么 也 不 想 , 什 么 也 不 干 ， 
两 只 脚 柔 软 地 跪 坐 了 下 去 ,眼睛 也 只 同 采 了 似 的 盯 视 住 了 那 翡 误 的 残月 不 能 动 了 。 宗 教 的 神 
秘 , 人 性 的 幽 幻 ,大 约 是 指 这 样 的 时 候 的 这 一 种 心理 状态 而 说 的 墨 ,我 象 这 样 的 和 耶稣 教会 的 
以 马 内 利 的 圣 像 似 的 ,被 那 幽 婉 的 钟 声 , 不 知 魔 伏 了 许多 时 ,直到 钟 声 停 住 ,木鱼 声 发 ,和 尚 
一 一 也 许 是 尼姑 一 一 的 念经 念 咒 的 声音 幽幽 传 到 我 耳 边 的 时 候 ,方才 挺身 立 起 , 回 到 了 那 旅馆 
的 居室 里 来 ,这 时 候 大 约 去 天 明 总 也 已 经 不 远 了 罢 ? 

回 房 不 知 又 睡 着 了 几 个 钟头 ,等 第 二 次 醒 来 的 时 候 ,前 窗 的 帷幕 颖 中 却 漏 入 了 几 行 太阳 的 
光线 来 。 大 约 时 候 总 也 已 不 早 了 ,急忙 起 来 预备 了 一 下 , 吃 了 一 点 点 心 ,我 就 出 发 到 太湖 湖上 
去 。 天 上 虽 各 处 飞散 着 云层 ,但 晴空 的 缺 处 ,看 起 来 仍 可 以 看 得 到 底 的 ,所 以 我 知道 天 气 总 还 
有 几 日 好 畏 。 不 过 太阳 光 太 猛 了 一 点 ,空气 里 似乎 有 多 量 的 水 蒸气 含 着 , 若 要 登高 处 去 望 远 
景 , 那 象 这 一 种 天 气 是 不 行 的 ,因为 晴 而 不 诡 ,你 不 能 从 厚 层 的 空气 里 辨 出 远 处 的 寒 鸦 林 树 来 ， 
可 是 只 要 看 看 湖上 的 风光 , 那 象 这 样 的 晴天 ,也 已 经 是 尽 够 的 了 。 并 且 昨 晚上 的 落日 没有 看 
成 ,我 今天 却 打算 牺牲 它 一 天 的 时 日 ,来 试 试 太湖 里 的 远征 ,去 找 出 些 前 人 所 未 见 的 岛 中 个 景 
来 ,这 是 当 走 出 园 门 , 打 杨 庄 的 后 门 经 过 ,向 南 走 人 野田 ,在 走 上 太湖 边 上 去 的 时 候 的 决意 。 

太阳 升 高 了 ,整洁 的 野田 里 已 有 早起 的 农夫 在 辟 土 了 。 行经 过 一 块 桑 园地 的 时 候 , 我 且 看 
见 了 两 位 很 修 媚 的 姑娘 , 头 上 日 着 了 一 块 白布 ,在 用 了 一 根 竹 杆 , 打 下 树 上 的 已 经 黄 枯 了 的 桑 
叶 来 。 听 她 们 说 这 也 是 和 麦 妇 的 每 年 秋季 的 一 种 工作 ,因为 枯 叶 在 树 上 悬 久 了 , 那 老 树 的 养分 不 
免 要 为 枯 叶 吸 几 分 去 ,所 以 打 它 们 下 来 是 很 要 紧 的 ,并 且 黄 叶 干 了 ,还 可 以 拿 去 生火 当 柴 烧 , 也 
是 一 举 两 得 的 事情 。 

在 野田 里 的 那 条 通 至 湖滨 的 泥 路 ,上 面 铺 着 的 尽 是 些 细 碎 的 介 虫 壳 儿 ,所 以 阳光 照射 下 
来 ,有 几 处 虽 只 放 着 明亮 的 白光 ,但 有 几 处 简直 是 在 发 虹 霓 似 的 彩色 。 

象 这 样 的 有 朝阳 晒 着 的 野 道 , 象 这样 的 有 林 树 小 山 围绕 着 的 空间 ,况且 头 上 又 是 青色 的 
天 ,脚底 下 并 且 是 五 彩 的 地 , 饱 吸着 健康 的 空气 , 摆 行 着 不 急 的 脚步 , 朝 南 的 走向 太湖 边 去 , 真 
是 多 么 美满 的 一 幅 清秋 行乐 图 呀 ! 但 是 风云 莫 测 , 急 变 就 起 来 了 ,因为 我 走 到 了 管 社 山脚 , 正 
要 沿 了 那 条 山脚 下 新 辟 的 步道 走向 太湖 旁 的 一 小 湾 ,俗名 五 里 湖滨 的 时 候 , 在 山道 上 朝 着 东西 
的 五 里 湖 心 却 有 两 位 着 武装 背 皮 带 的 同志 和 一 位 穿 长 袍 马 袖 的 先生 立 在 那里 看 湖面 的 扁舟 。 
太阳 光 直 射 在 他 们 的 身上 ,皮带 上 的 镀 镍 的 金属 ,在 放 异 样 的 闪光。 我 毫 不 留意 地 走 近 前 去 ， 
而 听 了 我 的 脚步 声 将 头 掉 转 来 的 他 们 中 间 的 武装 者 的 一 位 ,突然 叫 了 我 一 声 , 吃 了 一 惊 ,我 张 
开 了 大 眼 向 他 一 看 ,原来 是 一 位 当 我 在 某 地 教书 的 时 候 的 从 前 的 学 生 。 

他 在 学 校 里 的 时 候 本 来 就 是 很 会 出 风头 的 ,这 几 年 来 际会 风云 ,已 经 步步高 升 成 了 党 国 的 
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要 人 了 ,他 的 名 字 我 也 曾 在 报 上 看 见 过 几 多 次 的 ,现在 突然 的 在 这 一 个 地 方 被 他 那么 的 一 叫 ， 
我 真 骇 得 颜面 都 变 成 了 土 色 了 。 因 为 两 三 年 来 ,流落 江湖 ,不 敢 出 头 露面 的 结果 ,我 每 遇见 一 
个 熟人 的 时 候 ,心里 总 要 侠 侠 的 惊 跳 。 尤 其 是 在 最 近 被 几 位 满 含 恶意 的 新 闻 记 者 大 书 了 一 阵 
我 的 叛 党 叛国 的 记载 以 后 ,我 更 是 不 敢 向 朋友 亲戚 那 里 去 走动 了 。 而 今天 的 这 一 位 同志 , 却 是 
党 国 的 要 人 ,现任 的 中 央 机 关 里 的 党 务 委员 , 若 论 起 罪 来 ,是 要 从 他 的 手中 发 落 的 ,冤家 路 罕 ， 
这 一 关 叫 我 如 何 的 偷 逃 过 去 呢 ? 我 先 发 了 一 阵 抖 , 立 住 了 脚 呆 木 了 一 下 ,既而 一 想 ,横竖 逃 也 
逃 不 脱 了 ,还 是 大 着 胆子 迎 上 去 罢 ,于 是 就 立定 主意 保持 着 若无其事 的 态度 ,前 进 了 几 步 ,和 他 
握 了 握手 。 

“ 阿 ! 怎么 你 也 会 在 这 里 1" 我 很 惊喜 似 地 装着 笑脸 问 他 。 

“ 真 想不到 在 这 里 会 见 到 先生 的 ,近来 身体 怎么 样 ? 脸色 很 不 好 哩 1”" 他 也 是 很 欢喜 地 问 
我 。 看 了 他 这 样 态度 ,我 的 胆子 放大 了 ,于 是 就 造 了 一 篇 很 圆满 的 历史 出 来 报告 给 他 听 。 

我 说 因为 身体 不 好 ,到 太湖 边 上 来 养病 已 经 有 二 年 多 了 ,自从 去 年 夏天 起 ,并且 因 为 闲 空 
不 过 ,就 在 这 里 聚拢 了 几 个 小 学 生来 在 教 他 们 的 书 ,今天 是 礼拜 ,所 以 才 出 来 走 走 ,但 吃 中 饭 的 
时 候 却 非 要 回去 不 可 的 ,书房 是 在 城 外 XX 桥 XX 埠 的 第 XX 号 ,我 并 且 要 请 他 上 书房 去 坐 坐 ， 
好 细 谈 谈 别 后 的 闲 天 。 我 这 大 胆 的 谎 语 原 也 已 经 听见 了 他 这 一 番 来 锡 的 任务 之 后 才 敢 说 的 ， 
因为 他 说 他 是 来 查勘 一 件 重 大 党 务 的 ,在 这 太湖 边 上 一 转 , 午 后 还 要 上 苏州 去 ,等 下 次 再 有 来 
无 锡 的 机 会 的 时 候 再 来 拜访 ,这 是 他 的 通 辞 。 

他 为 我 介绍 了 那 另外 的 两 位 同志 ,我们 就 一 同 的 上 了 万 项 堂 ,上 了 管 社 山 ,我 等 不 到 一 碗 
清茶 泡 淡 的 时 候 , 就 设 辞 和 他 们 告别 了 。 这 样 的 我 在 惊 妨 和 疑 惧 里 ,总 算 访 过 了 太湖 , 游 尽 了 
无 锡 ,因为 中 午 十 二 点 的 时 候 我 已 同 逃 狱 内 似 的 伏 在 上 行车 的 一 角 里 在 喝 压 惊 的 “ 苦 配 "啤酒 
了 。 这 一 次 游 无 锡 的 回味 ,实在 也 同 这 啤酒 的 味 儿 差 仿 不 多 。 

一 九 二 八 年 十 一 月 作者 在 途中 记 
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在 寒 风 里 


上 


“ 老 东家 一 一 你 母亲 一 一 年 纪 也 老 了 ,这 一 回 七 月 里 你 父亲 做 七 十 岁 阴 寿 的 时 候 , 他 

们 要 写 下 分 单 来 分 定 你 们 弟兄 的 产业 。 帖 子 早已 发 出 ,大 娘 田 ,二 娘 田 , 陈 家 桥 的 外 公 , 范 

家 村 的 大 先生 , 阿 四 老头 ,都 在 各 帮 各 亲人 的 忙 , 先 在 下 棋 布 局 ,为 他 们 自己 接近 的 人 出 

力 。 你 的 四 位 哥哥 ,也 在 日 日 请 酒 探亲 ,送礼 , 拜 客 。 和 尚 , 我 是 晓得 你 对 这 些 事情 都 不 愿 

意 参 预 的 ,可 是 五 媳 同 她 的 小 孩 们 ,将 来 教 她 们 吃 什 么 呢 ? 她 们 娘家 又 没有 什么 人 , 族 里 

的 房 长 家 长 ,又 都 对 你 是 不 满意 的 ,只 有 我 这 一 个 老 不 死 , 虽 在 看 不 过 他 们 的 黑心 , 虽 在 日 

日 替 你 和 五 媳 抱 不 平 ,但 一 个 老 长 工 , 在 分 家 的 席 上 ,哪里 有 一 句 话 份 。 所 以 无 论 如 何 ,你 

接 到 这 一 封 信 后 ,总 要 马上 回来 ,来 赶 七 月 十 二 日 那 一 天 阴 寿 之 期 。 他 们 那 一 群 迁 狼 , 当 

了 你 的 面 , 或 者 也 会 客气 一 点 。 五 媳 是 晓得 你 的 脾气 ,知道 你 不 耐烦 听 到 这 些 话 的 ,所 以 

教 我 信也 不 必 去 发 。 但 眼见 得 死 了 的 老 东 家 最 痛 爱 的 你 这 一 房 , 将 来 要 弄 得 饭 都 吃 不 成 ， 

那 我 也 对 不 起 死 了 的 老 东 家 你 的 父亲 ,这 一 封 信 是 我 私下 教 东 门 外 的 测字 先生 写 的 , 怕 你 

没 回来 的 路 费 ,我 把 旧 年 年 底 积 下 来 的 五 块 钱 封 在 里 头 , 接 到 这 一 封 信之 后 ,请 你 千 万 马 

上 就 回来 。” 

这 是 我 们 祖父 手 里 用 下 来 的 老 仆 长 生 写 给 我 的 那 封 原 信和 的 大 意 。 但 我 的 接 到 这 信和 ,是 刚 
在 长 江北 岸 扬 州 城 外 的 一 个 山寺 里 住 下 的 时 候 , 已 在 七 月 十 二 那 一 天 父亲 的 阴 寿 之 期 之 后 了 。 

自己 在 这 两 三 年 中 , 轧 转 流离 , 老 是 居 无 定 所 。 尤 其 是 今年 人 春 以 后 ,因为 社会 的 及 个 人 
的 种 种 关系 ,失去 了 职业 ,失去 了 朋友 亲戚 还 不 算 稀奇 ,简直 连 自己 的 名 姓 ,自己 的 生命 都 有 失 
去 的 危险 ,所 以 今年 上 半年 中 迁徙 流 寅 的 地 方 比 往常 更 其 不 定 , 因 而 和 老家 的 一 段 慕 丝 似 的 关 
系 也 几乎 断绝 了 。 

长 生 的 那 封 用 黄 书 纸 写 的 厚 信封 面 上 , 写 着 的 地 址 原 是 我 在 半年 以 前 住 过 一 个 多 月 的 上 
海 乡下 的 一 处 地 方 。 其 后 至 松江 ,至 苏州 ,至 青岛 ,又 回 到 上 海 ,到 无 锡 , 到 镇 江 , 到 扬州 ,直到 
阴历 的 八 月 尽头 方 在 扬州 乡下 的 那 山 寺 里 住 下 ,打算 静 息 一 息 之 后 ,再 作 云 游 的 计划 的 ;而 秋 
风 凉 冷 ,树叶 已 萧萧 索索 地 在 飞 掉 下 来 ,江北 的 天 气 , 早 就 变 成 了 残 秋 的 景象 了 。 可 怜 忠 直 的 
长 生 的 那 封 书 札 ,也 象 是 有 活 的 义勇 的 精神 保持 着 的 样子 ,为 追赶 我 这 没 出 息 的 小 主人 的 原 
因 ,也 竟 自 南 而 北 , 自 北 而 南 ,不 知 走 尽 了 几 千 里 路 。 这 一 回 又 自 上 海 一 程 一 程 的 随 车 北上 , 直 
到 距离 他 发 信之 日 有 两 个 多 月 的 时 间 之 后 ,方才 到 了 我 的 手 里 。 信 封面 上 的 一 张 一 张 的 附 租 ， 
和 因 转 递 的 时 日 太 久 而 在 信封 上 自然 发 生 的 一 条 一 条 的 皱 痕 ,都 象 是 那 位 老 仆 的 呐 呐 吐 说 不 
清 的 半 似 爱惜 半 似 责难 的 言语 ,我 于 接 到 他 那 封 厚 信 的 时 候 , 真 的 感到 了 一 种 不 可 以 命名 的 性 
惧 , 有 好 一 易 不 敢 把 它 拆 打开 来 阅读 它 的 内 容 。 

对 信封 面 呆 视 了 半天 ,心里 自然 而 然 的 涌 起 了 许多 失 悔 告 罪 之 情 , 又 腾腾 胱 及 地 想起 了 些 
故乡 的 日 常生 活 , 和 长 生平 时 的 言 动 举止 的 神情 之 后 ,胆子 一 大 ,我 才 把 信 拆 开 了 。 在 一 行 一 
行 读 下 去 的 中 间 ,我 的 双眼 虽 则 盯 住 在 那儿 张 粗 而 且 黄 的 信纸 之 上 ,然而 脑 里 却 正 同 在 替 信 中 
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的 言语 画 上 浓厚 的 背景 去 的 一 样 , 尽 在 展开 历来 长 生 对 我 们 一 族 的 关系 的 各 幅 缩 写 图 来 。 

长 生 虽 然 是 和 我 们 不 同姓 的 一 个 外 乡 人 ,但 我 们 家 里 六 十 年 来 的 翡 欢 大 事 , 总 没有 一 次 他 
是 不 在 场 的 。 他 跟 他 父亲 上 我 们 屋 里 来 做 看 牛 的 牧童 的 时 候 , 我 父亲 还 刚 在 乡 部 里 念书 ,我 的 
祖父 祖母 还 健在 着 哩 。 其 后 我 们 的 祖父 死 了 ,祖母 于 为 他 那 独 养 儿 子 要 媳妇 一 一 就 是 我 们 的 
母亲 一 一 之 先 ,就 把 她 手下 的 一 个 使 婢 配给 了 他 ,他 们 两 口 儿 仍 复 和 我 们 在 一 道 住 着 。 后 来 父 
亲 记 了 我 们 母亲 ,我 们 弟兄 就 一 个 一 个 的 生 下 来 了 ,而 可 怜 的 长 生 , 在 结婚 多 年 之 后 ,于 生 头 一 
个 女儿 的 时 候 , 他 的 爱 妻 却 在 产后 染 了 重病 ,和 他 就 成 了 死 别 。 他 把 女儿 抱 回 到 了 自己 的 乡里 
去 后 ,又 仍 复 在 我 们 家 里 做 工 。 一 年 一 年 的 过 去 ,他 看 见 了 我 们 弟兄 五 人 的 长 成 ,看 见 了 我 们 
父亲 祖母 的 死去 ,又 看 见 了 我 们 弟兄 的 要 妇 生 儿 ,而 他 还 是 和 从 前 一 样 的 在 我 们 家 里 做 工 。 现 
在 第 三 代 都 已 经 长 成 了 ,他 的 女儿 也 已 经 嫁 给 了 我 们 附近 的 一 家 农家 的 一 位 独身 者 做 媳妇 , 生 
下 了 外 孙 了 ,他 也 仍旧 还 在 我 们 家 里 做 工 。 

他 生性 是 策 得 很 的 , 连 几 句 极 简单 的 话 都 述说 不 清 ,因此 他 也 不 大 欢喜 说 话 ;而 说 出 一 名 
话 来 的 时 候 ,总 是 毒 得 不 得 了 ,坚决 得 不 得 了 的 。 他 的 高 粗 的 身体 和 强大 的 气力 , 却 与 此 相反 ， 
是 什么 人 见 了 也 要 生怕 惯 之 心 的 ;所 以 平时 他 虽 则 总 是 默默 不 响 ,由 你 们 去 说 笑话 嘲弄 他 ,但 
等 他 的 毒性 一 发 作 , 那 他 就 不 问 轻 重 ,不 管 三 七 二 十 一 ,无 论 什么 重大 的 物事 如 捣 白 磨 石 之 类 ， 
他 都 会 抓 着 擎 起 , 合 头 盖 脑 的 打上 你 的 身 来 。 可 是 于 这 样 的 毒 脾气 发 了 之 后 ,等 弥 天 的 大 祸 问 
出 了 之 后 ,不 多 一 忽 , 他 就 会 同 三 岁 的 小 孩子 一 样 , 流 着 眼泪 ,合掌 拜倒 在 你 的 面前 , 求 你 的 宽 
恕 , 乞 你 的 饶 赦 , 直 到 你 破 颜 一 笑 , 仍 复 和 他 和 解 了 的 时 候 为 止 。 象 这 样 恩 笨 无 灵 的 他 ,大 家 见 
了 他 那 种 仿佛 是 吃 了 一 惊 似 的 表情 ,大 约 总 要 猜想 他 是 一 个 完全 没有 神经 ,没有 感情 的 人 了 ， 
可 是 事实 上 却 又 不 然 。 

他 于 那 位 爱 妻 死 了 的 时 候 , 一 时 大 家 都 以 为 他 是 要 为 发 疯 而 死 的 了 。 他 的 两 眼 是 呆 呆 向 
前 面 的 空 处 在 直 视 的 ,无 论 坐 着 立 着 的 时 候 ,从 旁边 看 将 起 来 ,总 好 象 他 是 在 注视 着 什么 的 样 
子 ;你 只 须 静 守 着 他 五 分 钟 的 时 间 ,他 在 这 五 分 钟 之 内 , 脸 上 会 一 时 变 喜 ,一 时 变 忧 的 变 好 几 
回 。 并 且 在 这 中 间 ,不 管 他 旁边 有 没有 人 在 ,他 会 一 个 人 和 人 家 谈话 似 的 高 声 独 语 起 来 。 有 时 
候 简 直 会 同 小 孩子 似 的 唑 的 一 声 高 活 出 来 。 眼 泪 流 满 了 两 颊 , 流 上 了 他 的 那 两 秘 卷 曲 黄 黑 的 
胡子 ,他 也 不 想 去 擦 一 擦 ,所 以 亮晶晶 的 泪 滴 , 老 是 同 珍珠 似 的 挂 在 他 的 胡子 角 上 的 。 有 时 候 
在 黑夜 里 ,他 这 样 的 独 语 一 阵 ,高 活 一 阵 之 后 ,就 会 从 床上 跳 起 身 来 , 轻 轻 开 了 大 门 , 一 个 人 跑 
出 去 ,去 跑 十 几 里 路 ,上 北 乡 我 们 的 那 座 祖坟 山 边 上 他 那 爱 妻 的 墓 上 去 坐 到 天 明 。 象 这 样 的 状 
态 , 总 继续 了 半年 的 样子 ,后 来 的 寒冬 十 二 月 的 晚上 ,他 冒 了 风 雪 ,这 样 的 去 坐 了 一 宵 , 回 来 就 
得 了 一 场 大 病 。 大 病 之 后 ,他 的 思念 爱 妻 之 情 , 似 乎 也 淡薄 下 去 了 。 可 是 直到 今日 ,你 若 提 起 
一 声 夏 姑 一 一 这 是 他 爱 妻 的 名 字 一 一 他 就 会 坐 下 来 夏 姑 长 夏 姑 短 的 和 你 说 许 许多 多 的 废话 。 

第 二 次 的 他 的 发 疯 , 是 当 我 父亲 死 的 那 一 年 。 大 约 因 我 父亲 之 死 ,又 触动 了 他 的 对 爱 妻 悲 
悼 之 情 了 罢 ,他 于 我 父亲 死 后 ,器 了 叫 了 几 天 还 不 足 , 竟 独自 一 个 人 上 坟 山 脚下 的 那 座 三 开间 
大 的 空 庄 屋 里 去 住 了 两 个 多 月 。 

在 最 近 的 一 一 虽说 是 最 近 ,但 也 已 经 是 六 七 年 前 的 事情 了 一 一 我 们 祖母 死 的 时 候 , 照 理 他 
是 又 该 发 疯 的 ,但 或 者 是 因为 看 见 死 的 场面 已 经 看 惯 了 的 原因 墨 ,他 的 那 一 种 疯 症 竟 没 有 发 
作 。 不 过 在 替 祖 母 送葬 的 那 一 天 ,他 翡 翡 切切 地 在 路 上 冉 送 了 好 几 里 路 。 

在 这 些 生 死 大 难 之 间 , 或 者 是 可 以 说 感情 易 动 的 , 倒 还 不 足以 证 实 他 的 感情 纤弱 来 ;最 可 
怪 的 ,是 当 每 年 的 冬天 ,我 们 不 得 不 卖 田地 房屋 过 年 的 时 候 ,他 也 总 要 同 疯 了 似 的 乱 驾 乱 喷 ,或 
者 竟 自 朝 至 晚 一 句 话 也 不 讲 的 死守 着 沉默 地 过 几 天 日 子 。 

296 





郁达夫 小 说 全 集 





因为 他 这 种 种 不 近 人 情 的 结果 ,所 以 在 我 们 乡里 竟 流 行 开 了 一 个 他 的 绰号 ; “长生 闯 子 ”这 
四 个 字 ,在 我 们 邻近 的 各 乡里 ,差不多 是 无 人 不 识 的 。 可 是 这 四 个 字 的 含义 ,也 并 不 是 完全 系 
讽 笑 他 的 意思 。 有 一 半 还 是 指 他 的 那 种 对 东家 尽心 竭力 的 好 处 在 讲 , 有 一 半 却 是 形容 他 的 那 
种 怪 脾 气 和 他 的 那 一 副 可 笑 的 面容 了 ,这 一 半 当 然 是 对 他 的 训 笑 。 

说 到 他 的 面容 ,也 实在 太 丑 陋 了 。 一 张 扁平 的 脸 ,上面 只 看 得 出 两 个 大 小 不 同 的 空洞 ,下 
面 只 看 得 出 几 簇 黄 曲 的 毛 。 两 个 空洞 ,就 是 他 的 眼睛 , 同 圆 窗 似 的 他 这 两 只 眼睛 ,左右 眼 的 大 
小 是 不 同 的 。 右 眼 比 左 腿 要 大 三 分 之 一 , 圆 圆 的 一 个 眶 里 ,只 见 有 黑 眼 珠 在 那里 放 光 , 眼 白 是 
很 少 的 ,不 过 在 外 围 边 上 有 狭 狭 的 一 线 而 已 。 他 的 黄 胡子 也 生得 很 奇怪 ,平常 的 人 总 不 过 在 唇 
上 层 下 ,或 者 会 生 两 排 长 胡 , 而 他 的 胡子 却 不 然 。 正 当 嘴 层 之 上 ,他 是 没有 胡子 的 , 嘴 层 角 上 有 
洋人 似 的 两 篮 ,此 外 在 颊 骨 下 ,一 直 连 到 喉头 ,这儿 一 从 ,那儿 一 复 的 不 晓得 有 几 多 堆 , 活 象 是 
玉 蜀 乘 头 上 生 在 那里 的 须 毛 。 他 的 皮 色 是 黑 里 带 紫 的 ,面皮 上 一 个 个 的 毛孔 很 大 很 深 , 近 一 点 
看 起 来 ,几乎 要 疑 他 是 一 张 麻 脸 。 鼻 头 是 扁平 的 朝天 鼻 , 那 张嘴 又 老 是 吃 了 一 惊 似 的 张 开 在 那 
里 的 。 因 为 他 的 面相 是 这 样 ,所 以 我 们 乡下 若 打 算 骗 两 三 岁 的 小 孩 要 他 尺 怖 的 时 候 , 只 教 说 一 
声 “ 长 生 癫 子 来 了 "就 对 ,小 孩 们 听见 了 "长 生 癫 子 " 这 四 个 字 ,在 避 的 就 会 止 住 不 避 ,不 器 的 或 
者 会 因 奴 怖 而 汪 起 来 。 可 是 这 四 个 字 也 并 不 是 专 在 这 坏 的 方面 用 的 ,有 时 候 乡 下 的 帮 佣 者 对 
人 家 的 太 出 力 的 长 工 有 所 非 难 不 满 的 时 候 , 就 会 说 “你 又 不 是 长 生 闯 子 , 要 这 样 的 帮 你 们 东家 
干什么 ?” 

我 在 把 长 生 的 来 信 一 行 一 行 地 读 下 去 的 中 间 , 脑 里 尽 在 展开 以 长 生 为 中 心 的 各 种 悲 喜 的 
画幅 来 。 不 识 是 什么 原因 ,对 于 长 生 的 所 以 要 写 那 封 信 给 我 的 主要 动机 ,就 是 关于 我 们 弟兄 析 
产 的 事情 等 ,我 却 并 不 愿 多 费 一 点 思索 。 后 来 读 到 了 最 后 一 张 , 捏 到 了 重重 包 在 黄 书 纸 里 的 那 
张 中 国 银行 的 五 元 旧 钞 票 的 时 候 , 不 晓 怎么 ,我 却 忽 而 觉得 心里 有 点 痛 起 来 了 。 无 知 的 长 生 ， 
他 竟 把 这 从 节 衣 节食 中 积 起 来 的 五 块 钱 寄 给 我 了 ,并 且 也 不 开 一 张 汇票 ,也 不 作 一 封 挂号 或 保 
险 信 寄 。 万 一 这 一 封 原 信和 失去 ,或 者 中 途 被 拆 的 时 候 , 那 你 又 怎么 办 呢 ? 我 想起 了 这 一 层 ,又 
想起 了 四 位 哥哥 的 对 于 经 济 得 失 的 精明 的 计算 ,并且 举 起 眼睛 来 看 看 寺 榴 头 风云 惨 光 的 山 外 
的 天 空 ,茫然 自 失 , 竟 不 知 不 觉 的 呆 坐 到 了 天 黑 。 等 寺 里 的 小 和 尚 送 上 灯 来 , 叫 我 去 吃 晚饭 的 
时 候 , 我 的 这 一 种 似 甘 又 苦 的 伤感 情怀 ,还 没有 完全 脱 尽 。 

那 一 晚上 当然 是 一 晚 没 有 睡 着 。 我 心里 颠 颠 倒 倒 , 想 了 许多 事情 。 

自从 离开 故乡 以 来 ,到 现在 已 经 有 十 六 七 年 了 。 这 中 间 虽 然 也 回去 过 几 次 , 虽 也 时 常 回 家 
去 小 住 ,然而 故乡 的 这 一 个 观念 ,和 我 现在 的 生活 却 怎 么 也 生 不 出 关系 来 。 当 然 老 家 的 田园 旧 
业 , 也 还 有 一 点 剩 在 那里 。 然 而 弟兄 五 人 ,个 个 都 出 来 或 念书 或 经 商 ,用 的 钱 是 公众 的 , 赚 的 钱 
是 私 己 的 ,到 了 现在 再 说 分 家 析 产 ,还 有 点 什么 意义 呢 ? 并 且 象 我 这 样 的 一 个 没 出 息 的 儿子 ， 
到 如 今 花 的 家 里 的 钱 也 已 经 不 少 了 。 末 了 难道 还 想 去 多 争 一 雷 田 ,多 夺 一 间 屋 来 养老 么 ? 弟 
兄 的 争 产 ,是 最 可 郑 的 一 件 事情 ,况且 我 由 家 庭 方面 ,族人 方面 ,和 养 在 家 里 的 儿女 方面 说 起 
来 ,都 是 一 个 不 能 治 产 的 没有 户主 资格 的 人 ,哪里 还 有 面目 再 去 和 乡 人 见面 呢 ? 一 想到 这 里 ， 
我 觉得 长 生 的 这 一 封 信 的 不 能 及 时 送 到 ,倒是 上 帝 有 灵 ,仿佛 是 故意 使 我 避 过 一 场 为 难 的 大 事 
似 的 。 想 来 想 去 ,想到 了 半夜 ,我 就 挑灯 起 来 , 写 了 一 封 回信 ,打算 等 天 亮 之 后 就 跑 到 城 里 去 寄 
出 。 

“ 读 了 长 生 的 来 信 ，, 使 我 悲痛 得 很 。 我 不 幸 , 不 能 做 官 发 财 , 只 晓得 使 用 家 里 的 金钱 ， 

到 现在 也 还 没有 养活 老婆 儿子 的 能 力 。 分 家 的 席 上 ,不 管 他 们 有 没有 分 给 我 ,我 也 决 没有 

面目 来 多 一 句 嘴 的 。 幸 豆 长 生 的 来 信 到 此 地 已 经 是 在 分 家 的 期 后 , 倒 使 我 免 去 了 一 种 为 
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难 的 处 置 。 无 论 如 何 ,我 想 分 剩 下 来 ,你 们 几 口 的 吃 住 问 题 总 可 以 不 担心 思 的 ,有 得 分 就 
分 一 点 , 没 得 分 也 罢了 ,你 们 可 以 到 坟 庄 去 安身 ,以 妹 田 作 食料 的 。 我 现在 住 在 扬州 乡下 ， 
一 时 不 能 回来 ,长 生 老 了 , 若 没 有 人 要 他 去 靠 老 , 可 以 教 他 和 我 们 同 住 。 孤 伶 休 一 个 人 ,到 
现在 老 了 , 教 他 上 哪里 去 存 身 呢 ? 我 现在 身体 还 好 ,请 你 们 也 要 保重 ,因为 穷人 的 财产 就 


这 是 我 那 封 回信 的 大 意 ,当然 是 写 给 我 留 养 在 家 中 的 女人 的 。 回 信 发 后 ,这 一 件 事情 也 就 
忘记 了 。 并 且 天 气 也 接连 着 上 晴 了 几 天 ,我 倒 得 了 一 个 游 竹 的 机 会 , 凡 天 宁 门 广 储 门 以 北 ,及 出 
西北 门 二 三 十 里 地 的 境内 ,各 名 胜 的 残迹 ,都 被 我 搜 访 到 了 。 


下 


寒 空 里 刮 了 几 日 北 风 ,本 来 是 荒凉 的 扬州 城 外 ,又 很 急速 的 变 了 一 副 面 相 。 黄 沙弥 漫 的 山 
野 之 间 , 连 太阳 晒 着 的 时 候 都 不 能 使 人 看 出 一 点 带 生气 的 东西 来 。 早 晨 从 山脚 下 走 过 向 城 里 
运 搬 产物 去 的 又 儿 项 下 那些 破碎 的 铁 铃 ,又 塔 兰 塔 兰 地 响 得 异常 的 凄 寂 , 听 起 来 真 仿佛 是 在 大 
漠 穷 荡 , 一 个 人 无 聊 赖 地 伏 卧 在 窒 庐 帐 底 ,在 度 请 居 岁 月 似 的 。 尤 其 是 当 灯 火 青 荧 的 晚上 ,在 
睡 不 着 的 中 间 , 倚 枕 静 听 着 北 风 吹 动 寺 榆 的 时 候 ,我 的 襄 欢 热闹 的 心 , 总 要 渴 念 着 大 都 会 之 夜 
的 快乐 不 已 。 我 对 这 一 时 已 同人 大 在 古 幕 堆 里 似 的 平静 的 生活 ,又 生起 厌倦 之 心 来 了 。 正 在 
这 一 个 时 候 ,我 又 接 到 了 一 封 从 故乡 寄 来 的 回信 。 

信 上 说 得 很 简单 ,大 旨 是 在 告诉 我 这 一 回 分 家 的 结果 。 我 的 女人 和 小 孩 ,已 搬 上 坟 庄 去 住 
了 ,田地 分 得 了 一 点 ,此 外 就 是 一 笔 现款 , 系 由 这 一 次 的 出 卖 市 房 所 得 的 ,每 房 各 分 得 了 八 百 
元 。 这 八 百 元 款 现在 还 存在 城 里 的 聚 康 庄内 , 问 我 要 不 要 用 。 母 亲 和 二 房 同 住 , 仍 在 河口 村 的 
老 屋 里 住 着 。 末 了 更 告诉 我 说 , 若 在 外 边 没 有 事情 , 回 家 去 一 趟 看 看 老母 也 是 要 紧 的 ,她 老人 
家 究竟 年 纪 老 了 ,近来 时 常 在 患 病 。 

接 到 了 这 一 封 信 ,我 不 待 第 二 次 的 思索 ,就 将 山寺 里 的 生活 作 了 一 个 结束 。 第 二 天 早晨 一 
早 , 就 辞别 了 方丈 , 走 下 山 来 。 从 福 运 门 外 搭 汽车 赶 到 江 边 ,还 是 中 午 的 时 候 , 过 江 来 吃 了 一 点 
点 心 , 坐 快车 到 上 海北 站 , 正 是 满 街 灯火 ,夜市 方 醒 的 黄昏 八 九 点 之 交 。 我 雇 了 一 乘 汽车 ,当夜 
就 上 各 处 去 访问 了 几 位 直到 现在 还 对 我 保持 着 友谊 的 朋友 ,告诉 他 们 以 这 几 个 月 的 寂寥 的 生 
活 ,并 且 告 诉 他 们 以 再 想 上 上 海 附近 来 居住 的 意思 。 朋 友 中 间 的 一 位 ,就 为 我 介绍 了 一 间 在 虹 
桥 路 附近 的 乡下 的 小 屋 ,说 这 本 来 是 他 的 一 位 有 钱 的 亲戚 , 造 起 来 作 养病 之 所 的 。 但 等 这 小 尾 
造 好 ,病人 已 经 人 了 病院 ,不 久 便 死去 了 。 他 们 家 里 的 人 到 现在 还 在 相信 这 小 屋 的 不 利 ,所 以 
没有 人 去 居住 。 假 若 我 不 嫌 寂 寞 , 那 无 论 什 么 时 候 , 都 可 以 搬 进 去 住 的 。 我 听 了 他 的 说 明 , 就 
一 心 决 定 了 去 住 这 一 间 不 利 的 小 屋 , 因 而 告诉 他 在 这 两 三 天 内 , 想 回 故 乡 去 看 看 老母 ,等 看 了 
老母 回来 马上 就 打算 搬入 这 一 间 乡 下 的 闲 房 去 住 ,请 他 在 这 中 间 , 就 将 一 切 的 交涉 为 我 代办 办 
好 。 此 外 又 谈 了 许多 不 关 紧 要 的 闲 天 ,并 上 两 三 家 舞 场 去 看 了 一 回 热闹 ,到 了 后 半夜 才 和 他 们 
分 了 手 ,在 北 站 的 一 家 旅馆 内 去 借 了 一 宵 宿 。 

两 天 之 后 ,我 又 在 回 故乡 去 的 途上 了 。 可 是 奇怪 得 很 ,这 一 回 的 回 乡 ,胸中 一 点 儿 感 想 也 
没有 。 连 在 往年 当 回 乡 去 的 途中 老 要 感到 的 那 一 种 "我 是 落 魄 了 回来 了 "的 感伤 之 情 都 起 不 起 
来 。 

当 午 前 十 一 点 的 时 候 , 船 依旧 同 平日 一 样 似 的 在 河口 村 靠 了 岸 。 我 一 个 人 也 飘然 从 有 太 
阳 晒 着 的 野 道上 , 走 回 到 那 间 朝 南开 着 大 门 的 老 屋 里 去 。 因 为 是 将 近 中 午 的 缘故 ,路 上 也 很 少 
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有 认识 的 人 遇见 。 我 举 起 了 很 轻 的 脚步 , 嘴 里 还 尖 着 嘴唇 在 吹 着 口 笛 , 舒 徐 缓慢 , 同 刚 离开 家 
里 上 近 村 去 了 一 次 回来 的 人 似 的 在 走 回 家 去 。 走 到 围 在 房屋 外 围 的 竹 篇 秃 前 ,一切 景象 ,还 都 
同 十 几 年 前 的 样子 一 样 。 庭 前 的 几 棵 大 树 , 屋 后 的 一 排 修 竹 , 黑 而 且 广 的 那 一 圈 风 火 围墙 ,大 
门 上 的 那 一 块 南极 呈 祥 的 青石 门 机 ,都 还 同 十 几 年 前 的 样子 一 点 儿 也 没有 分 别 。 直 到 我 走 尽 
了 外 图 隙 地 , 走 进 了 大 门 之 后 ,我 的 脚步 便 不 知 不 觉 地 停 住 了 。 大 厅 上 一 个 人 影 也 没有 。 本 来 
是 挂 在 厅 前 四 壁 的 那些 字画 对 联 屏 条 之 类 ,都 不 知 上 哪里 去 了 。 从 前 在 厅 上 摆设 着 的 许多 红 
木器 具 ,两 扇 高 大 的 大 理 石 围 屏 ,以 及 锡 制 的 烛台 挂 灯 之 类 ,都 也 失 了 踪影 ,连天 井 角 里 的 两 只 
金鱼 大 饶 都 不 知 去 向 了 。 空 空 的 五 开间 的 这 一 间 厅 屋 , 只 剩 了 几 根 大 柱 和 一 堆 一 眼看 将 起 来 
原 看 不 大 清爽 的 板 命 小 木 箱 之 类 的 东西 堆 在 西 首 上 面 的 厅 角 落 里 。 大 门口 ,天 井 里 , 同 正厅 的 
檐 下 原 有 太阳 光 晒 在 那里 的 ,但 一 种 莫名 其 妙 的 冷气 突然 间 侵 袭 上 了 我 的 全 身 。 这 一 种 衰败 
的 样子 ,这 一 幅 没落 的 景象 ,实在 太 使 我 惊异 了 。 我 呆 立 了 一 阵 , 从 厅 后 还 是 没有 什么 人 出 来 ， 
再 举 起 眼睛 来 看 了 看 四 周 ,我 真 想 背 转 身子 就 举 起 脚步 来 跑 走 了 。 但 当 我 的 视线 再 落 到 西 首 
厅 和 角落 里 的 时 候 , 一 个 红木 制 的 同 小 柜 似 的 匣子 背 形 , 却 从 乱 杂 的 一 堆 粗 木器 的 中 间 吸 住 了 我 
的 注意 ,从 这 匣子 的 朝 里 一 面 的 面 上 波形 镶 在 那里 的 装饰 看 起 来 ,一 望 就 可 以 断定 它 是 从 前 系 
挂 钉 在 这 厅堂 后 楼 上 的 那个 精致 的 祖宗 堂 无 疑 。 我 还 记得 少年 的 时 候 ,从 小 学 校 放假 回 来 ,如 
何 的 爱 偷 走 上 后 楼 去 看 这 雕刻 得 很 精致 的 祖宗 堂 过 。 我 更 想起 当时 又 如 何 的 想 把 这 小 小 的 祖 
宗 堂 拿 下 来 占 为 己 有 , 想 将 我 所 爱 的 几 个 陶器 的 福 禄 寿 星人 物 供 到 里 头 去 过 。 现 在 看 见 了 这 
祖宗 堂 的 被 乱 杂 堆 置 在 这 一 个 地 方 ,我 的 想 把 它 占 为 已 有 的 心思 一 时 又 起 来 了 ,不 过 感到 的 感 
觉 和 年 少 的 时 候 却 有 点 不 同 。 那 时 候 只 觉得 它 是 好 玩 得 很 ,不 过 想 把 它 拿 来 作 一 个 上 等 的 玩 
具 , 这 时 候 我 心里 感到 的 感觉 却 简单 地 说 不 出 来 ,总 觉得 这 样 的 被 乱 堆 在 那里 还 是 让 我 拿 了 去 
的 好 。 

我 一 个 人 呆 立 在 那里 看 看 想 想 , 不 知 立 了 多 少时 候 , 急 而 听见 背后 有 跑 得 很 快 的 脚步 声响 
了 。 回 转 头 来 一 看 ,我 又 吃 了 一 惊 。 两 年 多 不 见 的 侄 儿 阿 发 , 况 穿 上 了 小 操 衣 , 拿 着 了 小 书包 
从 小 学 里 放学 回来 了 。 他 见 了 我 ,一 时 也 同 惊 极 了 的 一 样 ,忽而 站 住 了 脚 ,张大 了 两 眼 和 那 张 
小 嘴 , 对 我 呆 呆 注视 了 一 会 。 等 我 笑 着 叫 他 “ 阿 发 ,你 娘 哩 1 的 时 候 ,也 才 作 了 笑脸 , 跳 近 了 我 
的 身边 叫 我 说 : 

“五 叔 , 五 权 , 你 什么 时 候 回来 的 ? ……: 娘 在 厨 下 烧 饭 罢 ? 爸爸 和 哥哥 都 上 外 婆家 去 了 。” 

我 抚 着 他 的 头 , 和 他 一 道 想 走 进 厨 下 去 的 中 间 ,名 儿 听 见 东 厢房 楼 板 上 童 的 一 声 , 仿 佛 是 
有 一 块 大 石 倒 下 在 楼 板 上 的 样子 。 我 举 起 头 来 向 有 声响 的 方面 一 看 , 正 想 问 他 的 时 候 , 他 却 轻 
轻 的 笑 着 告诉 我 说 

“ 娜 娜 (祖母 ) 在 叫 人 哩 ! 因为 我 们 在 厨 下 的 时 候 多 , 听 不 出 她 的 叫 声 , 所 以 把 那个 大 秤 锤 
给 了 她 , 教 她 要 叫 人 的 时 候 ,就 那么 的 从 床上 把 铁 锤 推 下 来 的 。 

他 的 话 还 没有 说 完 , 东 北角 的 厅 里 果然 二 嫂嫂 出 来 了 。 突 然 看 见 了 我 和 阿 发 ,她 也 似乎 吃 
了 一 惊 ,就 大 声 笑 着 说 : 

“ 啊 ,小 叔 ,你 是 什么 时 候 回来 的 ? 五 妨 正 教 长 生 送 了 一 篮 冬 敌 来 ,他 还 在 厨 下 坐 着 哩 ,你 
还 没有 回 到 庄 屋 里 去 过 么 ?” 

“是 刚刚 从 轮船 上 来 的 。 娘 哩 ? 还 睡 在 那里 么 ?” 

“这 一 向 又 睡 了 好 几 天 了 ,你 却 先 上 厨 下 去 洗 个 面 喝 口 茶 墨 ,我 上 一 上 去 就 来 。 

说 着 她 就 走 上 了 东 夹 弄 里 的 扶梯 ,我 就 和 阿 发 一 道 走 进 到 了 厨 下 。 

长 牛 背 朝 着 外 面 , 驼 了 背 坐 在 灶 前 头 那 张 竹 榴 上 吸烟 ,听见 了 我 和 阿 发 的 脚步 声 ,他 就 立 
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了 起 来 。 看 见 了 我 ,猛然 间 他 也 惊 呆 住 了 。 

“了 噢 ,和 和 ，…… ,五 五 和 ,你 你 和 和 

可 怜 急 得 他 叫 也 叫 不 出 来 ,我 和 阿 发 ,看 了 他 那 一 种 惊 性 着 急 的 样子 ,不 党 得 哈哈 哈哈 的 
笑 起 来 了 ,原来 我 的 乳名 叫 作 和 尚 ,小 的 时 候 , 他 原 是 和 尚 和 尚 的 叫 我 叫 惯 的 ,现在 因为 长 年 的 
不 见 , 并 且 我 也 长 大 了 ,所 以 他 看 见 我 的 时 候 , 老 不 知道 叫 我 作 什么 的 好 。 我 笑 了 一 阵 , 他 的 惊 
性 的 样子 也 安定 了 下 去 , 阿 发 也 笑 着 跑 到 灶 下 去 和 弄 火 去 了 ,我 才 开 始 问 他 : 

“你 仍 和 我 们 住 在 一 道 么 ? 庄 屋 里 的 情形 怎么 样 ?” 

他 播 了 摇头 , 作 了 一 副 很 认真 的 样子 ,对 我 呆 视 着 轻 轻 的 问 说 : 

“和 和 …… 五 ,五 先生 ,我 那 信 你 接 到 了 人 么 ? 你 …… 你 的 来 信 ,我 也 听见 说 了 ,我 很 多 谢 你 ， 
可 是 我 那 女 儿 , 也 在 叫 我 去 同 她 们 住 。” 

说 到 这 里 ,二 嫂嫂 也 从 前 面 走 了 进来 ,我 就 把 长 生 撤 下 , 举 起 眼睛 来 看 她 。 我 在 她 的 微笑 
的 脸 上 , 却 发 见 了 一 道 隐伏 在 眉 间 的 忧 意 。 

“老人 家 的 脾气 ,近来 真 越 变 得 古怪 了 。” 

“她 怎么 样 , 病 总 不 十 分 厉害 吧 ?” 

我 问 她 。 

“ 病 倒 没有 什么 ,可 是 她 那 种 脾气 ,长 生 吓 ,你 总 也 知道 的 罢 ?” 

说 着 她 就 转向 了 长 生 ,仿佛 是 在 征 他 的 同意 。 我 这 回 跑 了 千 把 里 路 ,目的 是 想来 看 看 这 一 
位 老母 的 病状 的 ,经 嫂嫂 那么 的 一 说 ,心里 倒 也 想起 了 从 前 我 每 次 回来 ,她 老人 家 每 次 总 要 和 
我 意见 冲突 , 弄 得 我 不 得 不 局 恼 而 走 的 种 种 事情 ,一 瞬间 我 却 失 悔 了 , 深 悔 我 这 一 回 的 飘然 又 
回 到 了 故乡 来 。 但 再 回头 一 想 , 觉 得 她 老人 家 究竟 是 年 纪 大 了 ,和 象 这 样 在 外 面 流离 的 我 ,如 此 
的 更 和 她 能 够 见得 几 回 的 面 。 所 以 一 挺 起 身 ,我 就 想 跑 出 前 厅 上 楼 去 看 看 她 的 病 容 。 但 走 到 
了 厅 门 边 上 ,嫂嫂 又 叫 我 回去 说 : 

“小 叔 ,你 是 明白 的 人 ,她 老人 家 脾气 向 来 是 不 好 的 ,你 现在 还 是 不 去 看 她 墨 ,等 吃 了 饭 后 ， 
她 高 兴 一 点 的 时 候 再 去 不 迟 。 

被 媳 媳 这 么 的 一 阻 ,我 却 更 想 急 乎 乎 去 见 见 她 老 的 面 了 ,于 是 就 不 管 三 七 二 十 一 , 跑 出 前 
厅 , 跑 上 了 而 楼 。 

厢 楼 上 的 窗 门 似乎 因为 风 多 都 关闭 在 那里 ,所 以 房 里 面 光 线 异 常 的 不 足 。 我 上 楼 之 后 ,就 
开口 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 “ 娘 ! "但 好 多 没有 回音 。 等 我 的 目光 习惯 了 暗 处 的 光线 ,举目 向 床上 
看 去 的 时 候 , 我 才 看 出 了 床上 的 帐 子 系 有 半边 钓 挂 起 在 那里 的 ,我 们 的 那 位 老母 却 背 朝 着 了 外 
床 , 打 侧 睡 在 棉 被 窜 里 。 看 了 她 半天 的 没有 回音 ,我 以 为 她 又 睡 着 在 那里 了 ,所 以 不 敢 再 去 惊 
动 , 就 默默 的 在 床 前 站 立 了 好 一 会 。 看 看 她 是 声息 也 没有 ,一 时 似乎 是 不 会 醒 转 来 的 样子 ,我 
就 打算 轻 轻 走 下 楼 来 了 。 但 刚 一 举 脚 ,床上 我 以 为 是 睡 着 的 她 却 忽而 发 了 粗暴 的 喉 音 说 : 

“你 也 晓得 回来 的 么 ?” 

我 惊异 极 了 ,正好 象 是 临头 被 泌 了 一 身 冷 水 。 

“你 回来 是 想来 分 几 个 钱 去 用 用 的 黑 ? 我 的 儿女 要 都 是 象 你 一 样 , 那 我 怕 要 死 了 烂 在 床上 
也 没有 人 来 收拾 哩 ! 哼 , 你 们 真能 于 ,你 那 媳妇 儿 有 她 的 毒 计 ,你 又 有 你 的 方法 。 今 天 我 是 还 . 
没有 死 哩 ,你 又 想来 拆 了 我 的 老 骨 头 去 当 柴 烧 了 人 么 ? 我 的 这 一 点 金 器 ,可 是 轮 不 到 你 们 俩 的 ， 
老实 先 同 你 们 说 了 罢 ?” 

我 听 了 她 的 这 一 番 突 如 其 来 的 毒 骂 , 真 的 知觉 也 都 失去 ,和 弄 得 全 身 的 血液 都 似乎 凝结 住 
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了 。 身 上 发 了 拌 , 上 额 骨 与 下 额 骨 中 间 格 格 地 发 出 了 一 种 互 击 的 声音 。 眼 睛 也 看 不 出 什么 东 
西 来 了 ,黑暗 里 只 癌 见 有 许多 金星 火花 ,在 眼前 进发 飞 转 , 耳 采 里 也 只 是 喻 啥 地 在 作怪 鸣 :我 这 
样 惊 果 住 元 立 了 不 晓得 有 多 少时 候 ,忽而 听见 嫂嫂 的 声音 在 耳 打 边 上 叫 说 : 

“小 叔 , 小 叔 , 你 上 下 面 去 吃饭 去 罢 ! 娘 也 要 喝酒 了 啊 。 

我 昏 得 连 出 去 的 路 都 辨 不 清 了 ,所 以 在 黑暗 里 竟 跌 翻 了 几 张 小 充 才 走出 了 厢 楼 的 房 门 , 听 
见 了 我 跌 翻 了 滞 子 的 声音 之 后 , 床 里 面 又 叫 出 来 说 : 

“这 儿 的 饭 是 不 准 你 来 吃 的 ,这 儿 是 老 二 的 屋 里 ,不 是 老 屋 了 。” 

我 一 跑 下 楼 梯 , 走 到 了 厅 屋 的 中 间 , 看 见长 生还 抬 起 了 头 驼 着 了 背 很 担忧 似 的 在 向 厢房 楼 
上 看 着 。 一 见 了 他 的 这 一 副 样 子 , 我 的 知觉 感情 就 都 恢复 了 ,一 时 勉强 忍 住 得 好 久 的 眼泪 , 竞 
扑 繁 租 滚 下 了 好 几 颗 来 。 我 头 也 不 回顾 一 眼 ,就 跑 出 了 厅 门 , 跑 上 了 门 前 的 隙 地 , 想 仍 复 跑 上 
船 埠 头 去 等 下 午 那 一 班 向 杭州 出 发 的 船 去 。 但 走 上 村 道 的 时 候 ,长 生 却 含 着 了 泪 声 ,在 后 面 叫 
我 说 : 

“和 和 …… 和 ……: ,五 先生 ,你 等 一 等 ……” 

我 听 了 他 的 叫 声 , 就 也 不 知 不 觉 的 放 慢 了 脚步 ,等 他 走 近 了 我 的 背后 ,只 差 一 两 步 路 的 时 
候 ,我 就 一 边 走 着 一 边 强压 住 了 自己 咀 泣 的 鼻音 对 他 说 : 

“长 生 ,你 回去 黑 , 庄 屋 里 我 是 不 去 了 。 我 今 晚上 还 要 上 上 海 去 。 

在 说 话 的 中 间 他 却 已 经 追 上 了 我 的 身边 ,用 了 他 的 那 只 大 手 , 向 我 肩 上 一 拉 , 他 又 呐 呐 的 
说 : 

“你 ,你 去 吃 了 饭 去 。 他 们 的 饭 不 吃 ,你 可 以 上 我 女儿 那里 去 吃 的 。 等 吃 了 饭 我 就 送 你 上 
船 好 了 。” 

我 听 了 他 这 一 番 话 ,心里 更 是 难堪 了 , 便 举 起 袖子 来 擦 了 一 擦 眼泪 ,一 句 话 也 不 说 ,由 他 拉 
着 , 跟 他 转 了 一 个 方向 ,和 他 走 上 了 他 女儿 的 家 中 。 

等 中 饭 吃 好 , 手 脸 洗 过 , 吸 了 一 枝 烟 后 ,我 的 气 也 平 了 ,感情 也 回复 了 常态 。 因 为 吃饭 的 时 
候 , 他 告诉 了 我 许多 分 家 当时 的 又 可 气 又 可 笑 的 话 ,我 才 想起 了 刚才 在 厅 上 看 见 的 那个 祖宗 神 
堂 。 我 问 了 他 些 关 于 北 乡 庄 屋 里 的 事情 ,又 问 他 可 不 可 以 抽出 两 三 日 工夫 来 ,和 我 同上 上 海 去 
一 趟 。 他 起 初 以 为 我 在 和 他 开玩笑 ,后 来 等 我 想 把 那个 大 家 不 要 的 祖宗 堂 搬 去 的 话说 出 之 后 ， 
他 就 跳 起 来 说 : 

“ 那 当 然 可 以 ,我 当然 可 以 替 你 背 了 上 上 海 去 的 。 

等 他 先 上 老 屋 去 将 那个 神 堂 搬 了 过 来 ,看 看 搭 船 的 时 间 也 快 到 了 ,我 们 就 托 他 女儿 先 上 药 
店 里 去 带 了 一 个 口 信 给 北 乡 的 庄 屋 ,说 明 我 们 两 人 的 将 上 上 海 。 

那 一 天 晚上 的 沪 杭 夜 车 到 北 站 的 时 候 ,我 和 他 两 个 孤 伶 们 的 清 影 , 直 被 挤 到 了 最 后 才 走 出 
铁 栅 门 来 。 因 为 他 背 上 背 着 那 红 木 的 神 堂 ,走路 不 大 方便 ,而 他 自己 又 仿佛 是 在 背 着 活 的 人 在 
背 上 似 的 ,生怕 被 人 挤 了 , 致 这 神 堂 要 受 一 点 委 届 。 

第 二 天 的 午前 ,我 先 在 上 海 将 本 来 是 寄存 在 各 处 的 行李 铺盖 书架 桌 椅 等 件 搬 了 一 搬 拢 来 ， 
此 外 又 买 了 许多 食用 的 物品 及 零碎 杂 件 等 包 作 了 一 大 包 。 午 后 才 去 找 着 了 那 位 替 我 介绍 的 朋 
友 ,一同 迁 和 人 了 虹桥 路 附近 的 那 间 小 屋 。 

等 洗 扫 干 净 , 什 器 等 件 摆 置 停 当 之 后 , 匆 促 的 冬日 ,已 经 低 近 了 树 梢 ,小 屋 周 围 的 草原 及 树 
林 中 间 , 早 已 有 汕 甘 的 夜 雾 澜 河 在 扩张 开 来 了 。 这 时 候 我 那 朋 友 , 早 已 回去 了 上 海 ,虽然 是 很 
小 ,但 也 有 三 小 间 宽 的 这 一 间 野 屋 里 只 剩 了 我 和 长 生 两 个 。 我 因为 他 在 午后 忙 得 也 够 了 ,所 以 
叫 他 且 在 檐 下 的 萨 椅子 上 躺 息 一 下 吸 几 口 烟 ,我 自己 就 点 上 了 洋 烛 ,点 上 了 煤油 炉子 ,到 后 面 

301 


郁达夫 小 说 全 集 





的 一 间 灶 屋 里 去 准备 夜饭 。 

等 我 把 一 把 牛肉 和 一 色 芦 血 热 好 ,正在 取 刀 切 开 面 包 来 的 时 候 , 从 黑暗 的 那 间 朝 南 的 起 坐 
室 里 却 乌 乌 的 传 了 一 阵 吸 泣 的 声音 过 来 。 我 拿 了 洋 烛 及 面包 等 类 , 走 进 到 这 间 起 坐 室 的 时 候 ， 
哪里 知道 我 满 以 为 躺 坐 在 檐 下 芯 椅 上 吸烟 的 长 生 , 竟 跪 坐 在 那 祖宗 神 堂 的 面前 地 上 ,两 手 抱 着 
头 尽 在 那里 一 边 岂 一 边 噜 噜 苏 苏 动 着 嘴 似 在 祷告 。 我 看 了 这 一 种 单纯 的 迷信 ,心里 竞 也 为 他 
所 打动 了 ,在 旁边 果 看 了 一 忽 , 把 洋 烛 和 面包 之 类 向 桌 上 一 摆 , 我 就 走 近 了 他 的 身边 伏 下 去 扶 
他 起 来 叫 他 说 : 

“长 生 , 起 来 吃饭 罢 1” 

他 听 了 我 这 一 声 叫 ,似乎 更 觉得 悲伤 了 ,就 放大 了 声音 高 器 了 起 来 ;我 坐 倒 在 椅 上 , 慢 慢 的 
慰 抚 了 半天 ,他 才 从 地 上 立 起 ,与 我 相对 坐 着 ,一 边 器 一 边 还 继续 的 说 : 

“和 尚 ,我 实在 对 老 东 家 不 起 。 我 …… 我 我 实在 对 老 东 家 不 起 。…… 要 你 …… 要 你 这 样 的 
去 烧 饭 给 我 吃 。…… 你 那 几 位 兄 媳 ,…… 他 们 …… 他 们 真是 黑心 。…… 田地 …… 田地 山 场 他 
们 都 夺 的 夺 , 争 的 争 抢 了 去 了 …… 只 …… 只 剩 了 一 个 坟 庄 …… 和 这 一 个 神 堂 给 你 们 。……… 我 
和 我 一 想起 老 东家 在 日 ,你 们 哥 儿 几 个 有 的 是 穿 , 有 的 是 吃 …… 住 的 是 …… 是 那 间 大 厅堂， 
se 到 现在 你 …… 你 只 一 个 人 住 上 这 间 小 …… 小 的 草 屋 里 来 ,…… 还 要 …… 还 要 自己 去 烧 饭 


对 这 些 断 续 的 苦 语 ,我 一 边 在 捏 着 面包 含 在 嘴 里 ,一边 就 也 解释 给 他 听 说 : 

“ 住 这 样 的 草 舍 也 并 不 算 坏 ,自己 烧 饭 也 是 很 有 趣 的 。 这 几 年 也 是 我 自己 运气 不 好 , 找 不 
到 一 定 的 事情 ,所 以 弄 得 大 家 都 苦 。 若 时 运 好 一 点 起 来 , 那 一 切 马上 就 可 以 变 过 的 。 兄 嫂 们 也 
怪 他 们 不 得 ,他 们 孩子 又 多 ,现在 时 势 也 真 艰难 。 并 且 我 一 个 人 在 外 面 用 钱 也 的 确 用 得 太 多 
es 

说 着 我 又 记 起 了 日 间 买 来 的 那 瓶 威士忌 酒 ,就 开 了 瓶 塞 劝 他 喝 了 一 杯 , 教 他 好 振 振 精神 ， 
暖和 一 点 。 

这 一 餐 主 仆 二 人 的 最 初 的 晚餐 ,整整 吃 了 有 四 五 个 钟头 。 我 在 这 中 间 把 饶 头 一 回 一 回 的 
热 了 好 几 次 ,直到 两 人 喝 了 各 有 些微 醉 , 话 到 伤心 ,又 相对 峰 了 一 阵 之 后 ,方才 罢休 。 

第 二 天 天 末 又 起 了 寒 风 ,我们 睡 到 八 点 多 钟 起 来 , 屋 前 屋 后 还 满 映 着 浓 霜 ; 洗 完 了 手 脸 ,者 
了 两 大 杯 咖啡 喝 后 ,长 生 说 要 回去 了 ,我 就 从 箱子 里 取出 一 件 已 经 破旧 的 黑 呢 斗 篷 来 , 教 他 披 ， 
要 他 穿 上 了 回去 。 他 起 初 还 一 定 不 肯 穿 着 ,后 来 直 等 我 自己 也 拿 了 一 件 大 具 来 穿 上 之 后 ,他 才 
将 那 件 旧 斗篷 搭 上 了 肩头 。 

关 好 了 门窗 ,和 他 两 人 走出 来 , 走 上 了 虹桥 路 的 大 道 。 同 刀 也 似 的 北 风 吹 得 更 猛 了 ,长 生 
到 这 里 才 把 斗篷 扯 开 , 包 紧 了 他 那 已 经 是 衰老 得 不 堪 的 身体 。 搭 公共 汽车 到 了 徐家汇 车 站 , 正 
好 去 杭州 的 快车 也 就 快 到 了 。 我 替 他 买好 了 和 车票 , 送 他 上 月 台 之 后 ,他 就 催 我 快 点 回 到 那 小 屋 
里 去 ,免得 有 盗贼 之 类 的 坏 东 西 破 屋 进 去 偷窃。 我 和 他 说 了 许多 琐碎 的 话 后 ,回身 就 想 走 了 ， 
他 又 跑 近 了 前 来 ,将 我 那 件 大 警 的 皮 领 扯 起 ,前 后 蔡 我 围 得 好 好 ,勉强 装 成 了 一 脸 苦 笑 对 我 说 ， 

“你 快 回去 边 !1” 

我 走 开 了 几 步 ,将 出 站 台 的 时 候 ,又 回 过 来 看 了 一 眼 ,看 见 他 还 是 身体 朝 着 了 我 俯 头 在 控 
眼睛 。 我 壕 疑 了 一 会 , 忽 儿 想 起 了 衣服 袋 里 还 搁 在 那里 的 他 给 我 的 那 封 厚 信和 ,就 又 跑 了 过 去 ， 
将 信 从 袋 里 摸 了 出 来 ,把 用 黄 书 纸 包 好 的 那 张 五 圆 纸 币 递 给 他 说 : 

“长 生 ! 这 是 你 寄 给 我 的 。 现 在 你 总 也 晓得 ,我 并 不 缺少 钱 用 ,你 带 了 回去 罢 !” 

他 将 搁 在 眼睛 上 的 那 只 手 放 了 下 来 , 推 住 了 我 捏 着 纸币 的 那 只 右手 , 呐 呐 的 说 : 

302 


郁达夫 小 说 全 集 





“我 ,我 …… 昨 天 你 给 我 的 我 还 有 在 这 儿 哪 1” 

抬头 向 他 脸 上 曾 了 一 眼 , 我 看 见 有 两 行 泪 迹 在 他 那 黄 黑 的 鼻 坊 里 放 光 ,并 且 嘴 角 上 他 的 那 
两 徐 有 珠 滴 的 黄 胡 子 也 微微 地 在 寒 风 里 额 动 。 我 忍耐 不 住 了 , 喉 晓 头 塞 起 了 一 块 火 热 的 东西 
来 ,眼睛 里 也 突然 感到 了 一 阵 酸 热 。 将 那 包 厚 纸 包 向 他 的 手 里 一 掷 , 轻 轻 推 了 他 一 下 ,我 一 侧 
转身 就 放 开 大 步 急 走出 了 车 站 。 “长 生 ,请 你 自己 珍重 ! 我 一 边 闭 上 了 眼睛 在 那里 急 走 ,一 边 
在 心里 却 在 默默 的 祝 祷 他 的 康健 。 


原 载 一 九 二 八 年 十 二 月 二 十 日 《大 众 文艺 ) 第 四 期 
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马蜂 的 毒 刺 


这 几 年 来 ,自己 因为 不 能 应 时 豹 变 , 顺 合 潮流 的 结果 ,所 以 弄 得 失去 了 职业 ,失去 了 朋友 亲 
人 ,失去 了 一 切 的 一 切 , 只 成 了 孤 零 丁 的 一 个 , 落 在 时 代 的 后 面 浮沉 着 。 人 家 要 我 没落 ,但 肉体 
却 仍 旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ,不 肯 好 好 儿 的 消亡 下 去 。 人 家 劝 我 自杀 ,但 穷 得 连 买 一 点 药 
买 一 支 手枪 的 余 裕 都 没有 ,而 坠落 颓 废 的 我 的 意志 也 连 竖 直 耳 条 , 听 一 听 人 家 的 劝告 的 毅力 都 
决 拿 不 起 来 。 在 这 无 可 奈何 的 楚歌 声 里 ,自然 而 然 , 我 便 成 了 一 个 与 猪 狗 一 样 的 一 点 儿 自 决心 
责任 心 也 没有 的 行 己 走 肉 了 ,对 这 一 个 行 尸 ,人 家 还 在 说 是 什么 “ 运 命 论 者 ”。 

运 命 论 者 也 好 , 矣 废 堕落 也 没有 法 子 ,可 是 象 猪 一 样 的 这 一 块 走 肉 中 间 , 有 时 候 还 不 能 完 
全 把 知觉 感情 等 稍为 高 尚 一 点 的 感觉 杀 死 ,于 是 突然 之 间 ,就 同 癫 痛 病 者 的 发 作 一 样 , 亦 有 一 
种 很 深沉 很 翡 痛 的 孤寂 之 感 歼 上 身 来 。 

有 一 天 ,也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ,我 忽而 想起 了 一 位 不 相识 的 青年 写 给 我 的 几 封 信 。 这 一 
位 好 奇 的 青年 ,大约 也 同 我 一 样 的 在 感到 孤独 罢 ,他 写 来 的 几 封 满 贮 着 热情 的 信 上 ,说 无 论 如 
何 总 想 看 一 看 我 这 一 块 走 肉 。 想 起 了 他 , 那 一 天 早晨 ,我 就 和 借 得 了 几 个 零用 钱 ,飘然 坐 上 了 车 ， 
走 到 了 上 海 最 热闹 的 一 个 地 方 去 拜访 了 一 次 。 

两 人 见 到 了 面 ,不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 。 我 也 一 时 破 了 长 久 沉默 的 戒 ,滔滔 谈 
了 许多 前 后 不 接 的 闲 天 ,他 也 全 身 拌 扳 了 起 来 ,似乎 是 喜欢 得 不 了 的 样子 。 谈 了 一 会 ,我 觉得 


他 怎么 也 不 肯 和 我 别 去 ,一定 要 邀 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 他 同 吃 午饭 。 但 可 怜 的 我 那 时 候 
心里 头 又 起 了 别 的 作用 了 ,一 时 就 想 去 看 一 回 好 和 久 没 有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 书店 
里 的 熟人 。 我 就 告诉 他 说 ,吃饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 的 。 他 问 为 什么 ? 我 说 因为 今天 是 有 人 
约 我 吃饭 的 。 他 问 在 什么 地 方 ? 我 说 在 某 处 某 地 的 书店 楼 上 。 他 问 几 点 钟 ? 我 说 正午 十 二 
点 。 因 此 他 就 很 悲 衣 地 和 我 在 马路 上 分 开 了 手 ,我 回头 来 看 了 几 眼 ,看 见 他 老 远 的 还 立 在 那里 
目送 我 的 行 。 

和 他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 ,不 幸 吃 饭 的 地 点 临时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 , 坐 
到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 来 。 正 走 到 了 一 处 宽广 的 野 道上 的 时 候 , 我 看 见 前 面 路 上 向 着 我 们 , 太 
阳光 下 有 一 位 横行 阔步 ,好 象 是 兴奋 得 很 的 青年 在 走 。 走 近来 一 看 却 正 是 午前 我 去 访 他 和 他 
在 马路 上 别 去 的 那 位 纯 直 的 少年 朋友 。 

他 立 在 我 的 面前 ,面色 涨 得 通红 ,眉毛 竖 了 起 来 ,眼睛 里 同 喷 火山 似 的 放出 了 两 道 异 样 的 
光 , 全 身 和 两 蜂 骨 似乎 在 格格 地 发 拌 , 盯 视 住 了 我 的 颜面 , 半 易 说 不 出 话 来 ,两 只 手 是 捏 紧 了 产 
头 垂 在 肩 下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 窃贼 ,被 抓 着 了 赃 证 者 一 样 ,一 时 急 得 什么 话 也 想 不 出 来 。 两 
人 对 头 呆 立 了 一 阵 , 终 究 还 是 我 先 破 口 说 ， 你 上 什么 地 方 去 7” 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 , 才 大 声 的 喝 着 说 ,“ 你 为 什么 要 骗 我 ”你 为 什么 要 撒谎 ?” 我 看 
了 他 那 双 冒 火 的 眼光 ,觉得 知觉 也 没有 了 , 神 致 也 错乱 了 ,不 晓 回 答 了 他 几 句 什么 样 的 支吾 言 
语 , 就 匆匆 逃 开 了 他 的 面前 。 但 同时 在 我 的 脑门 的 正中 ,仿佛 是 感到 了 一 种 隐隐 的 痛楚 ,仿佛 
是 被 一 只 马蜂 放 了 一 针 毒 刺 似 的 。 我 觉得 这 正 是 一 只 马蜂 的 毒 刺 ,因为 我 在 这 一 次 偶然 的 失 
言 之 中 ,所 感到 的 苦痛 不 过 是 暂时 的 罢了 ,而 在 他 的 洁白 的 灵魂 之 上 , 怕 不 得 不 印 上 一 个 极 深 
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刻 的 永 也 消 不 去 的 毒 印 。 听 说 马蜂 尾 上 的 毒 刺 是 只 有 一 次 好 用 的 ,这 是 它 最 后 的 一 件 自卫 武 
器 ,这 一 次 的 他 岂 不 也 同 马蜂 一 样 , 受 了 我 的 永久 的 害 毒 了 么 ? 我 现在 当 一 个 人 感到 孤独 的 时 
候 , 每 要 想起 这 一 件 事情 来 ,所 以 近来 和 弄 得 连 无 论 什 么 人 的 信 札 都 不 敢 开 读 ,无论 什 么 人 的 地 
方 都 不 敢 去 走动 了 。 这 一 针 小 小 的 毒 刺 ,大 约 是 可 以 把 我 的 孤独 钉 住 ,使 它 随 伴 我 到 我 的 坟墓 
里 去 的 , 细 细 玩味 起 来 , 倒 也 能 够 感到 一 点 痛 定 之 后 的 宽 怀 情绪 ,可 是 那 只 马蜂 , 那 只 已 经 被 我 
解除 了 武装 的 马蜂 , 却 太 可 怜 了 ,我 在 此 地 还 只 想 诚 奶 地 乞求 它 的 侥 想 。 

一 九 二 九 年 四 月 作 
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纸币 的 跳跃 


绝 大 的 一 轮 坦 日 从 东 面 江上 涨 泣 地 升 了 起 来 ,江面 上 浮 泣 在 那里 的 一 江 朝 雾 , 减 薄 了 几 分 
浓 味 。 澄 蓝 的 天 卜 玖 落落 ,有 几 处 只 淡 酒 着 数 方 极 薄 的 晴 云 ,有 的 白 得 象 新 摘 的 棉花 ,有 的 
微 红 似 美 妇 人 脸 上 的 醇 本 的 颜色 。 一 缕 寒 风 ,把 江 心 的 雾 网 吹 开 , 白 茫 茫 的 水 面 , 便 露 显 出 三 
两 只 叶 样 的 渔船 来 。 朝 阳 照 到 ,正在 牵 丝 举 网 的 渔 人 的 面色 ,更 映射 得 赭 黑 鲜明 ,实证 出 了 这 
一 批 水 上 居民 在 过 着 的 健全 的 生活 。 

昨 晚 上 刚 从 远道 归来 ,晚饭 的 时 候 陪 他 母亲 喝酒 , 却 醉 到 了 好 处 ,虽然 有 点 动 了 伤感 ,但 随 
后 终究 很 舒适 地 熟睡 了 一 晚 的 文 朴 ,这 时 候 也 昂 享 昌 享 地 在 厚 棉 被 里 喀 醒 了 。 他 全 身 抽动 着 
喀 了 几 声 ,向 枕 边 预备 在 那里 的 疾 盒 内 吐 了 一 口 带 血 带 灰 的 粘 重 的 浓 痰 , 慢 慢 伸 出 手 来 把 一 面 
的 帐 子 钩 起 ,身体 往 上 一 移 ,将 腰部 斜 靠 上 了 床 头 安置 着 的 高 枕 , 从 高 楼 上 临 江 的 那 扇 玻 璃 窗 
里 , 抛 眼 向 外 面 一 望 ,就 看 见 了 一 幅 儿 时 见 惯 ,但 有 多 年 不 曾 看 到 的 ,和 平 美 丽 的 ,初冬 江上 的 
故里 清晨 的 朝 景 。 

“ 啊 啊 ! …… » 

不 由 自主 地 发 了 这 一 声 也 象 是 喀 后 的 余波 ,也 象 是 美景 的 激赏 的 感叹 词 之 后 , 那 一 脸 翡 凉 
的 微笑 ,又 在 他 的 油腻 得 很 厚 的 脸 上 呈 露 了 出 来 。 

“ 踏 遍 中 华 宕 两 戒 ,无 双 毕 竟 是 家 山 ! 

静 看 了 一 会 , 带 着 呵 欠 ,微微 地 拥 鼻 哼 了 两 声 ,他 的 肩 上 就 披 上 了 那 套 盖 在 被 上 的 絮 袍 来 
只 ,从 架 袍 袋 里 他 又 摸 出 了 一 支 吉 士 牌 烟 卷 来 点 火 吸 上 。 

将 上 半身 靠 向 了 床 栏 , 呆 用 着 两 眼 ,长 长 地 把 烟 呼 了 一 口 ,又 慢 慢 地 尖 着 嘴 向 前 面 舒 的 吐 
出 了 一 口 白色 的 烟 气 ,他 的 膀胱 的 心里 ,无端 竟 酿 起 了 一 阵 极 平静 极 淡 漠 的 伤 痛 的 衰 感 。 不 过 
你 若 问 他 ,这 究竟 是 为 了 什么 , 那 这 时 候 怕 连 他 自己 ,也 不 能 够 直截了当 地 说 出 他 所 以 要 伤 痛 
的 原因 来 。 使 他 伤 痛 的 原因 ,似乎 是 很 多 很 多 。 自 从 他 有 记忆 以 来 ,一 直到 今朝 挨 着 病 醒 转 在 
故乡 的 卧床 上 的 此 刻 为 止 ,二 十 七 八 年 间 ,他 所 遭遇 着 的 ,似乎 只 是 些 伤 痛 的 事情 的 连续 。 他 
的 脑 里 ,心里 , 铺 填 在 那里 的 ,似乎 只 是 些 悲 训 的 往事 的 回 思 。 但 是 这 些 往事 ,都 已 升华 散 净 ， 
凝 成 了 极 纯粹 , 极 细致 的 气体 了 。 表 面 上 包 庄 在 那里 的 ,只 有 一 层 浑圆 光滑 , 象 包 于 在 乌鸡 白 
凤 丸 之 类 的 丸 药 外 面 的 薄 薄 的 蜡 衣 。 这 些 往事 ,早已 失去 了 发 酵 ,沸腾 ,喷发 ,爆裂 的 热力 了 ; 
所 以 表面 上 流露 着 的 只 是 沉静 ,淡漠 ,和 春 冰 在 水 面 上 似 的 绝对 的 无 波 。 他 的 这 时 候 的 内 心心 
状 , 天 上 地 上 ,实在 也 只 有 他 一 个 人 知道 。 若 有 第 二 个 人 出 来 ,向 他 动 问 , 问 他 * 你 是 在 伤 痛 
么 ? "的 时 候 ,说 不 定 他 竟 会 含笑 而 不 言 , 播 着 头 , 睁 着 眼 ,心里 很 满足 似 地 否认 你 这 问 话 的 无 根 
的 。 可 是 当 他 把 第 一 口 烟 吸 进 又 吐出 的 中 间 ,他 的 心里 却 确 在 膀胱 地 ,沉寂 地 ,感触 着 伤感 。 

慢 慢 地 长 吁 出 了 这 第 一 口 烟 气 之 后 , 那 枝 松 松 卷 着 的 吉 士 牌 却 在 他 右手 的 食指 和 中 指 之 
间 停 驻 了 好 一 会 ,一 截 芝 麻 色 的 烟灰 无 声 地 掉 在 他 的 袜 上 了 。 重 新 将 右手 举 起 ,深沉 地 又 吸 进 
第 二 口 的 时 候 ,一阵 狂 喀 , 却 忽然 间 逆 烟 冒 出 ,冲破 了 他 的 周围 的 静默 。 睡 在 后 房 的 他 的 老母 ， 
这 时 候 早 已 寻 声 而 至 , 笃 笃 的 走 进 了 他 的 卧室 。 

“ 朴 !1 你 怎么 会 喀 得 如 此 之 凶 ? 听 说 你 在 吐血 ,现在 可 有 血 喀 了 出 来 ?” 

今天 早晨 的 她 的 这 柔和 的 问 语 , 听 起 来 却 满 含 着 无 限 的 爱惜 之 情 。 阿 呵 ,母子 终究 还 
是 母子 一 一 一 边 还 在 喀 着 ,一边 已 在 脑 里 这 样 想到 的 时 候 , 他 的 涨 红 的 脸 上 , 却 早 已 纵横 流 满 
了 因 狂 喀 而 出 来 的 眼泪 。 
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“ 电 赫 一 一 遇 赫 一 一 娘 ! 一 一 遇 赫 一 一 不 ,一 一 不 一 一 不 要 紧 的 。 一 一 我 一 一 我 一 一 因为 
现在 抽 了 一 口 烟 。 一 一 烟 一 一 本 来 是 不 该 抽 的 。 一 一 昨天 晚上 ,在 火车 上 无 聊 不 过 ,向 茶 房 买 
了 这 一 包 , 以 后 想 不 再 抽 了 。 

她 又 走 近 了 一 步 ,把 所 在 他 枕 旁 的 痰 盒 拿 起 , 伏 下 了 白 发 莲 松 的 头 ,向 玻璃 窗外 的 光 里 仔 
细 看 了 一 回 , 就 旋转 身 来 , 锌 紧 了 眉头 深 深 对 他 说 : 

“ 朴 ! 这 可 不 对 哩 ,你 要 马上 去 治 好 它 才 行 。 东 梓 关 的 徐 竹 园 先生 ,是 治 这 病 出 名 的 。 你 
起 来 ,就 搭 轮船 去 黑 ,去 看 看 他 开 一 个 方 来 ,马上 治 好 了 它 。 

“ 娘 ! 您 放心 罢 ,我 想 上 医院 去 治 ,这 病 是 不 十 分 要 紧 的 , 吃 中 药 怕 有 点 粘 牵 。 

“ 徐 竹 园 先生 ,你 总 该 知道 黑 ? 我 去 年 喀 血 的 时 候 , 也 是 他 来 医 好 的 。 

“他 ,好 当然 是 很 好 的 ,可 我 终 有 点 放心 不 过 中 医 。” 

“什么 话 呢 ! 快 起 来 , 噢 , 快 起 来 。 搭 早 班轮 船 去 是 很 便 的 ,从 这 里 到 东 梓 关 横 竖 总 只 有 三 
四 十 里 路 程 。 

她 的 这 声 气 口吻 ,完全 还 是 二 十 几 年 前 当 文 朴 的 幼年 她 在 哄骗 着 他 的 模样 。 

“ 娘 ! 您 放心 墨 ,我 会 到 杭州 上 海 的 外 国医 院 里 去 医 ,这 病 本 来 是 没有 什么 要 紧 的 。 

“不 ,不 ,你 还 是 快 些 起 来 ,今天 就 去 ,上 竹 园 先生 那里 去 一 趟 来 。 

说 着 她 就 伸手 向 她 自己 的 几 层 衣服 里 面 的 一 件 贴 身 小 只 袋 里 摸索 了 半 易 ,从 这 里 衣 袋 的 
夹层 底 里 ,她 却 取 出 了 一 个 缠 得 很 周到 的 黑 组 小 钞 袋 来 。 小 心 必 翼 地 移动 着 闸 抖 的 手 ,打开 钞 
袋 ,从 里 面 取 出 了 两 张 徐 新 的 兴业 银行 五 元 纸币 ,她 就 又 走 近 了 半 步 , 伸 着 这 捏 着 纸币 的 枯 手 
向 文 朴 怀 里 一 扑 说 : 

“ 朴 ,我 也 晓得 你 的 ,大约 你 是 盘 缠 用 完了 黑 ? 这 ,这 你 先 拿 去 用 , 先 去 徐 先生 那里 开 一 个 
方 儿 来 , 药 也 顺便 就 在 徐 先生 的 春 和 堂 里 抓 了 , 今 晚 上 就 在 竹 园 先生 那里 过 夜 ,前 服 一 帖 , 等 明 
朝 转 一 个 方 , 抓 了 药 ,回来 再 来 前 服 。 

文 朴 也 伸 出 了 一 只 左手 , 扭 住 了 她 那 只 握 着 还 有 点 温 热 的 纸币 的 枯 手 , 举 眼 呆 望 着 她 , 急 
切 地 说 : 

“ 娘 ! 这 ,这 算 什么 ? 我 ,我 虽 则 没 出 息 , 只 当 了 一 个 学 校 的 穷 教员 ,没有 钱 寄 回 家 来 给 您 
老人 家 享福 ,可 是 ,可 是 ,上 东 梓 关 去 的 一 点 路 费 ,和 配药 的 几 个 钱 是 还 ,还 有 在 这 里 哩 。” 

“ 暧 , 别 说 了 罢 , 病 总 要 先 治 好 了 它 。 等 你 好 了 之 后 ,也 可 以 寄 回来 还 我 的 。” 

文 朴 轻 轻 地 把 她 的 手 捏 了 捏 紧 往外 推 了 一 推 ,她 也 顺势 把 手 松 了 一 松 , 两 张 徐 新 的 纸币 就 
扑 答 的 掉 落 在 他 的 被 面 之 上 。 她 向 文 朴 作 了 一 脸 丑 也 似 的 苦笑 ,急促 地 说 了 一 句 " 你 今天 就 去 
罢 1" 背 转身 马上 就 走向 外 房 去 了 。 文 朴 听 她 的 脚步 声 一 步 一 步 的 远 了 开 去 ,一 间 两 间 的 走 过 
了 几 间 空 的 卧房 ,一 级 一 级 的 走 下 了 楼 梯 。 太 阳光 从 玻璃 窗 的 侧面 射 进 了 房 来 , 照 到 了 文 朴 的 
卧床 帐 子 的 上 面 。 

他 一 个 人 还 是 呆 果 的 披 着 絮 袍 在 被 窝 里 坐 着 ,静默 的 脑子 里 却 有 许多 的 想 头 在 那里 断 续 
地 排列 。 左 右 邻 近 的 人 在 背后 对 他 娘 的 苛刻 的 批评 ,说 她 是 如 何如 何 的 鄙 音 ,如何 如何 的 不 拔 
一 毛 ; 她 老人 家 自己 的 实在 也 是 太 过 分 了 的 节俭 的 样子 , 连 一 碗 新 就 的 蔬菜 都 不 忍 下 答 的 行 
为 ;和 昨 晚 上 酒 后 ,她 责备 他 自己 无 钱 寄 回 家 来 的 一 段 对 话 ,他 都 一 一 的 回想 起 来 了 。 想 到 了 
最 后 ,他 的 两 只 呆 注 在 被 上 的 眼 里 ,忽而 看 见 有 许多 重 伙 的 红 蓝 新 纸币 在 被 面 上 跳 贱 。 因 为 太 
阳 已 经 射 进 了 床 里 他 的 被 上 ,纸币 高 头 也 照 上 了 一 条 光线 ,而 他 的 颊 上 却 同时 也 同 散 珠 断 了 线 
似 的 溢 流 出 了 几 颗 亮晶晶 的 大 泪 来 ,在 那里 折光 返 射 的 缘故 。 

一 九 三 〇 年 七 月 
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杨梅 烧酒 


病 了 半年 ,足迹 不 曾 出 病房 一 步 , 新 近 起 床 ,自然 想 上 什么 地 方 去 走 走 。 照 新 的 说 法 ,是 去 
转换 转换 空气 ;照旧 的 说 来 ,也 好 去 被 除 被 除 那 更 的 不 祥 ; 总 之 久 趣 思 动 , 大 约 也 是 人 之 常情 ， 
更 何况 这 气候 ,这 一 个 火热 的 土 王 用 事 的 气候 ,实在 在 逼 人 不 得 不 向 海天 空 阅 的 地 方 去 躲避 一 
回 。 所 以 我 首先 想到 的 ,是 日 本 的 温泉 地 带 ,北戴河 ,威海 卫 , 青 岛 , 特 岭 等 避暑 的 处 所 。 但 是 
衣衫 鹤 灾 ,人 馆 粥 不 全 的 近 半年 来 的 经 济 状况 ,又 不 许 我 有 这 一 模仿 普罗 大 家 的 阔 绰 的 行为 。 寻 
思 的 结果 , 终 觉得 还 是 到 杭州 去 好 些 ; 究 竟 是 到 杭州 去 的 路 费 来 得 省 一 点 ,此 外 我 并 且 还 有 一 
位 旧 友 在 那里 住 着 ,此 去 也 好 去 看 他 一 看 ,在 灯罩 酒 满 的 街头 ,也 可 以 去 和 他 叙 一 叙 七 八 年 不 
见 的 旧 离 情 。 

象 这 样 决心 以 后 的 第 二 天 午后 ,我 已 经 在 湖上 的 一 家 小 饭馆 里 和 这 位 多 年 不 见 的 老 朋 友 
在 吃 应 时 的 杨梅 烧酒 了 。 

屋外 头 是 同 在 赤道 直下 的 地 点 似 的 伏 里 的 阳光 ,湖面 上 满 泛 着 微 温 的 泥水 和 从 这 些 泥 水 
里 蒸发 出 来 的 略 带 胆 臭 的 汽 层 儿 。 大 道上 车 夫 也 很 少 ,来 往 的 行人 更 是 不 多 。 饭 馆 的 灰尘 积 
得 很 厚 的 许多 桌子 中 间 ,也 只 坐 有 我 们 这 两 位 点 菜 要 先 问 一 问 价钱 的 顾客 。 

他 一 一 我 这 一 位 旧 友 一 一 和 我 已 经 有 七 八 年 不 见 了 。 说 起 来 实在 话 也 很 长 ,总 之 ,他 是 我 
在 东京 大 学 里 念书 时 候 的 一 位 预科 的 级 友 。 毕 业 之 后 ,两 人 东 奔 西 走 ,各 不 往来 ,各 不 晓得 各 
的 住址 ,已 经 隔绝 了 七 八 年 了 。 直 到 最 近 ,似乎 有 一 位 不 良 少年 ,在 假 了 我 的 名 氏 向 各 处 募 款 ， 
说 :“ 某 某 病 倒 在 上 海 了 ,现在 被 收留 在 上 海 的 一 个 慈善 团体 的 XX 病院 里 。 四 海 的 仁 人 君 子 ， 
诸 大 善 士 ,无 论 和 某 某 相识 或 不 相识 的 ,都 希望 惠 赐 若干 ,以 救 某 某 的 死生 的 危急 。 我 这 一 位 
旧 友 ,不 知 从 什么 地 方 ,也 听 到 了 这 一 个 消息 ,在 一 个 月 前 ,居然 也 从 他 的 血汗 的 收入 里 割 出 了 
两 块 钱 来 ,郑重 其 事 地 汇 寄 到 了 上 海 的 XX 病院 。 在 这 XX 病院 内 ,我 本 来 是 有 一 位 医 士 认识 
的 ,所 以 两 礼拜 前 ,他 的 那 两 元 义 捐 和 一 封 很 简略 的 信 终 于 由 那 一 位 医 士 转 到 了 我 的 手 里 。 接 
到 了 他 这 封 信 , 并 且 另 外 更 发 见 了 有 几 处 有 我 署名 的 未 完稿 件 发 表 的 事情 之 后 ,向 远近 四 处 去 
一 打听 ,我 才 原 原本 本 的 晓得 了 那 一 位 不 良 少年 所 作 的 在 前 面 已 经 说 过 的 把 戏 。 而 这 一 出 实 
在 也 是 滑稽 得 很 的 小 悲剧 ,现在 却 终于 成 了 我 们 两 个 旧 友 的 再 见 的 基因 。 

他 穿 的 是 肩头 上 有 补 缀 的 一 件 夏布 长 衫 , 进 饭馆 之 后 ,这 件 长 衫 却 被 两 个 纽扣 吊 起 , 挂 上 
壁 上 去 了 。 所 以 他 和 我 ,都 只 剩 了 一 件 汗 衫 ,一 条 短裤 的 野蛮 形状 。 当 然 他 的 那 件 计 衫 比 我 的 
来 得 黑 ,而 且 背 糊 里 已 经 有 两 个 小 孔 了 ,而 我 的 一 件 哩 , 却 正 是 在 上 海 动身 以 前 刚 花 了 五 毫 银 
币 新 买 的 国货 。 

他 的 相貌 ,非但 同 七 八 年 前 没有 丝毫 的 改变 ,就 是 同 在 东京 初 进 大 学 预科 的 那 一 年 ,也 还 
是 一 个 样 儿 。 嘴 底下 的 一 焦 绕 甩 胡 ,还 是 同 十 几 年 前 一 样 ,似乎 是 刚 着 过 了 三 两 天 的 样子 ,长 
得 正 有 一 二 分 厚 , 远 看 过 去 ,他 的 下 巴 象 一 个 倒挂 在 那里 的 黑 漆 小 木鱼 。 说 也 奇怪 ,我 和 他 同 
学 了 四 五 年 ,及 回国 之 后 又 不 见 了 七 八 年 的 中 间 , 他 的 这 一 簇 绕 腮 胡 , 总 从 没有 过 长 得 较 短 一 
点 或 较 长 一 点 的 时 节 。 仿佛 是 他 娘 生 他 下 地 来 的 时 候 , 这 胡须 就 那么 地 生 在 那里 ,以 后 直到 他 
死 的 时 候 ,也 不 会 发 生变 化 似 的 。 他 的 两 只 似乎 是 器 了 一 阵 之 后 的 肿 眼 ,也 仍旧 是 同学 生 时 代 
一 样 ,只 是 滕 胱 地 在 看 着 鼻尖 , 淡 含 着 一 味 莫名 其 妙 的 笑 影 。 额 角 仍 旧 是 那么 宽 , 富 骨 仍旧 是 
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高 得 很 , 额 骨 下 的 脸 正 部 仍旧 是 深 深 地 陷入 , 帘 里 总 有 一 个 小 酒杯 好 摆 的 样子 。 他 的 年 纪 , 也 
仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 ,看 起 来 ,从 二 十 五 岁 起 到 五 十 二 岁 止 的 中 间 , 无 论 哪 一 个 年 龄 都 可 以 
看 的 。 

当 我 从 火车 站 下 来 ,上 离 车 站 不 远 的 一 个 暑期 英 算 补习 学 校 一 一 这 学 校 也 真是 倒霉 ,简直 
是 象 上 海 的 专 吃 二 房东 饭 的 人 家 的 两 间 阁 楼 一 一 里 去 看 他 的 时 候 ,他 正在 那里 上 课 。 一 间 黑 
漆 漆 的 矮 屋 里 , 坐 着 八 九 个 十 四 五 岁 的 果 笨 的 小 孩 ,眼睛 呆 呆 的 在 注视 着 黑板 。 他 老 先生 背 转 
了 身 , 伸 长 了 时 时 在 起 痉挛 的 手 , 尽 在 黑板 上 写 数 学 的 公式 和 演 题 ,屋子 里 声息 全 无 ,只 充满 着 
滴 滴 答 答 的 他 的 粉笔 的 响声 。 因 此 他 那 一 个 圆 背 和 那 件 有 一 大 块 被 汗 湿 透 的 夏布 长 衫 ,就 很 
惹 起 了 我 的 注意 。 我 在 楼 下 向 房东 问 他 的 名 字 的 时 候 , 他 在 楼 上 一 定 是 听见 的 ,同时 在 这 样 静 
寂 的 授课 中 间 ,我 的 一 步 一 步 走 上 楼 去 的 脚步 声 ,他 总 也 不 会 不 听 到 的 。 当 我 上 楼 之 后 ,他 的 
学 生 全 部 向 我 注视 的 一 层 眼 光 ,就 可 以 证 明 ,但 是 向 来 神经 就 似乎 有 点 麻木 的 他 , 竟 动 也 不 动 
一 动 , 仍 在 继续 着 写 他 的 公式 ,所 以 我 只 好 静 静 的 在 后 一 排 学 生 的 一 个 空位 里 坐落 。 他 把 公式 
演 题 在 黑板 上 写 满 了 ,又 从 头 至 尾 的 看 了 一 遍 , 看 有 没有 写 错 ,又 朝 黑板 空 咳 了 两 三 声 ,又 把 粉 
笔 放 下 ,将 身上 的 粉末 打 了 一 打 干 净 , 才 慢 慢 的 旋转 身 来 。 这 时 候 他 的 额 上 嘴 上 ,已 经 盛 满 了 
一 颗 颗 的 大 汗 。 他 的 红肿 的 两 眼 ,大 约 总 也 已 满 被 汗水 封 没 了 罢 ,他 竟 没 有 看 到 我 而 若无其事 
的 又 讲 了 一 阵 , 才 宣告 算 学 课 毕 ,教学 生 们 走向 另 一 间 矮 屋 里 去 听讲 英文 。 楼 上 起 了 动 播 ,学 
生 们 争先 丽 后 的 奔 往 隔壁 的 那 间 矮 屋 里 去 了 ,我 才 徐 徐 的 立 起 身 来 , 走 近 了 他 ,把 手 伸 出 向 他 
的 粘 湿 的 肩头 上 拍 了 一 拍 。 

“ 噢 ,你 是 几时 来 的 ?” 

终于 他 也 表示 出 了 一 种 惊异 的 表情 , 举 起 了 他 那 两 只 腾 胱 的 老 在 注视 鼻尖 的 眼睛 。 左 手 
捏 住 了 我 的 手 ,右手 他 就 在 袋 里 摸 出 了 一 块 黑 而 且 湿 的 手帕 来 措 他 头 上 的 汗 。 

“因为 教书 教 得 太 起 劲 了 ,所 以 你 的 上 来 ,我 竟 没 有 听 到 。 这 天 气 可 真 了 不 得 。 你 的 病 好 
了 么 ?” 

他 接连 着 说 出 了 许多 前 后 不 接 的 问 我 的 话 , 这 是 他 的 兴奋 状态 的 表示 ,也 还 是 学 生 时 代 的 
那 一 种 样子 。 我 略 答 了 他 一 下 ,就 问 他 以 后 有 没有 课 了 。 他 说 : 

“今天 因为 甲 班 的 学 生 , 已 经 毕业 了 ,所 以 只 剩 了 这 一 班 乙 班 ,我 的 数学 教 完 ,今天 是 没有 
课 了 。 下 一 个 钟头 的 英文 ,是 由 校长 自己 教 的 。 

“那么 我 们 上 湖滨 去 走 走 ,你 说 可 以 不 可 以 7” 

“可 以 ,可 以 ,马上 就 去 。 

于 是 乎 我 们 就 到 了 湖滨 ,就 上 了 这 一 家 大 约 是 第 四 五 流 的 小 小 的 饭馆 。 

在 饭馆 里 坐 下 ,点 好 了 几 盘 价 廉 可 口 的 小 菜 ,杨梅 烧酒 也 喝 了 几 口 之 后 ,我 们 才 开 始 细 细 
的 谈 起 别 后 的 天 来 。 

“你 近来 的 生活 怎么 样 ?开始 头 一 句 ,他 就 问 起 了 我 的 职业 。 

“职业 虽 则 没有 , 穷 虽 则 也 穷 到 可 观 的 地 步 ,但 是 吃饭 穿 衣 的 几 件 事 情 ,总 也 勉强 的 在 这 里 
支持 过 去 。 你 呢 ?” 

“我 么 ? 象 你 所 看 见 的 一 样 , 倒 也 还 好 。 这 暑期 学 校 里 教 一 个 月 书 , 倒 也 还 有 十 六 块 大 洋 
的 进 款 。 

“那么 暑期 学 校 完了 就 怎么 办 哩 ?” 

“也 就 在 那里 的 完全 小 学 校 里 教书 ,好 在 先生 只 有 我 和 校长 两 个 ,十 六 块 钱 一 个 月 是 不 会 
没有 的 。 听 说 你 在 做 书 , 进 款 大 约 总 还 好 罢 ?” 
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“好 是 不 会 好 的 ,但 十 六 块 或 六 十 块 里 外 的 钱 是 每 月 弄 得 到 的 。 

“说 你 是 病 倒 在 上 海 的 养老 院 里 的 这 一 件 事情 ,虽然 是 人 家 的 假冒 ,但 是 这 假冒 者 何以 信 
又 要 来 使 用 象 你 我 这 样 的 人 的 名 义 哩 ?” 

“这 大 约 是 因为 这 位 假冒 者 受 了 一 点 教育 的 害 毒 的 缘故 。 大 约 因 为 他 也 是 和 你 我 一 样 的 
有 了 一 点 智 识 而 没有 正当 的 地 方 去 用 。 

“ 咀 , 咀 ,说 起 智 识 的 正当 的 用 处 ,我 到 现在 也 正在 这 里 想 。 我 的 应 用 化 学 的 智 识 ,回国 以 
后 虽 则 还 没有 用 到 过 一 天 ,但 是 ,但 是 ,我 想 这 一 次 总 可 以 成 功 的 。 

谈 到 了 这 里 ,他 的 颜面 转换 了 方向 ,不 在 向 我 看 了 ,而 转眼 看 向 了 外 边 的 太阳 光 里 。 

“ 暧 ,这 一 回 我 想 总 可 以 成 功 的 。” 

他 简直 是 忘记 了 我 ,似乎 在 一 个 人 独 语 的 样子 。 

“初步 机 械 二 千 元 ,工厂 建筑 一 千 五 百 元 ,一 千 元 买 石英 等 材料 和 石炭 ,一 千 元 人 佚 广告 ， 
咀 , 广 告 却 不 可 以 不 登 ,总 计 五 千 五 百 元 。 五 千 五 百 元 的 资本 。 以 后 就 可 以 烧 制 出 品 , 算 它 只 
出 一 百 块 的 制品 一 天 ,那么 一 三 得 三 ,一 个 月 三 千 块 。 一 年 么 三 万 六 千 块 。 打 一 个 八 折 , 三 八 
两 万 四 ,三 六 一 千 八 ,总 也 还 有 两 万 五 千 八 百 块 。 以 六 千 块 还 资本 ,以 六 千 块 做 扩建 费 ,把 一 万 
块 钱 来 造 它 一 所 住宅 , 咀 ,住宅 当 然 公司 里 的 人 是 都 可 以 来 住 的 。 那 么 ,那么 ,只 教 一 年 ,一 年 
之 后 ,就 可 以 了 ……” 

我 只 听 他 计算 得 起 劲 , 但 简直 不 晓得 他 在 那里 计算 些 什 么 ,所 以 又 轻 轻 地 问 他 : 

“你 在 计算 的 是 什么 ? 是 明 朝 的 演 题 么 ?” 

“不 ,不 ,我 说 的 是 玻璃 工厂 ,一 年 之 后 ,本 利 偿 清 ,又 可 以 拿 出 一 万 块 钱 来 造 一 所 共同 的 住 
宅 , 吓 ,你 说 多 么 占 利 啊 , 咀 ,这 一 所 住宅 , 造 好 之 后 ,你 还 可 以 来 住 哩 ,来 住 着 写 书 ,并 且 顺 便 也 
可 以 替 我 们 做 点 广告 之 类 ,好 不 好 ? 干杯 ,干杯 , 干 了 它 这 一 杯 烧 酒 。” 

莫名 其 妙 ,他 把 酒杯 擎 起 来 了 ,我 也 只 得 和 他 一 道 ,把 一 杯 杨梅 已 经 吃 了 剩 下 来 的 烧酒 干 
了 了 。 他 干 下 了 那 半 杯 烧酒 , 紧 闭 着 嘴 , 又 把 眼睛 闭 上 ,陶然 地 静止 了 一 分 钟 ,随后 又 张 开 了 那 双 
红肿 的 眼睛 。 大 声 叫 着 茶 房 说 : 

“ 堂 信 ! 再 来 两 杯 !1” 

两 杯 新 的 杨梅 烧酒 来 后 ,他 紧 闭 着 眼 , 背 靠 着 后 面 的 板 壁 ,一 只 手 拿 着 手帕 ,一 次 一 次 的 措 
拭 面 部 的 汗 珠 ,一 只 手 尽 是 一 个 一 个 的 拿 着 杨梅 在 往 嘴 里 送 。 嚼 着 靠 着 ,眼睛 闭 着 ,他 一 面 还 
尽 在 哼 哼 的 说 着 : 

“ 暧 , 暖 , 造 一 间 住 宅 , 在 湖滨 造 一 间 新 式 的 住宅 。 玻 璃 ,玻璃 么 ,用 本 厂 的 玻璃 ,要 斯 断 格 
拉 斯 。 一 万 块 钱 ,一 万 块 大 洋 。 

这 样 的 哼 了 一 阵 , 吃 杨梅 吃 了 一 阵 了 ,他 又 忽而 把 酒杯 举 起 , 睁 开眼 叫 我 说 : 

“ 喂 , 老 同学 ,朋友 ,再 干 一 杯 !” 

我 没有 法 子 , 所 以 只 好 又 举 起 杯 来 和 他 二 了 一 半 , 但 看 看 他 的 那 杯 高 玻璃 杯 的 杨梅 烧酒 ， 
却 是 杨梅 与 酒 都 已 吃 完了 。 喝 完 酒 后 ,一面 又 闭 上 眼睛 ,向 后 面 的 板 壁 靠 着 ,一 面 他 又 高 叫 着 
堂 信 说 : 

“向 信 ! 再 来 两 杯 !” 

堂 信和 果然 又 拿 了 两 杯 盛 得 满 满 的 杨梅 与 酒 来 , 摆 在 我 们 的 面前 。 他 又 同 从 前 一 样 的 闭 上 
眼睛 , 靠 着 板 壁 ,在 一 个 杨梅 ,一 个 杨梅 的 往 嘴 里 送 。 我 这 时 候 也 有 点 喝 得 配 梧 地 醇 了 ,所 以 什 
么 也 不 去 管 它 , 只 是 沉默 着 在 桌 上 将 两 手 又 住 了 头 打 睛 睡 ,但 是 在 还 没有 完全 有 睡 熟 的 耳 旁 ,内 
听见 同 蜜蜂 叫 似 的 他 在 哼 着 说 : 
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“ 啊 , 真 痛快 ,痛快 ,一 万 块 钱 ! 一 所 湖滨 的 住宅 ! 一 个 老 同 学 ,一 位 朋友 ,从 远 地 方 来 , 喝 
酒 ,喝酒 ,喝酒 !” 

我 因为 被 他 这 样 的 在 那里 叫 着 ,所 以 终于 睡 不 舒服 。 但 是 这 伏天 的 两 杯 杨梅 烧酒 ,和 半日 
的 火车 旅行 ,已 经 弄 得 我 倦 极 了 ,所 以 很 想 马 上 去 就 近 寻 一 个 旅馆 来 睡 一 下 。 这 时 候 正好 他 又 
睁 开眼 来 叫 我 干 第 三 杯 烧酒 了 ,我 也 顺便 清醒 了 一 下 , 睁 大 了 双眼 ,和 他 真 真 地 干 了 一 杯 。 等 
这 一 杯 似 甘 非 甘 的 烧酒 落 肚 ,我 却 也 有 点 支持 不 住 了 ,所 以 就 教堂 信 过 来 算 帐 。 他 看 见 了 堂 信 
过 来 ,我 在 付 帐 了 ,就 同 发 了 疯 似 的 突然 站 起 ,一 双手 叉 住 了 我 那 只 捏 着 纸币 的 右手 ,一 只 左手 
尽 在 裤 腰 左近 的 皮 袋 里 乱 摸 。 等 堂 信 将 我 的 纸币 拿 去 ,把 找 头 的 铜 元 角子 拿 来 摆 在 桌 上 的 时 
候 , 他 脸 上 一 青 ,红肿 的 眼睛 一 吊 ,顺手 就 把 桌 上 的 铜 元 抓 起 , 钞 丁 丁 的 掷 上 了 我 的 面部 。 扑 拱 
地 一 响 ,我 的 右 眼 上 面 的 太阳 穴 里 就 凉 阴 阴 地 起 了 一 种 刺激 的 感觉 ,接着 就 有 点 痛 起 来 了 。 这 
时 候 我 也 被 酒精 激 刺 着 发 了 作 , 呆 视 住 他 ,大声 地 喝 了 一 声 : 

“ 咀 ,你 发 了 疯 了 人 么 ,你 在 干什么 ?” 

他 那 一 张 本 来 是 畸形 的 面 上 ,和 弄 得 满面 青青 , 涨 溢 着 一 层 杀 气 。 

“ 操 你 的 ,我 要 打倒 你 们 这 些 资本 家 ,打倒 你 们 这 些 不 劳 而 食 的 畜生 ! 来 ,我们 来 比比 腕 力 
看 。 要 你 来 付 钱 , 你 算 在 卖 宣 么 ?” 

他 眉毛 一 竖 , 牙 齿 咬 得 紧 紧 , 捏 起 两 个 拳头 , 狠 命 的 就 扑 上 了 我 的 身边 。 我 也 觉得 气 极 了 ， 
不 管 三 七 二 十 一 就 和 他 扭 打 了 拢 来 。 

白 丹 ,丁当 , 扑 落 扑 落 的 桌 椅 杯 盘 都 倒 翻 在 地 上 了 ,我 和 他 两 个 就 也 滚 跌 到 了 店 门 的 外 头 。 
两 个 人 打 到 了 如 何 的 地 步 ,我 简直 不 晓得 了 ,只 听见 四 面 哗 哗 哗 哗 的 赶 聚 了 许多 闲人 车 夫 巡 警 
拢 来 。 

等 我 睡 醒 了 一 党 , 渴 想 着 水 喝 , 支 着 鳞 伤 遍 体 的 身体 在 第 二 分 署 的 木 栅栏 里 醒 转 来 的 时 
候 , 短 短 的 夏 夜 ,已 经 是 天 将 放 亮 的 午前 三 四 点 钟 的 时 刻 了 。 

我 陷 开 了 两 眼 ,向 四 面 看 了 一 周 ,又 向 栅栏 外 刚 走 过 去 的 一 位 值 夜 的 巡警 问 了 一 个 明白 ， 
才 膀 胱 地 记 起 了 白天 的 情节 。 我 又 问 我 的 那 位 朋友 呢 ,巡警 说 ,他 早已 酒 醒 ,两 点 钟 之 前 回 到 
城 站 的 学 校 里 去 了 。 我 就 求 他 去 向 巡 长 回 襄 一 声 ,马上 放 我 回去 。 他 去 了 一 刻 之 后 ,就 把 我 的 
长 衫 草帽 并 钱包 拿 还 了 我 。 我 一 面 把 衣服 穿 上 ,出 去 去 解 了 一 个 小 解 , 一 面 就 请 他 去 倒 一 碗 水 
来 给 我 止 渴 。 等 我 将 五 元 纸币 私下 塞 在 他 的 手 里 , 带 上 草帽 ,由 第 二 分 署 的 大 门口 走出 来 的 时 
候 , 天 已 经 完全 亮 了 。 被 晓 风 一 吹 ,头脑 清醒 了 一 点 ,我 却 想起 了 昨天 午后 的 事情 全 部 ,同时 在 
心坎 里 况 同 触 了 电 似 地 起 了 一 层 淡 淡 的 忧郁 的 微波 。 

“ 啊 啊 ,大约 这 就 是 人 生 罢 ! 

我 一 边 慢 慢 地 向 前 走 着 ,一 边 不 知 不 觉 地 从 嘴 里 却 念 出 了 这 样 的 一 名 独白 来 。 

一 九 三 〇 年 七 月 作 


原 载 一 九 三 〇 年 八 月 一 日 《北新 ?半月 刊 第 四 着 第 十 三 号 
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二 农 


那 一 年 ,我 因为 想 完 成 一 篇 以 西湖 及 杭州 市 民 气 质 为 背景 的 小 说 的 缘故 , 寄 寅 在 里 湖 惠 中 
旅馆 的 一 间 面 湖 的 东 首 客室 里 过 日 子 。 从 残 夏 的 七 月 初 头 住 起 ,一直 住 到 了 深秋 的 九 月 ,日 子 
一 天 一 天 的 过 去 了 ,而 我 打算 写 的 那 篇 小 说 ,还 是 一 个 字 也 不 曾 着 笔 。 或 跑 到 旗下 去 喝 喝 酒 ， 
或 上 葛 岭 附近 一 带 去 仆仆 山 ,或 雇 一 只 湖 船 , 教 它 在 南北 两 峰之 间 的 湖面 上 荡 澜 荡 泣 ,过日子 
是 很 快 的 ,不知 不 觉 的 中间 ,在 西湖 上 已 经 住 了 有 一 百 来 天 了 。 在 这 一 百 来 天 里 ,我 所 得 到 的 
结果 ,除去 认识 了 一 位 奇特 的 画家 之 外 , 便 什 么 事情 也 没有 半点 儿 做 成 。 

我 和 他 的 第 一 次 的 相 见 ,是 在 到 杭州 不 久之 后 的 一 天 晴 爽 的 午后 。 这 一 天 的 天 气 实在 是 
太美 满 了 ,一 个 人 在 旅馆 的 客室 里 觉得 怎么 也 坐 守 不 住 。 早 晨 从 东南 吹 来 的 微风 , 扫 净 了 一 天 
的 云 矣 ,并 且 眩 目的 太阳 光线 ,也 因 这 太空 的 气息 之 故而 减轻 了 热度 。 湖 面 上 的 山 色 ,恰当 前 
天 新 雨 之 后 , 绿 得 油 润 得 可 怜 ,仿佛 是 画布 上 新 画 未 干 的 颜料 。 而 两 堤 四 岸 间 的 亭 台 桥 蝇 ,都 
同 凸 面 浮雕 似 的 点 缀 在 澄清 的 空气 和 蔚蓝 的 天 光 水 色 之 中 。 

我 吃 过 了 午饭 , 手 里 头 捏 弄 着 吻 牙 的 牙签 , 慢 慢 地 从 里 湖 出 来 ,一 会 儿 竟 走 到 了 西 淮 桥 下 。 
在 苏 小 坟 亭 里 立 了 一 回 ,接受 了 几 阵 从 湖面 上 吹 来 的 凉 风 , 把 头 上 的 稍微 有 点 湿润 的 汗 珠 拱 了 
一 下 , 正 想 朝 东 走 过 桥 去 的 时 候 ,我 的 背后 却 忽 而 来 了 一 只 铜 栏 小 艇 ,那个 划船 的 五 十 来 岁 的 
船 家 ,也 实在 是 风雅 不 过 , 听 了 他 那 一 句 忽 我 的 言语 ,我 觉得 怎么 也 不 能 拂 逆 他 的 盛 意 了 。 他 
说 

“先生 ,今天 是 最 好 的 西湖 七 月 天 ,为 什么 不 上 三 潭 印 月 去 吃 点 莲 莲 雪 藕 ?” 

下 船 坐 定之 后 ,我 也 假装 了 风雅 , 笑 着 对 船 家 说 : 

“ 船 家 ,有 两 句 诗 在 这 里 ,你 说 好 不 好 , 叫 作 “ 独 立 桥 头 闲 似 稚 ,有 人 邀 我 吃 莲 蓬 。” 

“你 先生 真是 出 口 成 章 ,可 惜 现在 没有 府 考 道 考 了 ,否则 放 考 出 来 ,我 们 还 可 以 来 领取 你 一 
二 百 钱 的 赏 钱 哩 。 

“哈哈 ,你 倒是 一 位 封建 的 遗 巷 。 

“怎么 不 是 呢 ? 看 我 虽 则 是 这 么 的 一 个 船 家 , 倒 也 是 前 清 的 县 学 童生 哩 !… 

这 样 的 说 说 笑 笑 , 船 竟 很 快 的 到 了 三 潭 印 月 了 ,是 在 三 潭 印 月 的 九 曲 桥头 ,我 在 这 一 天 的 
午后 ,就 遇 到 了 这 一 位 画家 。 

船 到 三 漂 印 月 的 北 码头 后 ,我 就 教 船 家 将 划 子 系 好 , 同 我 一 同上 去 吃 莲 莲 去 。 离 码头 走 了 
几 步 , 转 了 几 个 弯 , 远 远 的 在 一 处 桥 享 角 上 , 却 有 一 大 堆 划 船 的 船 家 和 游人 围 住 在 那里 看 什么 
东西 。 我 也 被 挑动 了 好 奇 心 ,顺便 就 从 桥头 走 上 了 长 桥 , 走 到 了 那 一 处 众人 正在 围观 的 地 方 。 
挨 将 近 去 一 看 ,在 众人 的 围 里 却 坐 着 一 位 丰 姿 潇洒 的 画家 , 静 静 地 在 朝 了 画布 作画 。 他 的 年 龄 
我 看 不 出 来 ,因为 我 立 在 他 的 背后 ,没有 看 见 他 的 面部 。 但 从 背 形 上 看 去 ,他 的 身体 却 是 很 瘦 
前 的 。 头 上 不 消 说 是 一 头 长 而 且 黑 的 乱 发 。 他 若 立 起 身 来 ,我 想 他 的 身长 总 要 比 一 般 人 的 平 
均 高 度 高 一 二 寸 , 因 为 坐 在 矮 无 的 三 角 架 上 的 他 的 额 部 ,还 在 我 们 四 周 立 着 围观 者 的 肩 有 利 之 
上 。 

我 静 静 地 立 着 , 守 视 了 他 一 会 ,并 且 将 画 上 的 景色 和 实物 的 自然 比较 对 看 了 一 阵 。 画 布 上 
画 在 那里 的 是 从 桥 上 看 过 去 的 一 截 堤 柳 , 和 一 株 大 树 ,并 在 树 后 的 半角 楼 房 。 上 面 空 处 ,就 是 
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水 和 天 的 领域 ,再 远 是 很 淡 很 淡 的 一 痕 远 山城 市 的 微 形 。 

他 的 笔触 , 虽 则 很 柔 婉 ,但 是 并 不 是 纤弱 无 力 的 ; 调 色 也 很 明朗 ,不 过 并 不 是 浅薄 媚俗 的 。 
我 看 我 们 同时 代 者 的 画 , 也 着 实 看 得 不 少 了 ,可 是 能 达到 象 他 这 样 的 调和 谐 整 地 截取 自然 的 地 
步 的 , 却 也 不 多 。 所 以 我 就 立定 了 主意 , 想 暂时 站 在 那里 ,等 他 朝 转 头 来 的 时 候 , 可 以 看 一 看 他 
的 面 魏 。 这 一 个 心愿 ,居然 在 不 意 之 中 很 快 的 就 达到 了 ,因为 跟 我 上 来 立 在 我 背后 的 那 位 船 家 
似乎 有 点 等 得 不 大 耐烦 起 来 的 样子 , 竟 放 大 了 声音 叫 了 我 一 声 说 : 

“做 诗 的 先生 ,我 们 还 是 去 吃 莲 茵 去 罢 !" 听 到 了 这 一 声 叫 喊 ,围观 者 的 眼睛 ,大 家 都 转 视 到 
我 们 的 身上 来 了 ,本 来 是 背 朝 着 了 我 们 ,在 那里 静心 作画 的 这 一 位 画家 ,也 同 吃 了 一 惊 似 地 朝 
转 了 身 来 。 我 心里 倒 感到 了 一 点 着 肛 和 歉 天 ,所 以 就 俯 倒 了 头 匆 匆 旋 转身 来 ,打算 马上 走 开 ， 
可 以 避 去 众人 的 凝视 。 但 是 正 将 身体 旋转 了 一 半 的 时 候 , 我 探 目 一 望 , 却 一 眼看 见 了 这 位 画家 
的 也 正在 朝向 转 来 的 侧 脸 。 他 的 鼻子 很 高 , 面 形 是 长 方形 ,但 是 面色 却 不 甚 好。 不 晓 是 什么 乡 
故 ,从 我 这 匆匆 的 一 眼看 来 ,觉得 他 的 侧面 的 表情 ,是 很 忧郁 而 不 安定 的 ,和 他 在 画 上 表现 在 那 
里 的 神韵 却 完全 是 相反 的 样子 。 

和 他 的 第 一 次 的 见面 ,就 这 样 的 匆匆 走 散 了 。 走 散 了 之 后 ,我 也 马上 就 忘记 了 他 。 

过 了 两 个 礼拜 ,我 依旧 的 在 旅馆 里 闲 住 着 , 吸 吸烟 , 喝 喝 酒 ,间或 看 看 书 , 跑 出 去 到 湖上 放 
放 船 。 可 是 在 一 天 礼拜 六 的 下 午 ,我 却 偶然 间 遇 见 了 一 位 留学 时 代 的 旧 友 ,地 点 是 在 西 冷 印 
社 。 

他 本 来 是 在 省 立 中 学 里 当 图 画 教员 的 , 当 我 初 到 杭州 的 时 候 ,我 也 明 晓 得 他 是 在 杭州 住 
着 ,但 我 因为 一 个 人 想 静 静 里 的 先 把 那 篇 小 说 写 好 ,然后 再 去 寻访 朋友 ,所 以 也 并 没有 去 看 他 。 
这 一 天 见 到 了 之 后 ,在 西 淮 印 社 里 喝 了 一 吹 茶 ,他 就 约 我 于 两 个 钟头 之 后 ,上 西 园 去 吃 晚饭 。 

到 了 时 间 , 我 就 从 旅馆 坐 了 一 乘 黄 包车 到 旗下 去 。 究 竟 是 中 秋 节 后 了 , 坐 在 车 上 只 觉得 襟 
袖 之 间 暗 暗 地 袭 来 有 一 阵 阵 的 凉意 。 远 远 看 到 的 旗 营 的 灯火 ,也 仿佛 是 有 点 带 着 秋 味 ,并 不 觉 
得 十 分 热闹 的 样子 。 

在 西 园 楼 上 吃 晚饭 的 客人 也 并 不 多 ,我 一 走 上 三 楼 的 扶梯 ,就 在 西 面临 湖 的 桌 上 辨 出 了 我 
那 位 朋友 的 形体 来 。 走 近 前 去 一 看 ,在 我 那 位 朋友 的 对 面 ,还 有 一 位 身材 高 高 , 面 形 瘦削 的 西 
装 少年 坐 着 。 

我 那 位 朋友 邀 我 人 座 之 后 ,就 蔡 我 们 介绍 了 一 番 , 于 是 我 就 晓得 这 一 位 青年 姓 陈 ,是 台湾 
籍 ,和 我 那 位 朋友 一 样 ,也 是 上 野 美 术 学 校 洋 画 科 的 出 身 。 听 到 了 这 一 个 履历 ,我 就 马上 想起 
了 十 几 天 前 在 三 潭 印 月 看 见 过 的 那 一 位 画家 。 他 也 放 着 炯炯 的 目光 ,默默 地 尽 在 看 我 的 面部 。 
我 倒 有 点 觉得 被 他 看 得 不 自在 起 来 了 ,所 以 只 好 含 了 微笑 , 慢 慢 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ,我 们 是 在 三 潭 印 月 已 经 见 过 面 了 ,是 不 是 ?” 

到 此 他 才 改 转 了 沉默 呆滞 的 面容 , 笑 着 对 我 说 : 

“是 的 ,是 的 ,我 也 正在 回想 ,仿佛 是 和 你 在 什么 地 方 已 经 见 过 面 似 的 ." 

他 笑 虽 则 在 笑 , 但 是 他 的 两 颗 黑 而 且 亮 的 瞳 神 , 终 是 阴 气 森森 地 在 放射 怕人 的 冷光 ,并 且 
在 他 的 笑容 周围 ,看 起 来 也 象 是 有 一 层 莫名 其 妙 的 凄 寂 味 笼罩 在 那里 的 神气 。 把 他 的 面部 全 
体 的 表情 ,总括 起 来 说 一 句 的 话 , 那 他 仿佛 是 在 疑 惧 我 , 旦 怕 我 ,不 敢 接近 前 来 的 样子 ;所 以 他 
的 一 举 一 动 ,都 带 有 些 不 安定 ,不 自在 的 色彩 。 因 此 他 给 我 的 这 最 初 的 印象 , 真 觉 得 非常 之 坏 。 
我 的 心里 ,马上 也 直接 受 了 他 的 感染 ,上 暗暗 里 竞 生出 了 一 腔 无 端的 忧郁 。 

但 是 两 斤 陈 酒 , 一 条 鳃 鱼 ,和 几 盘 炒菜 落 肚 之 后 ,大 家 的 兴致 却 好 起 来 了 。 我 那 位 朋友 ,也 
同 开 了 话 匣子 一 样 ,言语 浑 同 水 也 似 的 泛 流 了 出 来 。 画 家 陈 君 , 虽 只 是 沉默 着 在 羞 缩 地 币 笑 ， 
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时 或 对 我 那 位 朋友 提出 一 两 句 抗议 和 说 明 ,但 他 的 态度 却 比 前 更 活泼 自然 , 带 起 可 爱 的 样子 来 
了 。 

“ 喂 , 老 陈 ,你 的 梦 ,要 到 什么 时 候 才 醒 ?” 

这 是 我 那 位 朋友 取笑 他 的 一 大 串 话 的 开端 。 

“你 的 梦 里 的 女人 ,究竟 寻 着 了 没有 ? 从 台湾 到 东京 ,从 东京 到 中 国 。 到 了 这 儿 ,到 了 这 一 
个 明媚 的 西湖 边 上 ,你 难道 还 要 来 继续 你 学 生 时 代 的 旧梦 么 ?” 

据 我 那 位 朋友 之 所 说 , 则 画家 陈 君 在 学 生 时 代 , 就 已 经 是 一 位 梦想 家 了 。 祖 籍 是 福建 , 祖 
父 迁 居 在 台湾 ,家境 是 很 好 的 。 然 而 日 本 的 帝国 主义 , 却 压迫 得 他 连 到 海外 去 留学 的 机 会 也 没 
有 。 虽 有 巨 万 的 不 动产 ,然而 财政 管理 之 权 ,是 全 在 征服 者 的 日 本 人 的 手 里 ,纵使 你 家 里 每 年 
有 二 三 万 的 收入 ,可 是 你 想 拿 出 一 二 万 块 钱 到 日 本 国境 以 外 的 地 方 来 使 用 是 办 不 到 的 。 他 好 
容易 到 了 东京 , 进 了 日 本 国立 的 美术 学 校 , 卒 了 业 , 在 二 科 展 览 会 里 入 了 选 ,博得 了 日 本 社会 一 
般 美 术 爱好 者 的 好 评 ,然而 行动 的 不 自由 ,被 征服 者 的 苦闷 ,还 是 同一 般 的 台湾 民众 一 样 。 于 
是 乎 他 就 不 得 不 只 身 逃 避 到 这 被 征服 以 前 的 祖国 的 中 国 来 。 逃 虽 则 逃 到 了 自由 之 邦 的 中 国 来 
了 ,可 是 他 的 精神 ,他 的 自 小 就 被 压迫 惯 的 灵 心 , 却 已 经 成 了 一 种 向 内 的 ,不 敢 自由 发 展 的 偏执 
狂 了 ;所 以 待人 接 物 ,他 总 免不了 那 一 种 疑 惧 的 ,路 路 的 神气 ,所 以 到 了 二 十 八 岁 的 现在 ,他 还 
不 敢 结婚 ,所 以 他 的 追逐 梦 影 的 习惯 , 竟 成 了 他 的 第 二 个 天 性 。 

“ 喂 , 老 陈 ,你 前 回 所 见 到 的 那 一 个 女性 ,仍旧 是 你 的 梦想 的 产物 ,你 知道 么 ”西湖 上 哪里 
有 这 一 种 的 奇 装 的 女子 ”即使 依 你 之 说 ,说 她 是 一 个 尼 唐 的 出 家 人 罢 ,可 是 年 轻 的 比丘 尼 , 哪 
里 有 到 晚上 一 个 人 出 来 闲 走 的 道理 ? 并 且 里 湖 一 带 , 并 没有 一 个 尼 庵 , 那 是 我 所 晓得 的 。 假 使 
她 是 照 胆 台 附 近 的 尼姑 呢 , 那 到 了 那么 的 时 候 , 她 又 何以 会 一 个 人 走 上 那样 荒 个 的 葛 岭 山 来 ? 
这 完全 是 你 的 梦想 ,你 一 定 是 在 那里 做 梦 ,真是 荒唐 无 稽 的 梦 。" 

这 也 是 由 我 那 位 朋友 的 嘴 里 前 后 叙述 出 来 的 情节 ,但 是 从 陈 君 的 对 这 叙述 的 那 种 欲 说 还 
休 只 在 默认 的 态度 看 来 ,或 者 也 许 的 确 是 他 实际 上 经 历 过 的 艳遇 ,并 不 是 空空 的 一 回 梦想 。 

情节 是 如 此 的 :七 月 十 三 的 晚上 ,月 亮 分 外 的 清 。 陈 君 于 吃 完 晚饭 之 后 ,一 个 人 在 高 楼 上 
看 看 湖 心 ,看 看 山下 的 烟 树 人 家 竟 不 觉 多 喝 了 一 斤 多 的 酒 。 夜 愈 深沉 ,月 亮 傅 是 品 莹 和 绞 洁 了 ， 
他 叫 叫 道 车 萨 没 有 回音 ,就 一 个 人 走 下 了 抱 朴 庐 来 一 一 他 本 来 是 寄语 在 抱 朴 庐 的 楼 上 的 一 一 
想到 山下 去 买点 水 果 来 解 解渴 。 但 是 一 走 下 抱 朴 庐 大 门 外 的 石 级 ,在 西 面 的 亭子 里 月 光阴 处 ， 
他 忽 儿 看 见 了 一 位 白衣 的 女人 似 的 背影 , 仁 立 在 那里 看 亭 外 面 的 月 亮 。 他 起 初 一 看 ,还 以 为 是 
自己 的 醇 眼 的 昏 花 ,在 银灰 的 月 色 里 错 视 出 来 的 幻影 ,因而 就 立 住 了 脚 , 氛 了 一 氛 眼 睛 。 然 而 
第 二 眼 再 看 的 时 候 , 却 是 千 真 万 真 的 事实 了 ,因为 这 白衣 人 竟 从 亭 榴 阴 处 走向 了 月 亮 的 光 中 。 
在 她 的 斜 平 的 白衣 肩 背 上 ,他 并 且 还 看 出 了 一 排 拖 下 的 浓 黑 的 头发 来 。 他 以 为 他 自己 的 脚步 
声 , 已 经 被 她 听见 ,她 在 预先 走 下 台阶 , 逃 问 山下 去 了 ,所 以 就 屏 住 了 气 , 尽 立 在 那里 守 视 着 她 
的 动静 。 她 的 面部 是 朝 南 向 着 山下 的 ,他 虽 则 去 她 有 五 六 丈 路 ,在 她 的 背后 的 东北 面 的 地 方 ， 
然而 从 地 势 上 说 来 ,他 所 占 的 却 是 居高临下 ,完全 可 以 守 视 住 她 的 行动 的 位 置 。 

她 在 亭 前 的 月 光 里 悠悠 徘徊 了 一 阵 , 又 直立 了 下 来 不 动 了 ,他 才 感 觉 到 了 自己 采 立 在 那里 
的 危险 ,因为 她 苦 一 旋转 头 来 ,在 这 授 洁 的 月 光 里 ,他 的 身体 全 部 ,是 马上 要 被 她 看 见 的 。 于 是 
乎 他 就 急速 伏 下 了 身体 , 屏 住 气 , 提 着 脚 , 极 轻 极 轻 , 同 候 也 似 地 又 走 下 了 两 三 级 石 级 。 从 那 一 
块 地 方 , 折 向 西 去 , 疏 过 一 块 假 山石 头 ,他 就 可 以 穿 出 到 亭子 的 北面 ,躲避 上 假山 石和 亭子 的 阴 
影 中 去 的 。 这 近 边 的 地 理 ,因为 住 得 较 久 ,他 是 再 熟悉 也 没有 的 了 ,所 以 在 这 一 方面 他 觉得 很 
可 以 自信 。 幸 而 等 他 轻 脚 轻 手 地 疏 到 了 亭子 北面 的 假山 石 下 的 时 候 , 她 的 身体 ,还 是 直立 在 月 
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光 里 没有 动 过 。 现 在 他 和 她 的 距离 却 只 有 二 三 丈 的 间隔 了 ,只 教 把 脖子 伸 一 伸 长 ,他 可 以 看 见 
得 她 清 清楚 楚 。 

她 穿 的 是 一 件 白色 的 同 寝 衣 似 的 大 袖 宽 身 的 长 袍 , 腰 把 里 束 着 一 块 也 是 白色 的 两 边 拖 下 
的 阔 的 东西 。 袍 子 和 束 腰 的 东西 的 材料 ,不 是 薄 绸 , 定 是 丝绒 ,因为 看 过 去 觉得 柔软 得 很 ,在 明 
亮 的 月 光 里 ,并 且 有 几 处 因 光 线 届 折 的 关系 ,还 仿佛 是 淡淡 地 在 那里 放 光 。 

她 的 身材 并 不 高 ,然而 也 总 有 中 等 的 男子 那么 的 尺寸 ,至 于 身体 的 肥 竣 哩 , 虽 看 不 得 十 分 
清楚 ,但 从 她 的 斜 垂 的 两 只 肩膀 , 和 束 腰 带 下 的 一 围 肥 突 的 后 部 看 来 , 却 也 并 不 是 十 分 瘦弱 的 。 

她 静 静 地 尽 在 月 光 里 立 着 ,他 躲 在 假山 石 后 尽 在 观察 她 的 姿态 身体 ,忽而 一 枝 树枝 , 淅 源 
源源 地 在 他 的 头 上 空中 折 了 掉 下 来 了 ,她 立刻 就 回转 了 头 来 , 望 向 了 他 正在 藏 躲 着 的 那 一 大 堆 
黑 影 之 中 。 她 的 脸 部 ,于 是 也 就 被 他 看 见 了 。 人 全体 是 一 张 中 突 而 椭圆 的 脸 ,鼻梁 的 齐 匀 高 整 ， 
是 在 近代 的 东洋 妇女 中 少见 的 典型 。 而 比 什 么 都 还 要 使 他 惊叹 的 ,是 她 脸 上 的 纯 白 的 肉色 和 
雪 嫩 的 肌肤 。 他 麻醉 倒 了 ,简直 忘记 了 自己 在 这 一 忽 儿 所 处 的 地 位 ,和 在 他 面前 的 是 一 个 娇羞 
层 弱 的 女性 ,从 假山 石 后 他 竟 把 蹲 伏 在 那里 的 身体 立 了 直 来 , 伸 长 了 脖子 ,张大 了 眼睛 ,差不多 
是 要 想 把 她 的 身体 全 部 生生 地 收入 到 他 自己 的 两 只 眼眶 里 去 的 样子 。 

她 向 黑 影 里 注视 了 一 会 ,似乎 也 觉察 到 了 , 奸 然 一 笑 , 朝 转 了 头 ,就 从 月 光 洒 满 的 庭 前 石 级 
上 同 游 也 似 地 一 级 一 级 走 下 了 山 去 。 

他 突然 同 受 了 雷击 似 的 昏 呆 了 一 下 ,眼看 着 她 的 很 柔软 的 身体 从 亭 边 走 了 下 去 ,小 了 下 
去 。 等 他 恢复 了 常态 ,从 躲藏 处 慌忙 冲 出 ,三 脚 两 步 , 同 猿 猴 一 样 跳 着 赶 下 石 级 来 的 时 候 , 她 的 
踪影 却 已 经 完全 不 见 了 。 

“这 一 晚 ,我 直到 天 明 没 有 睡觉 。 葛 岭 山脚 附近 的 庵 院 别墅 的 周围 ,我 都 去 绕 了 又 绕 看 了 
又 看 。 但 是 四 边 崔 罕 , 除 了 浓 霜 似 的 月 光 和 团团 的 黑 影 以 外 , 连 蜡烛 火 的 微 光 都 看 不 到 一 点 。 
上 抱 朴 庐 去 的 那 一 条 很 长 的 石 级 ,上 上 下 下 我 也 不 知 上 落 了 几 多 次 。 直 到 附近 的 晓 钟 动 了 ,月 
亮 斜 近 了 天 等 ,我 才 同 生 了 一 场 大病 似 的 抑 了 这 一 个 疲倦 到 将 要 快 死 的 身体 走 回 抱 朴 庐 去 。” 

等 我 那 位 朋友 ,断断续续 地 将 上 面 的 那 段 情节 说 完了 以 后 , 陈 君 才 慢 慢 的 加 上 了 这 几 句 说 
出 他 当时 的 兴奋 状态 来 的 实话 。 同 时 他 的 脸 上 的 表情 ,也 率真 紧张 了 起 来 了 ,仿佛 这 一 回 的 冒 
险 , 还 是 几 刻 钟 以 前 的 事情 的 样子 。 

这 一 晚 我 们 谈 谈 说 说 , 竟 忘 了 时 间 的 迟 草 。 直 等 到 西 园 楼 上 的 顾客 散 尽 , 茶 房 将 远 处 的 几 
蒿 电灯 熄灭 的 时 候 ,我 们 才 付 帐 起 身 。 我 那 位 朋友 在 西 园 的 门口 和 我 们 别 去 ,我 和 陈 君 两 人 就 
一 道 地 坐车 回转 了 里 湖 ,这 时 候 半 规 下 弱 的 月 亮 ,已 经 在 东 天 升 得 有 丈 把 高 了 。 

自从 这 一 回 之 后 , 陈 君 和 我 就 算 结 成 了 朋友 。 我 和 他 因为 住处 相近 , 虽 不 日 日 往来 ,然而 
有 时 候 感到 了 无 聊 ,我 也 着 实 上 山 去 找 过 他 好 几 次 。 

两 人 虽 则 说 是 已 经 相识 了 ,可 是 我 再 次 去 看 他 ,骤然 见 面 , 那 一 种 不 安 疑 惧 的 神气 ,总 还 老 
是 浮 露 在 他 的 面 上 ,和 初次 在 西 园 与 他 相 见 的 时 候 差 仿 不 多 。 非 但 如 此 ,到 了 八 月 之 后 ,他 的 
那 副 本 来 就 不 大 健康 的 脸色 , 越 觉得 难看 了 , 青 灰 里 且 更 加 上 了 一 层 黑 员 勋 的 死 色 。 一 头头 发 
也 长 得 特别 的 长 ,两 只 阴森 森 的 大 眼 ,因为 他 近来 似乎 加 瘦 了 的 原因 ,看 起 来 越 觉得 凶猛 而 有 
点 可 怕 。 

我 每 次 去 看 他 ,总 劝 他 少 用 一 点 功 , 少 想 一 点 心事 ,请 他 有 便 有 空 , 常 到 我 的 旅馆 里 来 坐 
坐 , 但 他 终 是 默默 地 笑 笑 ,向 我 点 点 头 ,似乎 是 轻易 不 肯 走 下 山 来 的 样子 。 

时 间 勿 忙 地 过 去 了 ,我 闲居 在 旅馆 里 , 想 写 的 那 篇 小 说 ,终于 写 不 上 手 。 八 月 十 三 的 那 一 
天 晚上 ,月 光 分 外 的 亮 , 天 空 里 一 点 儿 云 影 也 没有 , 连 远 近 的 星宿 都 不 大 看 得 清楚 ,我 吃 过 晚 
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饭 , 灭 黑 了 电灯 ,一 个 人 坐 在 房间 外 面 的 走廊 上 抽 着 烟 在 看 湖面 的 月 华 和 孤 山 的 树木 。 这 样 的 
静坐 了 好 久 , 忽 而 从 附近 的 地 方 听见 了 -一声 非常 翡 切 , 同 半夜 里 在 动物 园 边 上 往往 听 得 见 的 那 
一 种 动物 的 哺 声 。 已 经 是 薄 寒 的 晚上 了 ,突然 间 听 到 了 这 一 声 长 哺 ,我 的 毛发 竞 不 自觉 地 辣 竖 
了 起 来 。 叫 茶 房 来 一 问 , 才 晓 得 附近 的 一 所 庙宇 ,今天 被 陆军 监狱 占领 了 去 ,新 迁 入 了 几 个 在 
入 监 中 发 了 疯 的 犯人 ,这 一 声 长 哺 , 大 约 是 疯 人 的 叫唤 声 无 疑 。 经 了 这 一 次 突然 的 惊 骇 ,我 的 
看 月 亮 的 雅 兴 也 没有 了 ,所 以 老 早 就 上 了 床 ,打算 睡 一 睡 足 , 明 朝 一 早起 来 ,就 好 动手 写 我 的 屠 
篇 小 说 。 

大 约 是 天 也 快 亮 了 的 早晨 四 五 点 之 间 的 时 候 罢 , 我 忽而 从 最 沉 栈 的 睡梦 里 被 一 阵 毅 门 声 
惊醒 了 转 来 。 糊 里 糊涂 慌张 着 从 被 富里 坐 起 ,我 看 见 床 前 电灯 底下 ,悄然 站 在 还 打 着 呵 欠 的 茶 
房 背 后 的 ,是 一 个 鬼 也 似 的 青 脸 的 男子 。 

急忙 披 上 衣服 , 擦 了 一 擦 睡 眼 , 走 下 床 来 ,仔细 再 看 的 时 候 , 我 才 认 出 了 这 头发 披 散 得 满 
头 , 嘴 层 紫 黑 ,衣裳 纷乱 , 污 泥 满 身 的 ,就 是 画家 陈 君 。 

“ 啊 , 陈 , 陈 , 陈 君 ,你 ,你 怎么 了 ,和 弄 成 了 这 一 个 样子 ?" 

我 被 他 那 一 副 形 状 所 压倒 ,几乎 说 话 都 说 不 出 来 了 。 他 也 似乎 是 百感 交集 ,一 言 难 尽 的 样 
子 ,只 摇 摇 头 ,不 作 一 句 答 语 。 等 领 他 进来 的 茶 房 ,从 我 房间 里 退出 去 后 ,我 看 见 他 那 双 血丝 涨 
满 的 眼睛 闭 了 一 闭 ,眼角 上 就 涌 出 了 两 颗 眼 泪 来 。 

我 因为 出 了 神 呆 立 在 那里 尽 在 望 他 ,所 以 连 叫 他 坐 下 的 话 都 忘记 说 了 ,看 到 了 他 的 眼泪 ， 
才 神志 清醒 了 一 下 ,就 走 上 前 去 了 一 步 , 拉 了 他 的 冰 阴 冰 阴 同 铁 也 似 的 手 ,柔和 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ,你 且 坐 下 罢 ,有 什么 话 ,落后 慢 慢 的 再 谈 。" 

拉 他 坐 下 之 后 ,我 回转 身 来 ,就 从 壁炉 架 上 拿 起 了 常 纳 华 克 的 方 瓶 , 倒 了 一 杯 给 他 。 他 一 
口气 把 杯 干 了 , 咀 咀 地 吐出 了 一 口 长 气 。 把 眼睛 肛 了 几 是 , 才 慢 慢 地 沉痛 地 对 我 说 : 

“我 一 今 晚上 一 一 又 遇见 了 她 了 1” 

“ 噢 ! 在 这 个 时 候 么 

听 了 他 的 话 ,我 倒 也 吃 了 一 惊 , 将 第 二 杯 威士忌 递 给 他 的 时 候 , 自 然而 然 地 这 样 反 问 了 他 
一 句 。 他 摇 摇 头 ,将 酒杯 接 去 ,一 边 擎 着 了 酒 ,一 边 张 大 眼睛 看 着 我 对 我 说 : 

“不 ,也 是 同上 回 一 样 的 时 候 ,在 一 样 的 地 方 。 一 一 因为 吃 完 晚饭 ,我 老 早 就 埋伏 在 那里 候 
她 了 ,所 以 这 一 回 终于 被 我 擒 住 了 她 的 住处 。” 

停 了 一 停 , 喝 完了 第 二 杯 威士忌 ,他 又 慢 慢 地 继续 着 说 : 

“这 一 回 我 却 比 前 回 更 周到 了 ,一 看 见 她 走 上 了 石 级 ,在 亭 前 立 下 的 时 候 , 我 就 将 身体 立 了 
直 来 , 作 了 一 个 无 论 在 哪 一 刻 时 候 , 都 可 以 跑 上 前 去 的 预备 密 势 。 果 然 她 也 很 快 的 注意 到 我 
了 ,不 一 忽 就 旋转 了 身 , 跑 下 了 石 级 ,我 也 紧 紧 地 跟 追 了 上 去 。 到 了 山下 ,将 拐弯 的 时 候 , 她 似 
乎 想 确 定 一 下 ,看 我 在 不 在 她 的 后 面 跟 她 了 ,所 以 将 头 朝 转 来 看 了 一 眼 。 一 看 见 我 ,她 的 粉 样 
的 脸 上 ,起 初 起 了 一 层 恺 怖 ,随后 便 婚 然 地 一 笑 , 还 是 同上 回 一 样 的 那 一 种 笑容 。 我 着 急 了 , 慌 
怕 她 在 这 一 个 地 方 ,又 要 同 前 回 一 样 ,使 出 隐身 的 仙 术 来 ,所 以 就 更 快 的 向 前 冲 上 了 两 步 。 她 
的 脚步 也 加 上 了 速度 , 先 朝 东 ,后 向 南 ,又 朝 东 ,再 向 北 , 仍 向 西 ,转弯 抹 角 的 跑 了 好 一 段 路 , 终 
于 到 了 一 道 黄 泥 矮 墙 的 门口 。 她 一 到 门 边 , 门 就 开 了 ,进去 之 后 ,这 门 同 弹簧 似 的 马上 就 拔 音 
地 关闭 得 紧 紧 。 我 在 门 外 用 力 推 了 几 下 , 那 肩 看 去 似乎 是 并 不 厚 的 门板 , 连 松动 都 不 松动 一 
动 。 我 急 极 了 ,没有 法 子 ,就 尽 在 墙 外 面 踊 来 跤 去 的 踏 方 步 。 踏 了 半天 ,终于 寻 出 了 一 处 可 以 
着 脚 的 地 方 , 我 不 问 皂 白 , 便 挺 身 朴 上 了 那 翅 泥 墙 。 疏 在 墙头 上 一 看 , 墙 里 头 原来 是 一 个 很 大 
的 院子 ,院子 里 有 不 少 的 树木 种 在 那里 。 一 阵风 来 , 吹 得 我 满 身 都 染 了 桂花 的 香气 ,到 此 我 的 
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神经 才 略 略 清醒 了 一 下 ,想起 了 今 晚 上 做 的 这 事情 ,自己 也 觉得 有 点 过 分 。 但 是 回想 了 想 ,这 
险 也 已 经 冒 了 一 半 了 ,一 不 做 二 不 休 , 索 性 进去 罢 ,进去 好 看 它 一 个 仔细 。 于 是 又 疏 高 了 一 步 ， 
翻 了 一 个 筋 斗 , 竟 从 墙 外 面 进 到 了 那 座 广 漠 无 边 的 有 桂花 树种 在 那里 的 园 里 。 在 这 座 月 光 树 
影 交 互 的 大 庭园 中 , 茫 无 头绪 地 走 了 好 些 路 , 才 在 树 影 下 找 出 了 一 条 石 砌 的 小 道 来 。 不 辩 方 
向 ,顺路 的 走 了 一 段 , 却 又 走 回 到 了 黄 泥 墙 下 的 那 扇 刚 才 她 走 进来 的 门 边 了 。 旋 转 了 身 ,再 倒 
走 转 来 , 沿 着 这 条 石 砌 的 小 道 , 又 曲 曲折 折 地 向 前 走 了 半天 ,终于 被 我 走 到 了 一 道 开 在 白 墙头 
里 的 大 门 的 外 面 。 这 一 道门 , 比 先前 的 那 一 扇 来 得 大 些 , 门 的 上 面 ,在 粉 白 的 墙 上 却 有 墨 写 的 
云 侈 两 个 大 字 题 在 那里 。 这 两 个 字 , 在 月 光 底 下 看 将 起 来 ,实在 是 写 得 美丽 不 过 ,我 仰 举 着 头 ， 
立 在 门下 看 了 半天 方才 想起 了 我 现在 所 到 的 是 什么 地 方 。 呵 ,原来 她 果然 不 出 我 之 所 料 ,是 这 
里 尼 庵 里 的 一 个 姑 子 。 我 心里 在 想 :可 是 我 现在 将 怎么 办 呢 ? 深 更 半夜 ,一 个 独身 野 汉 , 闷 入 
到 了 这 尼康 的 隐居 所 里 来 ,算是 怎么 一 回 事 ” 项 门 进去 么 ? 则 对 自己 的 良心 ,和 所 受 的 教育 ， 
实在 有 点 过 意 不 去 。 就 此 回去 么 ? 则 盼 待 了 一 月 ,辛苦 了 半夜 的 全 功 , 将 白白 地 尽 弃 了 。 正 在 
这 一 个 进退 两 难 ,路 路 不 决 的 生死 关头 ,忽然 噢 噢 的 一 声 从 地 底 里 涌 出 来 似 的 ,非常 悲 切 的 ,也 
不 知 是 负伤 的 野兽 的 呢 或 人 类 的 苦闷 的 鸣 声 , 同 枪弹 似 地 穿 人 了 我 的 耳膜 ,震动 了 我 的 灵魂 ， 
我 自然 而 然 地 遍 身 的 毛发 都 辣 竖 了 起 来 。 这 一 声 山 鸣 谷 应 的 长 哺 声 过 后 , 便 什 么 响 动 都 没有 
了 ,月光 似 乎 也 因 这 一 声 长 哺 而 更 加 上 了 一 层 凄 冷 的 洁白 ,本 来 是 嗽 嗽 哪 哪 在 那里 鸣 动 的 秋 
虫 , 似 乎 也 为 这 哺 声 所 吓 退 ,寂然 地 不 响 了 。 我 接连 着 打 了 好 几 个 寒 颤 , 举 起 脚 就 治 了 那 条 原 
来 的 石 砌 小 道 退 避 了 出 来 。 重 新 息 出 了 泥 墙 , 寻 着 了 来 路 ,转弯 抹 角 , 走 了 半天 。 等 我 停 住 了 
脚 , 抬 起 头 来 一 看 , 却 不 知 如 何 的 ,已 经 走 到 了 你 停留 在 这 里 的 这 旅馆 的 门 前 了 。"” 

说 完 之 后 ,他 似乎 是 倦 极 了 ,将 身体 往 前 一 靠 ,就 在 桌子 上 伏 靠 了 下 去 。 我 想 想 他 这 晚上 
的 所 遇 , 看 看 他 身上 头 上 的 那 一 副 零 乱 的 样子 ,忽然 间 况 起 了 一 种 怜惜 他 的 心情 ,所 以 就 轻 轻 
地 慰 抚 似 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ,你 把 衣服 脱 下 ,到 床上 去 躺 一 忽 墨 。 等 天 亮 了 ,我 再 和 你 上 那 尼 庵 的 近 边 去 探险 
去 。 

他 到 此 实在 也 似乎 是 精神 气力 都 耗 尽 了 , 便 好 好 地 听从 了 我 的 劝导 , 走 到 了 床 边 , 脱 下 衣 
服 睡 了 下 去 。 

他 这 一 睡 , 睡 到 了 中 午 方才 醒 转 ,我 陪 他 吃 过 午饭 ,就 问 他 想 不 想 和 我 一 道 再 上 那 尼 庵 附 
近 去 探险 去 。 他 微笑 着 , 摇 摇 头 ,又 回复 了 他 平时 的 那 一 种 样子 。 坐 不 多 久 , 他 就 告 了 辞 , 走 回 
了 山 去 。 

此 后 ,将 近 一 个 月 间 ,我 和 他 见面 的 机 会 很 少 。 因 为 一 交 九 月 ,天气 又 然 凉 起 来 了 ,大 家 似 
乎 都 不 愿意 出 门 走 远 路 ,所 以 这 中 间 他 也 不 来 ,我 也 没有 上 山 去 看 他 。 

到 了 九 月 中 旬 , 天 气 更 是 凉 得 厉害 了 ,我 因为 带 的 衣服 不 多 ,迫不得已 ,只 好 仍 复 转 回 了 上 
海 。 不 消 说 那 篇 本 来 是 打算 在 杭州 写成 的 小 说 ,仍旧 是 一 个 字 也 不 曾 落笔 。 

在 上 海 住 了 几 天 ,又 陪 人 到 普陀 去 烧 了 一 次 香 回 来 , 九 月 也 已 经 是 将 尽 的 时 候 了 。 我 正在 
打算 这 一 个 冬天 将 上 什么 地 方 去 过 的 时 候 ,在 杭州 省 立 中 学 当 图 画 教员 的 我 那 位 朋友 ,忽而 来 
了 一 封 快 信 , 大 意 是 说 :画家 陈 君 ,已 在 杭州 病故 ,他 生前 的 知 友 , 想 大 家 集合 一 点 款 子 拢 来 ,为 
他 在 西湖 营 昔 。 信 中 问 我 可 不 可 以 也 出 一 份 , 并 且 问 我 会 葛 之 日 ,可 不 可 以 再 上 杭州 去 走 一 
趟 ,因为 他 是 被 日 本 帝国 主义 压迫 致死 的 牺牲 者 ,丧葬 行列 弄 得 盛大 一 点 ,到 西湖 的 日 本 领事 
馆 门 前 去 行 一 行 过 ,也 可 以 算 作 我 们 的 示威 运动 。 

我 横 坚 是 在 上 海 也 闲 着 无 事 的 ,所 以 到 了 十 月 十 二 的 那 一 天 ,就 又 坐 沪 杭 车 去 到 了 杭州 。 
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第 二 天 十 月 十 三 ,是 陈 君 的 会 莫 日 期 。 午 前 十 时 我 和 许多 在 杭州 住家 的 美术 家 们 ,将 陈 君 的 灵 
框 送 到 了 松木 场 附近 的 匡 地 之 后 , 便 一 个 人 辞别 了 大 家 ,从 栖霞 岭 紫 云 洞 翻 过 了 山 , 走 到 了 和 葛 
岭 。 在 抱 朴 庐 吃 了 一 次 午餐 , 听 了 许多 故人 当 未 死 前 数 日 的 奇异 的 病症 ,心里 倒 也 起 了 一 种 免 
死 狐 悲 的 无 常 之 感 。 下 午 两 点 多 钟 ,我 披 着 满 身 的 太阳 从 抱 朴 庐 走 下 山 来 的 时 候 , 在 山脚 左边 
的 一 处 小 坟 亭 里 , 却 突然 间 发 见 了 一 所 到 现在 为 止 从 没有 注意 到 过 的 古 墓 。 踏 将 进去 一 看 ,一 
块 墓志 ,并 且 还 是 我 的 亲戚 的 一 位 老 友 的 手笔 。 这 一 篇 墓志 铭 ,我 现在 把 它 抄 在 下 面 : 
表 杨 女士 云 友 墓志 铭 
明天 启 间 , 女 士 杨 慧 林 云 友 , 以 诗 书画 三 绝 , 名 骂 于 西 淮 。 父 亡 , 孝 事 其 母 。 性 端 谨 ， 
交际 尼 妈 母 出 应 ,不 轻 见 人 , 士 林 歼 之 。 同 郡 汪 然 明 先 生 , 起 坛 直 于 浙 西 ,吉木 为 舟 , 陈 居 
公 题 日 “不 系 园 ”, 一 时 风流 韵 士 , 高 僧 名 妓 , 筋 咏 无 庶 日 ,女士 时 一 与 再 , 尤 多 风雅 韵事 。 
当 是 时 ,名 流 如 董 思 白 、 高 贞 甫 、 胡 仲 修 、 黄 汝 享 、 徐 震 岳 诸 贤 ,时 一 放 杭 , 放 杭 必 以 云 友 执 
牛 耳 。 云 友 至 ,被 裙 抑 宰 , 不 轻 与 人 言 笑 ,而 人 亦 不 以 相 吻 , 悲 其 遇 也 。 每 当 酒 后 茶 余 , 兴 
趣 洒 然 ,不 牛 毫 伸 纲 素 , 作 平 远 山水 , 察 察 数 笔 , 雅 近 云 林 , 书 法 二 王 , 拟 思 翁 ,能 乱 其 真 , 拾 
者 苯 如 拱 壁 。 或 鼓 琴 ,声韵 高 绝 , 常 不 终 曲 而 罢 , 宕 其 旨 , 亦 若 幽 忧 丛 虑 , 似 在 茫茫 身世 ，, 仿 
仰 于 无 穷 者 , 殉 古 之 伤心 人 也 。 逝 后 , 汪 然 明 募 为 营 划 于 葛 岭 下 智 果 寺 之 旁 , 徐 亭 其 上 , 榜 
日 “ 云 盒 ”。 明 亡 , 久 付 荒 烟 蔓草 中 。 清 道光 朝 , 陈 文 述 云 伯 修 其 莫 , 著 其 事 于 西 淮 音 咏 。 
至 租 笃 传奇 , 诬 不 足 信 。 光 绪 中 时, 钱塘 陆 炸 君 略 暮 其 才 , 围 石 竖 碑 。 又 余 十 稚 , 为 中 华 民 
国 七 年 , 夏 四 月 , 陆 子 与 吴兴 顾 子 同 因 联 承 来 游 湖 上 , 重 展 其 莫 。 顾 子 之 母 周 夫人 慨 然 重 
建 云 侈 之 享 , 因 共 名 其 友 姜 门 张 朝 塘 北 墙 , 铭 诸 不 朽 。 铭 日 : 
兰 磨 之 生 , 不 择 其 地 , 气 类 相 激 , 形 神 斯 契 。 云 友 有 到 各 , 洱 和 披 香 尘 , 县 华 一 现 , 玉 折 芝 
禁 。 四 百 余 年 , 建 亭 如 旧 ，, 百 本 梅花 , 莹 拂 左右 。 近 依 葛 岭 , 远 对 孤 山 , 湖 桥 春 社 , 歼 过 验 
高 。 蜀 东 张 朝 坊 误 并 书 
1930 年 10 月 1 日 
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古 楼 


十 二 月 初 旬 的 一 天 晴 暖 的 午后 , 沪 杭 特别 快车 误 了 钟点 ,直到 两 点 多 钟 , 才 到 杭州 城 站 。 
这 时 候 节 季 虽 则 已 经 进 了 寒冬 ,但 江南 一 带 的 天 气 ,还 依旧 是 晴 和 可 爱 , 所 以 从 车 站 西边 的 栅 
门 里 走 下 来 的 许多 旅客 中 间 ,有 一 位 仿佛 新 自 北方 来 的 ,服饰 穿 得 很 浓厚 的 中 年 绅士 竟 惹 起 了 
一 般 人 的 注意 。 他 的 身材 瘦 而 且 高 ,面貌 清瘦 , 头 上 带 着 海龙 皮 帽 , 半 开 半 扣 地 披 在 身上 的 ,是 
一 件 猎 皮 圆 领 的 藏青 大 恪 , 随 着 了 许多 小 商人 , 闲 惰 阶 级 的 妇女 男子 下 了 车 , 走 下 天 桥 。 走 出 
栅 门 的 时 候 , 他 的 皮 帽 皮衣 ,就 招引 了 一 群 车 夫 和 旅馆 的 接客 者 把 他 团团 地 围 住 。 他 操 的 是 北 
方 口音 ,右手 提 着 一 个 黄色 大 皮 侯 , 皮 和 化 面 上 底 上 , 贴 着 许多 张 的 外 国 轮船 公司 和 旅馆 的 招 纸 ， 
一 见 就 可 以 知道 他 是 经 过 海陆 几 千 里 路 来 的 。 

他 立 在 车 站 前 面 的 空地 上 , 受 了 这 一 群 人 的 包围 ,几乎 一 时 决 不 定 主意 ,究竟 去 投 哪 一 家 
旅馆 好 , 举 起 左手 来 遮 住 阳光 ,向 四 面 了 望 了 一 周 ,他 才 叫 一 位 立 在 他 右 侧 的 车 夫 , 拉 他 上 西湖 
边 上 去 。 

正 是 午后 杭州 市 民 上 市 的 时 候 , 街 上 来 往 的 行人 很 多 很 杂 ,他 躺 在 车 上 , 行 过 荐 桥 大 街 , 心 
里 尽 在 替 车 夫 担忧 , 怕 冲 倒 了 那些 和 平 懒 弱 的 居民 。 斜 西 的 太阳 , 晒 得 厉害 ,天 上 也 没有 云 矣 ， 
车 正 过 青年 会 附近 的 一 块 地 方 ,他 觉得 太 暧 了 , 随 把 大 警 的 纽扣 解 开 ,承受 着 自 西北 湖面 上 吹 

经 过 了 浣 纱 路 ,要 往 西 走向 湖面 上 去 了 ,车夫 就 问 他 究竟 想 上 哪 一 家 旅馆 去 ”他 太 疑 了 一 
会 , 便 反问 车 夫 , 哪 一 家 旅馆 最 好 ? 车 夫 告 诉 他 说 : 

“ 顶 大 的 旅馆 是 西湖 饭店 和 新 新 旅馆 。” 

“这 两 家 旅馆 中 间 , 算 哪 一 家 好 些 ?” 

“西湖 饭店 不 过 是 新 开 咯 ,两 家 的 价钱 ,是 差不多 的 。 

“那么 就 上 西湖 饭店 去 吧 !1” 

在 饭店 门 前 下 了 车 ,他 看 看 门 外 挂 在 那里 的 旅客 一 览 表 ,知道 这 饭店 里 现在 居 停 的 客人 并 
不 多 。 他 的 孤寂 的 面 上 ,不 知 不 觉 况 流露 了 一 种 很 满足 的 表情 出 来 。 被 招待 进去 ,在 一 间 靠 西 
边 对 湖面 开 窗 的 房间 里 住 下 之 后 , 茶 房 就 拿 了 一 张 旅人 单 来 叫 他 填写 。 他 拿 起 那 张 单子 ,匆匆 
看 了 一 遍 , 提 起 笔 来 便 顺手 把 他 的 姓名 籍贯 年 龄 职业 等 写 下 了 “ 陈 逸 群 ,北京 ,年 三 十 岁 , 自 上 
海 来 ,为 养病 ,职业 无 。 茶 房 拿 了 出 去 , 走 不 上 几 步 ,他 忽而 若 有 所 思 地 皱眉 想 了 一 想 , 就 立刻 
叫 他 回来 ,告诉 他 说 : 

“我 这 一 回 是 来 西湖 养病 的 , 若 把 名 字 写 出 去 , 怕 有 朋友 来 找 我 ,麻烦 不 过 ,最 好 请 你 别 把 
名 字 写 在 一 览 表 上 ,知道 么 ?" 他 说 话 的 神气 虽 则 很 柔和 ,但 当 他 说 话 时 候 的 态度 , 却 很 有 威严 ， 
所 以 茶 房 只 答应 了 一 声 “ 是 "就 出 去 了 。 

洗 了 手 脸 , 喝 了 几 口 茶 , 他 把 西 面 的 窗子 打开 , 随 着 和 风 映 进来 的 ,是 午后 阳光 里 的 西湖 山 
水 。 西 北 南 三 面 ,回环 着 一 带 的 青山 ,山上 有 一 点 一 从 的 别墅 禅 林 , 很 静寂 ,很 明显 的 缀 在 那 
里 。 山 下 的 树林 , 木 叶 还 没有 脱 尽 ,在 浅 淡 之 中 ,就 写 出 了 一 片 江南 的 冬 景 。 长 堤 一 道 , 横 界 在 
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湖 心 , 堤 前 的 矮 树 , 树 里 的 环 桥 ,都 同月 下 似 的 隐隐 约 约 薄 印 在 波 头 荡 澜 。 湖面 上 有 几 只 散漫 
的 小 艇 ,在 那里 慢 慢 地 游行 。 近 旁 沿 着 湖 膀 , 紧 排 着 许多 大 小 的 游 湖 船只 ,大 约 是 因为 一 年 将 
尽 了 ,游客 萧条 , 几 个 划船 者 , 拖 长 了 颜面 ,仿佛 都 只 在 太阳 光 里 , 作 懒 噪 的 闲谈 。 他 独自 一 个 ， 
懒 懒 地 向 窗外 看 了 一 眼 , 就 回 到 床 前 的 桌子 上 来 ,把 他 带 来 的 皮包 打开 来 检点 东西 了 。 

皮 秘 里 除 平常 更 换 的 衣服 之 外 ,还 有 几 册 洋 书 , 斜 夹 在 帕 拉 多 耳 和 牙膏 牙刷 等 杂品 的 中 
间 。 他 把 一 件 天 青 的 骆驼 毛 的 棉 袍 拿 出 来 换 上 ,就 把 脱 下 来 的 大 警 和 黑 羔 皮 的 袍 子 , 挂 入 东 边 
靠 墙 的 着 衣 镜 柜 里 去 。 回 头 来 又 将 房 里 桌 上 床上 的 东西 整理 了 一 下 , 拿 了 一 本 红色 皮 面 的 洋 
书 ,走向 西边 窗口 坐 下 , 正 想 开始 阅读 的 时 候 , 短 促 的 冬日 ,已 经 贴近 天 竺 山 后 的 高 峰 , 湖 上 的 
景物 ,也 都 带 起 日 昔 的 浓 紫 色 来 了 。 


是 上 弦 新 月 半 规 未 满 的 时 候 , 湖 滨 路 上 的 行人 车 辆 ,在 这 黄昏 影 里 ,早已 零落 得 同 深 宵 一 
样 。 隔 一 条 路 的 马路 两 旁 ,因为 有 几 家 戏 园 酒馆 的 原因 ,电灯 光 下 , 倒 还 呈 着 些 须 活 气 。 市 民 
来 往 的 杂 唤 声 ,车 铃声 ,间或 听 得 出 来 的 汽车 声 ,混合 在 一 处 ,仿佛 在 蔡 杭 州 市 民 的 无 抵抗 ,不 
自觉 的 态度 代 鸣 不 平 的 样子 。 

陈 逸 群 一 个 人 踏 着 黄昏 的 月 影 ,走出 旅馆 来 ,在 马路 上 走 了 一 回 ,觉得 肚子 有 点 饥 俄 了 ,就 
走 上 一 条 横路 里 的 酒家 去 吃 夜 饭 。 

一 人 酒店 ,他 就 闻 着 了 一 种 油 炸 鱼 肉 和 陈 酒 的 香味 。 自 从 得 病 以 来 , 烟 酒 是 应 该 戒 绝 的 ， 
但 他 的 素来 的 轻生 的 性 癖 ,总 不 能 使 他 安然 接受 这 医生 的 告诫 ,所 以 一 经 坐 定 ,他 就 命 伙计 弓 
了 一 斤 陈 酒 。 当 他 一 个 人 在 慢 慢 独 酌 的 中 间 ,他 的 瘦削 的 面 上 ,渐渐 地 带 起 红色 来 了 。 他 举 起 
潮 润 的 两 只 大 眼 , 呆 呆 向 街心 空 处 看 了 一 阵 ,眉头 锁 紧 , 唉 的 叹 了 一 口气 ,忽而 面 上 笼 轩 了 一 层 
愤怒 的 形容 。 他 仿佛 是 在 回忆 什么 伤心 的 事迹 , 提起 拳头 ,向 街心 擎 了 一 擎 ,就 吃 的 打 向 桌子 
上 来 。 这 时 候 幸亏 伙计 不 在 , 身 旁 的 几 张 桌子 上 ,也 没有 人 在 吃饭 ,向 四 面 一 看 ,他 倒 自 家 觉得 
好 笑 了 起 来 。 在 这 回忆 里 停留 不 久 ,他 平时 的 冷淡 的 枯 农 的 表情 ,又 回 上 他 的 脸 来 了 。 

一 个 人 在 异乡 的 酒店 里 的 独 酌 , 终 是 无 聊 之 至 ,他 把 那 一 斤 陈 酒 喝 完 , 吃 了 半 碗 多 饭 ,就 慢 
慢 地 步 出 店 来 ,在 马路 上 绕 了 几 个 圈 ,无 情 无 绪 地 走 上 了 湖滨 的 堤 路 。 月 亮 已 高 挂 在 正 空 的 头 
上 ,湖上 只 蒙 着 一 层 凄 冷 的 银 纱 。 远 远 的 市 声 ,仿佛 在 嘲弄 这 天 诠 的 孤 客 。 湖 滨 的 沉寂 ,湖上 
的 空 明 ,都 变 了 铅 铁 , 重 重合 合 压 上 他 的 心 来 。 他 摇 了 几 摇 头 , 叹 了 几 口 气 ,似乎 再 也 不 能 忍 而 
了 ,就 咬 紧 了 上 下 的 嘴唇 ,放大 了 脚步 , 带 怒 似 的 奔 回 到 旅馆 中 去 。 

这 一 种 孤独 的 悲 怀 ,本 来 是 写 在 他 的 面 上 ,态度 上 ,服饰 上 的 ,不 过 今宵 酒 后 ,他 的 翡 感 似 
乎 比 平时 更 深 了 。 一 进 旅馆 , 叫 茶 房 打 开 了 门窗 ,他 脸 也 不 洗 一 把 , 茶 也 不 喝 一 口 ,就 和 衣 横 倒 
在 床上 , 吁 吁 地 很 急促 地 在 那里 吐气 。 茶 房 在 房 里 迟疑 了 一 阵 , 很 想 和 他 说 话 , 但 见 了 他 这 一 
种 情形 ,也 不 敢 作 声 ,就 慢 慢 地 退出 门 外 去 了 。 他 的 眼睛 紧 紧 的 闭 着 ,然而 从 这 两 条 密 缝 里 从 
漏出 了 几 行 热泪 。 他 不 知 躺 了 多 久 , 忽 而 把 眼睛 张 开 了 。 桌 上 两 尺 高 的 空 处 ,有 一 伪 红 玻璃 时 
的 电灯 在 那里 照 他 的 孤独 。 西 边 窗 里 吹 进 了 一 阵 寒 风 , 电 灯 摇 了 一 播 , 他 也 党 得 有 点 冷 了 ,就 
立 起 身 来 ,走向 西 面 的 窗口 去 。 没 有 把 窗 关 上 之 前 ,他 又 伸 长 脖子 ,向 湖面 凝望 了 一 回 。 他 的 
视线 扫 回 窗 下 的 时 候 , 忽 而 看 见 了 两 乘 人 力 车 在 马路 上 向 北 的 奔跑 ,前面 车 上 坐 着 一 个 年 轻 的 
妇 人 ,后 面 车 上 ,仿佛 坐 着 一 个 男子 。 他 的 视线 ,在 月 光 里 默 送 了 他 们 一 程 ,把 窗 关 上 ,回转 身 
来 见 了 房 里 的 冷 灰 灰 的 桌 椅 , 东 面 墙 下 的 衣 橱 ,和 一 张 白 洁 的 空 床 , 他 的 客 感 愈 深 ,他 的 呼吸 也 
愈 急促 了 。 
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背 了 两 手 , 俯 伏 了 头 ,在 房 里 走 来 走 去 的 绕 了 半天 ,他 忽而 举 起 头 来 ,向 他 的 那 只 黄 皮 和 位 默 
视 了 几 分 钟 。 他 的 两 眼 忽而 放 起 光 来 了 ,把 身体 一 跳 ,就 很 急速 地 将 那 皮 和 从 打 开 , 从 盖子 的 夹 
袋 里 ,取出 了 几 封 信 来 。 这 几 封 信 的 内 容 大 小 ,都 是 一 样 ,发 信人 分 明 是 一 个 人 ,而 且 信 封 都 已 
污 损 了 。 他 翻 了 一 封 出 来 展 读 的 ,封面 上 写 着 “锦州 大 本 营 呈 陈 参 谋 ,名 内 具 " 的 几 个 字 ,字迹 
纤 丽 。 谁 也 认得 出 是 女子 的 手笔 。 
选 群 吾 友 : 
得 你 出 京 的 信 , 是 在 陈 家 席 上 。 你 何以 去 得 这 样 勿 忙 ? 连 我 这 里 字条 儿 也 不 来 一 个 ， 
你 难道 在 怪我 么 ”和 你 相交 两 载 ,自问 待 你 也 没有 什么 错 处 ,你 何以 这 一 次 的 出 京 , 竟 这 
样 的 不 念 旧 交 , 不 使 人 知道 呢 ? 
你 若 知 道 我 那 一 天 在 陈 家 席 上 的 失 神 的 态度 ,回来 后 的 心里 的 怨 愤 不 安 ,天 天 早晨 的 
盼望 你 的 来 信和 新 闻 纸 的 焦躁 ,恨不得 生出 两 相 翅 膀 , 飞 到 关外 来 和 你 们 共同 奋战 的 热 
情 , 那 么 我 想 你 一 定 要 向 郭 军 长 告 个 短 假 , 假 一 轰 飞 机 回 到 北京 来 和 我 说 明白 你 心中 堆积 
在 那里 的 牢骚 了 。 
胡子 们 的 凶暴 , 奉 军 的 罪恶 ,是 谁 也 应 该 声讨 的 ,你 和 陈 家 伯 伯 的 参与 反 苞 的 计划 ,我 
在 事前 也 已 经 知道 。 然 而 平时 那样 柔顺 的 你 ,对 我 是 那样 忠诚 的 你 ,何以 这 一 回 的 出 京 ， 
竟 秘 而 不 宣 , 不 使 我 预先 知道 呢 ? 
天 天 报 上 ,只 载 着 你 们 的 捷 讯 。 今 早 接 陈 家 伯伯 从 高 梁 宿 打 来 的 电报 ,知道 两 三 日 
内 ,大本营 可 移 往 锦 州 , 陈 家 的 家 人 送 冬 衣 用 具 北 来 ,我 也 托 他 带 这 一 封 信 去 , 教 他 亲 交 给 
你 。 
天 气 寒 冷 , 野 营 露 宿 , 军 队 里 的 生活 ,你 如 何 过 得 惯 ? 
肉汁 味精 ,及 其 他 用 品 一 包 ,是 好 几 天 前 在 哈达 门 里 那 家 你 我 常 去 的 洋行 里 买 就 的 ， 
还 有 新 到 的 两 本 小 说 ,也 是 在 他 们 那里 买 得 的 。 
这 几 天 京 津 间 谣 传 特 甚 ,北京 也 大 不 安 , 陈 家 的 老家 人 是 附着 国际 车 出 去 的 ,不 晓得 
这 封 信 要 什么 时 候 才 能 到 你 那里 ? 
心里 有 千言 万 语 , 想 写 又 写 不 出 。 昨 天 一 天 饭 也 没有 吃 ,晚上 曾 做 了 许多 恶 梦 。 我 只 
希望 你 们 直 捣 沈阳 , 快 回 北 京 来 再 定 大 局 。 
有 人 来 众 了 ,就 此 搁 笔 ,只 希望 你 们 ,只 希望 你 早早 战胜 了 回来 。 
褒 孙 上 
他 在 电灯 底下 读 了 一 遍 , 就 把 信纸 拿 上 嘴 上 去 , 闭 了 两 眼 深 深 地 吻 了 半天 ,又 把 这 几 封 信 
狠 命 的 向 胸 前 一 压 , 仿 佛 是 在 紧 抱 着 什么 东西 似 的 ,但 他 再 张 开 眼 睛 来 看 的 时 候 , 电 灯光 里 照 
出 来 的 四 面 的 陈设 ,仍旧 是 一 间 客 店 的 空房 。 


早晨 醒 来 的 时 候 , 朝 南 的 廊下 ,已 经 晒 遍 了 可 爱 的 日 光 。 他 开 窗 看 看 湖面 ,晴空 下 的 山水 ， 
却 是 格外 的 和 平 ,格外 的 柔嫩 ,一 瞬间 回想 起 昨天 晚上 酒 后 的 神情 ,仿佛 是 一 场 恶 梦 。 他 呆 呆 
的 向 窗外 看 了 好 入 , 叫 茶 房 来 倒 上 脸 水 ,梳洗 之 后 ,又 把 平时 的 那 一 种 冷淡 的 心境 恢复 了 。 喝 
了 风口 茶 , 吃 了 一 点 点 心 , 他 就 托 茶 房 为 他 雇 一 只 艇 子 去 游 湖 。 等 了 半天 ,划船 的 来 了 ,他 问 明 
了 路 径 ,说 定 了 游 湖 的 次 序 , 便 跟 了 那 半 老 的 船 户 , 走 下 楼 来 。 

户外 的 阳光 , 满 渡 和 暖 ,简直 把 天 气 烘 得 同 春天 一 样 。 沿 湖 的 马路 上 ,也 有 些 车 辆 行人 ,在 
那里 点 缀 这 故 都 的 残 脂 。 坦 下 的 连续 的 湖 船 ,前 后 衔接 , 紧 排 着 在 等 待 游人 ,许多 船 户 , 游 散在 
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湖岸 的 近 旁 ,此 地 一 群 , 那 边 一 队 的 在 争 抢 买 卖 。 远 处 有 一 位 老 妇 人 , 且 在 高 声 叫 搭客 ,说 是 要 
开 往 岳 坟 去 的 。 

钾 群 跟 了 那 中 年 船 户 , 往 南 迎 阳光 走 上 壕 头 去 ,路 上 就 遇 了 几 次 的 抢 买卖 的 袭击 。 他 坐 上 
船 后 , 往 西 南 摇动 开 去 ,将 喧 喀 的 城市 , 丢 在 背后 ,看 看 四 围 的 山 色 ,看 看 清淡 的 天 空 ,看 看 水 边 
的 寂静 的 人 家 ,觉得 自家 的 身体 ,已 经 是 离开 了 现实 世界 了 。 几 礼拜 前 的 马 背 上 的 生活 ,炮弹 
的 鸣 声 , 敌 军 的 反攻 , 变 装 的 逃亡 ,到 大 连 后 才 看 见 的 自家 的 死 报 ,在 上 海 又 发 的 疾病 等 等 , 当 
这 样 晴 快 的 早晨 ,又 于 这 样 和 平 的 环境 之 中 回忆 起 来 ,好 象 是 很 远 很 远 , 一 直 是 几 年 前 头 的 事 
情 。 他 一 时 把 杂念 握 除 , 静 听 了 一 忽 船 的 划 子 击 水 的 清音 ,回头 来 向 东北 一 望 , 灵 奇 的 宝 叔 塔 ， 
直 揪 在 晴天 暖 日 的 中 间 ,第 一 就 映 人 了 他 的 眼帘 ,此 外 又 见 了 一 层 葛 岭 的 山 影 和 几 丛 沿岸 的 洋 
楼 。 

大 约 是 因为 年 关 近 了 , 游 湖 的 人 不 多 的 原因 ,他 在 白云 庵 门口 上 了 岸 , 踏 着 苦 封 的 石 砌 路 
进去 ,一 直到 了 月 下 老人 的 祠 前 , 终 没有 一 个 管 庵 的 人 出 来 招呼 他 。 向 祠 的 前 后 看 了 一 遍 , 他 
想 找 出 签 简 来 求 一 张 签 的 ,但 找 了 半天 , 签 诗 签 简 终 于 找 不 出 来 。 向 那 玻 璃 架 里 的 柔和 的 老人 
像 呆 看 了 几 分 钟 ,他 忽而 想起 了 北京 的 论 孙 和 论 孙 的 男人 。 

“ 唉 ! 这 一 条 红线 ,你 总 拉 不 成 了 吧 ?" 这 样 的 在 心里 转 了 一 下 ,他 忽 觉 得 四 边 的 静默 ,可 怕 
得 很 。 那 老人 像 也 好 象 变 了 脸色 ,本 来 是 在 作 微笑 的 老人 ,仿佛 是 摇 起 头 来 了 。 他 急忙 回转 了 
身子 ,一 边 寻 向 原 路 走 回 船 来 ,一 边 心里 也 在 责备 自家 : 

了 径 结 了 婚 了 么 ?” 

论 孙 的 男人 不 是 我 的 朋友 么 ?” 

“她 不 是 答应 我 永久 做 她 的 朋友 的 么 ?” 

“不 该 不 该 ,真正 不 该 1” 

下 了 船 , 划 向 三 潭 印 月 去 的 途中 ,他 的 沉思 的 连续 ,还 没有 打 断 。 生 来 是 沉默 的 他 , 脸 上 的 
表情 就 有 点 冷 然 使 人 旦 敬 的 地 方 , 所 以 船 户 屡次 想 和 他 讲话 ,终于 空 喀 了 一 声 就 完了 事 。 他 一 
路 默 坐 在 船上 ,不 是 听 风 听 水 ,尽量 地 吸收 湖上 的 烟霞 ,就 在 沉思 默 考 , 想 他 两 年 来 和 论 孙 的 关 
系 。 总 而 言 之 , 论 孙 还 可 以 算得 是 一 个 理想 的 女子 。 她 的 活 泌 的 精神 ,处 处 在 她 的 动作 上 流露 
出 来 。 对 一 般 男 人 的 体贴 的 细密 ,同时 又 不 忘记 她 自己 的 主张 。 对 于 什么 人 ,她 都 知道 她 所 应 
取 的 最 适当 最 柔美 的 态度 。 种 种 日 常 的 嗜好 ,起 居 的 服饰 ,她 也 知道 如 何 的 能 够 使 她 的 周围 的 
人 ,都 不 知 不 觉 的 为 她 所 吸引 。 若 硬 要 寻 她 的 不 是 , 那 只 有 她 的 太 想 赢得 各 异性 者 的 好 感 这 一 
点 。 并 不 是 逸 群 一 个 人 的 嫉妒 ,实在 她 对 于 一 般 男子 ,未 免 太 泛 爱 了 。 善 意 的 解释 起 来 ,这 也 
许 是 她 的 美德 ,不 过 无 论 如 何 , 由 说 严 的 陈 逸 群 看 来 ,这 终 是 女人 的 一 个 极 大 危险 。 他 想起 了 
五 六 个 月 前 头 ,在 北戴河 的 月 下 和 她 两 人 的 散步 , 那 一 天 晚上 的 紧 紧 的 握手 ,但 是 自 北 戴 河 回 
来 以 后 ,他 只 觉得 她 对 于 她 自己 的 男人 太 情 热 了 。 女 人 竭 忠 诚 于 自家 的 男人 ,本 来 是 最 善 的 行 
为 ,就 是 他 在 冷静 的 时 候 , 也 只 在 祷 祝 她 们 夫妇 的 和 好 ,他 自家 可 以 老 在 她 们 家 庭 里 做 一 个 党 
客 ,可 是 她 当 他 的 面前 ,对 于 她 男人 和 其 他 各 人 所 表示 的 种 种 爱 热 的 动作 ,由 抱 了 偏见 的 他 看 
来 ,终于 是 对 他 的 一 种 侮辱 。 这 一 次 的 从 军 的 决心 ,出 京 前 的 几 天 的 苦 闽 ,和 陆续 接 到 她 的 信 
后 的 一 种 后 悔 之 情 , 又 在 他 的 心中 复活 起 来 。 他 和 昨天 晚上 在 酒店 里 的 时 候 一 样 ,又 捏 起 拳头 
来 向 船 泊 上 狠 命 的 打 了 一 下 。 

“ 船 户 ! 你 怎么 不 出 点 气力 划一 划 呀 ? 划 了 这 么 半天 ,怎么 三 漂 印 月 都 还 没有 到 ?” 

他 带 怒 声 的 问 了 , 船 户 倒 被 他 骇 了 一 跳 。 

“先生 ? 您 不 要 太 性 急 了 ,前 面 不 就 是 三 潭 印 月 的 南 堤 了 么 ?” 
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他 仰 起 头 来 看 看 ,果然 前 面 去 船 不 远 , 有 一 道 环 露 和 许多 煤 柳 掩映 在 水 上 。 太 阳 也 将 当 午 
了 ,三 潭 印 月 的 亭 台 里 ,寂然 听 不 见 什 么 人 的 声音 。 他 仰 天 探望 了 一 回 ,微微 的 叹 了 一 口气 , 心 
里 想 了 一 想 ,“ 啊 ,这 悠久 的 长 空 ,这 和 平 的 冬日 1" 不 知 不 觉 地 又 回复 了 他 平时 的 安 竟 的 心情 。 
船 到 了 坦 前 的 石 阶 边 上 ,他 吟 只 船 户 把 空 船 划 到 后 面 去 等 ,就 很 舒 徐 地 走 上 石 栏 桥 去 ,看 池 里 
的 假山 碑 石 去 了 。 


在 三 潭 印 月 吃 了 一 点 点 心 , 又 坐 船 到 岳庙 前 杏 花 村 的 时 候 , 太 阳 早 已 西 斜 ,他 党 得 很 饥饿 
了 。 吃 了 几 碗 酒菜 , 命 船 户 也 吃 了 一 个 酬 饱 ,他 一 个 人 就 慢 慢 的 踏 出 店 门 ,走向 西 冷 桥 去 。 毕 
竟 是 残 冬 的 十 二 月 ,一 路 上 遇 着 的 ,只 是 几 个 挑 年 货 的 乡下 人 ,平时 的 那些 少年 男女 ,一 个 也 没 
有 上 见 到 。 踏 着 自家 的 影子 , 打 儿 山 别 墅 门 前 过 去 ,他 看 见 一 湖 湖 水 斜 映 着 阳光 ,颜色 是 青紫 的 。 
东南 岸 的 紫阳 山城 隐 山 上 ,有 一 层 金 黄 的 浮 彩 罩 着 , 近 山 项 的 天 空 里 , 淡 拖 着 一 抹 黄 白 的 行 云 。 
湖 中 心 也 有 几 只 伴游 归 去 的 湖 船 ,然而 因 湖 面 之 大 , 船 影 的 渺小 ,并 且 船 里 坐 着 的 游客 的 不 多 ， 
这 日 斜 的 午后 , 深 深 地 给 了 他 一 个 萧条 的 印象 。 他 走 过 了 苏 小 的 坟 亭 ,在 西 淮 坦 上 杨柳 树 的 根 
前 站 了 一 忽 ,湖西 的 一 带 青 山 ,在 几 处 山 场 深 处 , 作 起 蓝 浓 的 颜色 来 了 。 

进 了 西 冷 印 社 的 小 门 ,一 路 走 上 去 ,他 只 遇见 了 几 个 闲居 阶级 的 游人 ， 在 石 洞 边 上 走 了 一 
回 , 刚 想 进 宝塔 南面 的 茶亭 去 的 时 候 , 他 的 冷静 的 心境 , 竟 好 象 是 晴天 里 起 了 霹雳 ,一 和 去 时 就 大 
大 的 揪 动 了 起 来 。 茶 亭 里 本 坐 有 二 三 座 客人 在 的 ,但 是 南面 靠 窗 坐 着 的 一 个 着 黑 组 子 旗袍 的 
女人 的 背影 ,和 褒 孙 的 形状 简直 是 一 样 , 双 睛 盯 住 了 这 女人 的 背影 ,他 在 门口 出 神采 立 了 一 瞬 
间 ,忽而 觉得 二 三 座 座 上 茶 客 的 眼睛 ,一齐 射 上 他 的 脸 来 了 。 他 类 上 起 了 红 潮 , 想 不 走 进去 ,党 
得 更 不 好 意思 ,要 是 进去 呢 , 又 觉得 自己 是 一 个 问 入 者 ,生怕 搅乱 了 里 面 大 家 的 和 平 。 很 急速 
地 在 脑 里 盘旋 回复 地 付 度 了 一 下 ,他 终于 硬挺 了 胸 腰 走 进 去 了 。 那 窗口 的 女人 听 了 他 对 茶 房 
命 茶 的 北方 口音 ,把 头 掉 了 转 来 看 他 ,他 也 不 由 自主 地 向 她 贪 视 了 一 眼 。 漆 黑 的 头发 ,是 一 片 
向 后 梳 上 去 的 。 皮 色 是 半 透 明 的 乳白 色 ,眼睛 极 大 , 瞳 神 黑 得 很 。 脸 形 长 圆 瘦削 , 额 骨 不 高 , 鼻 
梁 是 很 整洁 的 。 总 体 是 象 鹅 蛋 的 半 面 ,中 间 高 突 , 而 左右 低 平 。 嘴 层 苍 白 , 上 下 层 的 曲线 的 弯 
度 并 不 十 分 强 。 上 面 的 头发 ,中 间 的 瞳 神 ,和 下 面 的 黑色 旗袍 ,把 她 那 张 病 的 乳白 色 的 面 影 , 映 
裤 得 格外 的 深刻 ,格外 的 迷人 。 他 虽 则 觉得 不 好 意思 ,然而 拿 起 茶 碗 来 喝 茶 的 时 候 , 竟 不 知 不 
觉 地 偷 看 了 她 好 几 眼 。 现 在 她 又 把 头 回转 ,看 窗外 的 假山 去 了 。 看 了 她 的 背影 ,他 又 想起 了 论 
孙 。 

坐 在 她 对 面 的 ,是 一 位 四 十 左右 的 穿 洋 服 的 绅士 , 嘴 上 有 几 根 疏 淡 的 须 影 ,时 常 和 她 在 说 
话 , 可 是 她 回答 他 的 时 候 , 却 总 不 把 头 掉 过 对 他 的 面 。 茶 桌 是 挨 着 南面 ,她 坐 在 西 面 ,这 一 位 绅 
士 是 坐 在 东 面 的 。 

逸 群 一 个 人 坐 在 茶亭 北面 的 一 张 空 桌 上 ,去 她 的 座位 约 有 一 丈 多 远 , 中 间隔 着 两 张 空 桌 。 
他 表面 上 似乎 在 看 茶亭 东 面 窗外 的 树木 青空 ,然而 实际 上 他 的 注意 力 的 全 部 , 却 只 倾注 在 她 的 
身上 。 她 分 明 是 这 一 位 绅士 的 配偶 ,但 年 龄 又 似乎 差 得 太 多 。 姨 太太 么 ? 不 是 不 是 ,她 并 没有 
姨 太 太 的 那 一 种 轻 供 的 习气 。 父 女 么 ? 又 有 些 不 对 。 男 人 对 她 的 举止 , 却 有 几 分 在 献 媚 的 样 
子 。 逸 群 一 边 喝 茶 ,一 边 总 想象 不 出 她 的 根 底 来 。 忽 儿 东 边 窗 下 的 一 座 座 客 大 声 的 笑 了 起 来 ， 
人 逸 群 倒 骇 了 一 跳 ,注意 一 看 ,原来 他 们 在 下 围棋 。 那 女人 也 被 这 笑 声 所 引 ,回转 头 来 看 了 一 眼 . 
她 的 男人 似乎 对 她 讲 了 一 名 滑稽 的 话 ,人 逸 群 在 她 的 侧面 上 看 出 了 一 个 小 小 的 笑 窝 ,但 是 这 是 直 
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寂 的 微笑 ,是 带 病 的 笑容 。 

逸 群 被 她 迷 住 了 。 他 竟 忘 了 天 涯 的 岁 莫 , 忘 了 背后 的 斜阳 ,更 忘 了 自己 是 为 人 在 客 ,当然 
想不到 门 外 头 在 那里 候 他 等 他 等 得 不 耐烦 的 舟 子 了 。 他 几 次 想 走 想 走 ,但 终 久 站 不 起 身 来 ,一 
直 等 到 她 和 那 男子 ,起 来 从 他 的 桌子 前 头 经 过 ,使 他 闻 到 了 一 阵 海 立 奥 届 洛 泊 的 香气 的 时 候 ， 
他 的 幻梦 ,方才 惊醒 。 举 目 向 门 外 他 们 去 的 方向 看 看 ,他 才 知 道 儿 阳 快 要 下 山 了 。 因 为 那 小 小 
的 山岭 ,只 剩 了 几 块 高 处 的 残阳 ,平地 上 已 被 房屋 宝塔 山石 等 的 黑 影 占领 了 去 。 

急忙 付 过 茶 钱 , 走 下 山 来 ,湖面 上 早 就 铺 满 了 冷光 ,只 有 几 处 湖水 湖 烟 ,还 在 那里 酝酿 莫 
景 。 三 贤 祠 的 军队 ,吹出 了 一 段 事 冷 的 喇叭 , 似 在 促 他 归 去 的 样 儿 , 他 在 门 外 长 提 路 上 站 立 住 
脚 ,向 前 后 左右 探望 了 一 回 , 却 看 不 见 了 她 和 那 男子 的 踪迹 ,湖面 上 也 没有 归 船 , 门 前 的 艇 子 ， 
除了 他 那 一 只 以 外 ,只 有 两 艘 旧 而 且 小 的 空 船 在 候 着 ,这 当然 是 那些 下 围棋 的 客人 们 的 。 他 又 
觉得 奇怪 起 来 了 :她 究竟 是 往 哪 一 方面 去 的 呢 ? 

迎 着 东 天 的 半月 , 慢 慢 儿 的 打 浆 归来 , 旗 营 的 灯火 ,已 经 在 星星 播 内 了 。 他 从 船 头 上 转眼 
北 望 ,看见 了 葛 岭 山下 一 带 的 山庄 。 尖 着 嘴 吹 了 几 声 口 笛 ,他 心里 却 发 见 了 一 宗 秘 密 ; "她 一 定 
是 过 西 冷 桥 回 向 里 湖 去 的 ,她 一 定 是 住 在 葛 岭 的 附近 无 疑 1” 

回 到 了 旅馆 ,在 电灯 底下 把 手 面 一 洗 ,因为 脑 里 头 还 荣 回 着 那 不 知 去 向 的 如 县 花 似 的 黑 衣 
女 影 ,所 以 一 天 游 湖 的 劳顿 ,还 不 能 使 他 的 心身 颓 减 下 来 。 命 茶 房 拿 了 几 册 详细 的 西湖 图 志 与 
游览 指南 来 后 ,他 伏 在 桌 上 尽 在 搜查 里 湖 沿 山 一 带 的 禅 房 别墅 与 寄 富 的 人 家 ,一 面 在 心里 暗 
想 。 他 同 小 孩子 似 的 下 了 一 个 好 奇 赌 咒 的 决心 说 :你 这 一 个 不 知 去 向 的 黑 衣 少 妇 ,我 总 有 法 
子 来 寻 出 你 的 寓居 , 探 清 你 的 根 底 ,你 且 瞧 着 罢 ! 


五 


湖 心 的 半月 西 沉 了 ,湖上 的 冷光 ,也 加 上 了 一 层 勋 觅 的 黑 影 。 白 天 的 热度 ,似乎 向 北方 去 
诱 人 了 些 低压 气 层 来 ,晴空 里 忽而 飞 满 了 一 排 怕人 的 云 阵 。 自 云 堆 的 缺 处 ,偶尔 射出 来 的 几 颗 
星宿 的 光芒 和 几 丝 残月 的 灰 线 ,更 照 出 了 这 赛 宵 湖面 的 凄 清 落寞 。 一 股 寒 风 , 自 西北 徐徐 地 吹 
落 , 飞 过 湖 头 ,打上 和 孤 灯 未 灭 的 陈 逸 群 的 窗 面 的 时 候 ,他 也 感到 了 一 点 寒冷 , 拿 出 表 来 一 看 ,已 
经 是 午夜 的 时 刻 了 。 

为 了 一 个 同 风 也 似 地 捉摸 不 定 的 女性 , 竟 这 样 热心 的 费 去 了 半 宵 的 心血 ! 逸 群 从 那 一 堆 
西湖 图 志 里 立 起 身 来 回想 及 此 , 倒 也 自家 觉得 有 点 好 笑 。 向 上 伸 了 一 伸 懒 腰 ,张嘴 打 了 一 个 呵 
欠 ,一 边 拿 了 一 枝 烟 卷 在 寻 火 柴 ,一 边 他 嘴 里 却 轻 轻 地 辩解 着 说 : 

“ 啊 啊 ,不作 无 聊 之 事 , 何 以 遗 有 涯 之 生 ? "点 上 了 烟 , 离 开 书桌 , 重 在 一 张 安乐 椅 上 坐 下 的 
时 候 , 他 觉得 今天 一 天 的 疲劳 袭 上 身 来 了 。 又 打 在 一 个 阿 欠 ,眼睛 里 红 红 地 浮 澜 着 了 两 图 酸 
泪 , 果 呆 对 灯 坐 着 吸 去 了 半 枝 烟 卷 , 正 想 解 衣 就 寝 , 走 上 床 去 ,他 和 忽 又 觉得 鼻孔 里 绞 刺 了 起 来 ， 
肩头 一 缩 , 竟 哈 哄 哈 哑 地 打出 了 几 个 喷 喧 。 

“啊呀 ,不 对 ,又 遭 了 凉 啦 !1” 

这 样 一 想 , 他 就 匆匆 和 着 里 边 的 丝 绵 短 灾 , 身 到 被 里 去 睡觉 去 了 。 

本 来 是 神经 质 的 他 ,又 兼 以 一 天 的 劳 竣 , 半 夜 的 不 眠 ,上 床 之 后 ,更 不 得 不 在 杂乱 的 回忆 和 
矛盾 的 恐惧 里 想 一 想起 那 一 个 黑 衣 的 女 影 而 画 些 幻 象 ,所 以 递 群 这 一 家 的 睡眠 , 正 象 是 夏天 残 
夜里 的 短 梦 , 刚 睡 着 又 惊醒 刚 睡 着 又 惊醒 地 安定 不 下 来 。 有 时 候 他 勉 力 地 据 去 了 脑 里 的 一 切 
杂念 , 想 把 神经 镇 压 一 下 而 酝 甜 地 睡 去 ,可 是 已 经 受过 激 划 的 这 些 纤细 的 组 织 , 终 于 不 能 听 他 
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的 命令 ;他 愈 是 凝神 屏 气 地 在 努力 ,弥漫 在 这 深夜 大 旅馆 中 的 寂静 , 愈 要 突 人 他 的 听觉 中 来 。 
终 致 很 远 很 远 挂 在 游 廊 壁 上 的 一 架 挂 钟 的 针 步 ,和 窗 面 上 时 时 拂 来 的 一 两 阵 同 叹息 似 的 寒 风 ， 
就 能 够 把 他 的 静 息 状态 搅乱 得 零 零 落落 。 在 长 时 间 的 焦躁 之 后 ,等 神经 过 了 一 度 极 度 的 紧张 ， 
重 陷 人 极度 的 疲乏 状态 去 后 ,他 才 昏 沉 地 合 下 了 眼 去 ;但 这 时 候 窗 外 面 的 浮云 ,已 带 起 灰 沉 沉 
的 白色 , 环 湖上 的 群 山 ,也 吐 起 炊烟 似 的 云雾 来 了 。 

湖上 的 晨曦 ,今天 却 被 灰暗 的 云层 吞没 了 去 ,一 天 县 色 , 遮 印 得 湖 波 惨 济 无 光 , 又 加 之 以 四 
围 的 山 影 和 西北 的 尖 风 , 致 弄 得 湖面 上 寒 空 黯 黯 , 阴 气 森 森 , 从 早晨 起 就 酿 成 了 一 种 欲 雪 未 成 
的 天 气 。 逸 群 一 个 人 曲 了 背 侧 卧 在 旅馆 的 薄 棉 被 里 ,被 茶 房 的 脚步 声 惊醒 转 来 , 听 说 已 经 是 快 
近 中 午 了 。 开 口 和 茶 房 谈 了 这 一 句 话 ,他 第 一 感觉 到 的 , 便 是 自己 的 喉 吡 的 踢 旺 。 等 茶 房 出 门 
去 替 他 去 冲 茶 泡 水 的 中 间 ,他 还 不 肯 相 信 自己 是 感冒 了 风寒 。 为 想 试 一 试 喉 基 ,看 它 究 竟 有 没 
有 哑 的 原因 ,他 从 被 里 坐 起 ,就 独自 一 个 放 开 喉 晓 来 叫 了 两 声 :“ 褒 孙 ! 论 孙 !” 

钻 到 他 自己 的 耳 条 里 去 的 这 一 个 很 熟 的 名 字 的 音色 , 却 仍旧 是 那 一 种 毅 破 铁 饶 似 的 哑 音 。 

“ 唉 ,糟糕 ,这 才 中 了 医生 的 预言 了 ! 

这 样 一 想 ,他 脑 里 头 就 展开 了 一 幅 在 上 海 病 卧 当时 的 景象 。 从 大 连 缴 促 拱 上 外 国 邮 船 的 
时 候 , 因 为 自己 的 身体 已 经 人 了 安全 地 带 了 ,所 以 他 的 半月 以 来 同 弓 弦 似 地 紧张 着 的 心 状 一 时 
驰 散 了 开 来 。 紧 张 一 去 ,他 在 过 去 积压 在 那里 的 过 度 的 疲劳 便 全 部 苏 复 转 来 了 ,因而 一 到 上 
海 ,就 出 其 不 意 地 咳 了 几 次 鲜血 。 咳 血 的 前 后 ,身体 更 是 衰弱 得 不 堪 , 凡 肺病 初期 患者 的 那些 
症候 ,他 都 饱 尝 遍 了 ,睡眠 中 的 盗汗 ,每 天 午后 一 定 要 发 的 无 可 奈何 的 夜 热 , 腰 脚 的 酸软 ,食欲 
的 毫 无 ,等 等 。 幸 亏 在 上 海 有 一 位 认识 的 医生 , 替 他 接连 打 了 几 枚 止血 针 , 并 且 告 诉 了 他 一 番 
如 何 疗 养 的 心得 ,吐血 方才 止 住 。 又 静养 了 几 天 ,因为 医生 劝 他 可 以 不 必 久 住 在 空气 恶 浊 的 上 
海 ,他 才 下 了 上 杭州 来 静养 的 决心 。 

“你 这 一 种 病 ,最 可 怕 而 也 最 易 染 上 的 是 感冒 。 因 为 你 的 气管 和 肺 尖 不 好 ,伤风 是 很 容易 
上 身 的 。 一 染 了 感冒 ,咳嗽 一 发 , 那 你 的 血管 就 又 要 破裂 了 , 咳 血 病 马 上 就 又 要 再 发 。 所 以 你 
最 要 小 心 的 是 在 这 一 着 。 凡 睡眠 不 足 , 劳 神 过 度 ,运动 太 烈 等 ,都 是 这 病 的 诱因 。 你 上 杭州 去 
后 ,这 些 地 方 都 应 该 注意 , 体 热 尤其 不 可 使 它 增高 起 来 。 平 常 能 保住 三 十 六 至 三 十 七 度 的 体 热 
就 项 好 ,不 过 你 也 不 要 神经 过 敏 , 不 到 三 十 八 度 ,总 还 不 算 发 热 。 有 刺激 性 的 物事 总 应 该 少 
吃 1” 

这 些 是 那 位 医生 告 诚 他 的 说 话 ,可 是 现在 果真 被 这 医生 说 中 了 , 竟 在 他 自己 不 觉得 的 中 间 
感冒 了 风寒 。 身 上 似乎 有 点 在 发 热 的 样子 ,但 是 喀 嗽 还 没有 出 来 ,赶快 去 医 罢 ,今天 马上 就 去 
大 约 总 还 来 得 及 。 他 想到 了 这 里 , 却 好 那 茶 房 也 拿 了 茶水 进 房 来 了 ,他 问 了 他 些 杭州 的 医生 及 
医院 的 情形 , 茶 房 就 介绍 了 一 个 大 英 医院 给 他 。 

洗 过 了 手 面 , 刷 过 了 牙齿 ,他 茶 也 不 喝 一 口 , 换 上 衣服 ,就 一 个 人 从 旅馆 中 跤 了 出 来 。 阴 冷 
的 旅馆 门 前 ,这 时 候 连 黄 包车 也 没 一 乘 停 在 那里 。 他 从 湖滨 走 过 , 举 头 向 湖上 看 了 一 眼 , 觉 得 
这 灰 沉 沉 的 天 色 和 怪 阴 惨 的 湖 光 , 似 乎 也 在 那里 蔡 他 担忧 ,昨天 的 那 一 种 明朗 的 风情 ,和 他 自 
己 在 昨天 感到 的 那 一 种 轻快 的 心境 ,都 不 知道 消失 到 哪里 去 了 。 


六 
沿 湖滨 走 了 一 段 ,在 这 岁 莫 天 寒 的 道上 ,也 不 曾 遇 到 几 多 的 行人 ; 直 等 走 上 了 和 斜 贯 东西 的 


那 条 较 广 的 马路 , 逸 群 才 叫 到 了 一 乘 黄 包车 坐 向 俗称 大 英 医院 的 广 济 医院 中 去 。 
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医院 里 已 经 是 将 近 中 午 停 诊 的 时 候 了 ,幸而 来 求 诊 的 患者 不 多 ,所 以 逸 群 一 到 ,就 并 没有 
什么 麻烦 而 被 领 人 了 一 间 黑 漆 漆 的 内 科 诊 疗 室 里。 穿着 白色 作业 服 的 那 位 医 士 , 年 纪 还 是 很 
轻 , 他 看 了 逸 群 的 这 种 衣 饰 神气 ,似乎 也 看 出 了 这 一 位 患者 的 身分 ,所 以 寻 问 病源 症候 的 时 候 
他 的 态度 也 很 柔和 。 体 热 测 验 之 后 ,人 逸 群 将 过 去 的 症状 和 这 番 的 打算 来 杭州 静养 ,以 及 在 不 意 
之 中 受 了 风寒 的 情形 详细 说 了 一 饥 ,医生 就 教 他 躺 下 ,很 仔细 地 为 他 听 了 一 回 。 前 前 后 后 ,上 
上 下 下 约莫 听 了 有 十 多 分 钟 的 样子 ,医生 就 显示 着 一 种 严肃 的 神气 , 跟 逸 群 学 着 北方 口音 对 他 
说 : 

“你 这 肺 还 有 点 儿 不 行 ,伤风 倒是 小 事 ,最 好 你 还 是 住 到 我 们 松木 场 的 肺病 院 里 去 罢 ? 屠 
儿 空 气 又 好 ,饮食 也 比较 得 有 节制 ,配药 诊 视 也 便利 一 点 ,你 以 为 怎么 样 ?” 

逸 群 此 番 , 本 来 就 是 为 养病 而 来 ,这 医院 既然 有 这 样 好 的 设备 , 那 他 当然 是 愿意 的 ,所 以 听 
了 医生 的 这 番 话 ,他 立刻 就 答应 了 去 进 病院 。 问 明了 种 种 手续 ,请 医生 写 了 几 张 证 明 书 之 后 ， 
他 就 寻 到 会 计 处 去 付 钱 ,来 回 往复 了 好 几 次 ,将 一 切 手续 如 式 办 好 的 时 候 , 午 后 也 已 经 是 很 迟 ， 
他 的 身体 也 觉得 疲倦 得 很 了 ,这 一 晚 就 又 在 湖滨 的 饭店 里 留 了 一 宵 宿 。 

一 家 之 内 ,西湖 的 景色 完全 变 过 了 。 在 半夜 里 起 了 几 阵 西北 风 , 吹 得 门窗 房屋 都 有 点 儿 播 
动 。 接 着 便 来 了 一 天 徘 微 的 细 雨 ,在 不 声 不 响 的 中 间 , 这 冷 雨 竟 化 成 了 小 雪 。 早 晨 八 点 钟 的 光 
景 , 逸 群 披 衣 起 来 ,就 觉得 室内 的 光线 明亮 得 很 ,虽然 有 点 冷 得 难耐 ,但 比较 起 昨天 的 灰暗 来 ， 
却 舒 来 得 多 了 。 将 西 面 的 玻璃 窗 推 开 一 望 , 臂 面 就 来 了 一 连 冷 风 , 吹 得 他 不 由 自主 地 打 了 几 个 
寒 痉 。 向 湖上 的 四 围 环视 了 一 周 ,他 竟 忘 掉 了 自己 的 病 体 ,在 窗 前 的 寒 风 里 呆 立 住 了 ,这 实在 
是 一 幅 灵 奇 的 中 国 水 墨 画 景 。 

南北 两 高 峰 的 斜面 ,各 酒 上 了 一 层 薄 薄 的 淡 粉 , 介 在 其 中 的 湖面 被 印 成 了 墨色 。 还 有 长 由 
上 ,小 山头 , 枯 树 林 中 ,和 近 处 停泊 在 那里 的 湖 船 身上 ,都 变 得 全 白 ,在 反映 着 低 云 来 去 的 灰色 
的 天 空 。 湖 腾 上 远 远 地 在 行走 的 几 个 早起 的 船 家 ,只 象 是 几 点 狭长 的 黑 点 ,默默 地 在 这 一 块 纯 
白 的 背景 上 蠕动 。 而 最 足以 使 人 感动 的 , 却 是 弥散 在 这 白 甘 甘 打 成 一 片 的 天 地 之 间 的 那 种 沉 
默 ,这 真是 一 种 伟大 而 又 神秘 的 沉默 , 非 要 在 这 样 的 时 候 和 这 样 的 地 方 是 永 也 感觉 不 到 的 。 

逸 群 呆 立 在 窗 前 看 了 一 回 。 又 想起 了 今天 的 马上 要 搬 进 病院 去 的 事情 ,嘴角 上 就 微微 地 
露出 了 一 痕 自 己 取笑 自己 的 苦笑 。 

“这 总 不 是 天 公 送 我 进 病院 去 的 服 色 罢 ?" 因 为 他 看 到 了 雪 , 忽 而 想起 了 一 段 小 说 里 说 及 金 
圣 叹 临刑 那 一 日 的 传说 。 这 一 段 传说 里 说 ,金圣叹 当 被 绑 赴 刑场 去 的 那 一 天 , 雪 下 得 很 大 ;他 
从 狱 里 出 来 ,看 见 了 满 街 满 蔡 的 白雪 ,就 随口 念 出 了 一 首 诗 来 说 ;:“ 天 公立 父 地 丁忧 ,万 户 千 门 
尽 白头 ,明日 太阳 来 作 吊 , 家 家 檐 下 泪珠 流 。" 病 院 和 刑场 , 虽 则 意义 全 然 相反 ,但 是 在 这 两 所 地 
方 的 间 壁 ,都 有 一 个 冷酷 的 死 在 那里 候 着 的 一 点 , 却 是 彼此 一 样 的 ,从 这 一 点 上 说 来 ,人 逸 群 觉得 
他 的 联想 ,也 算 不 得 什么 不 合 情 理 。 

那 位 中 年 的 茶 房 冻 红 了 鼻尖 寒 缩 着 腰 走 进 他 的 房 里 来 的 时 候 , 逸 群 还 是 呆 呆 鸥 立 的 窗口 ， 
在 凝望 着 窗外 的 雪景 。 

“ 陈 先 生 , 早 呵 ,打算 今天 就 进 松木 场 的 肺病 院 去 么 ?" 茶 房 叫 着 说 。 

逸 群 回 过 身 来 只 对 他 点 了 点 头 , 却 没有 回答 他 一 句 话 ,一 面 看 见 了 这 茶 房 说 话 的 时 候 从 口 
里 吐出 来 的 白 气 ,和 面盆 里 的 水 蒸气 的 上 升 , 他 自己 倒 同 初次 感 得 似 的 才 党 着 了 这 早晨 的 寒冷 
皮肤 上 忽而 起 了 一 层 鸡 栗 ,随手 他 就 把 开 着 的 那 扇 房 门 关 上 了 。 

在 房间 里 梳洗 收拾 了 一 下 , 付 过 了 宿 帐 ,又 吃 了 一 点 点 心 ,等 黄 包 车 夫 上 楼 来 蔡 他 搬 取 皮 
伪 的 时 候 , 时 间 已 经 不 早 了 。 坐 在 车 上 , 沿 湖滨 向 北 的 被 拉 过 去 , 逸 群 的 两 耳 , 也 感到 了 几 阵 犀 

326 


郁达夫 小 说 全 集 





利 的 北 风 。 雪 是 早已 不 下 了 ,可 是 太阴 还 没有 破 云 出 现 , 风 也 并 不 算 大 ,但 在 户外 走 着 总 觉得 
有 刀 也 似 的 尖 风 刺 上 身 来 ,这 正 是 江南 雪 后 , 阴 冻 不 开 的 天 气 ,人 逸 群 默默 坐 在 车 上 ,眼看 着 周转 
的 雪 中 山 水 , 却 想起 了 有 一 次 和 论 孙 在 这 样 的 小 雪 之 中 ,两 人 坐 汽 车 上 颐和园 去 的 事情 。 把 头 
播 了 几 摇 ,微微 的 叹 了 一 口气 ,他 的 满腔 怀 忆 , 只 缩 成 了 柳 首 卿 的 半截 清 词 。 在 他 的 哑 喉 晓 里 
轻 轻 念 了 出 来 : 

“寂寞 凭 谁 诉 ! 

算 前 言 ,总 轻 负 。 

早 知 您 地 难 拼 , 悔 不 当初 留 住 。 

其 奈 风 流 端 正 外 ,更 别 有 , 系 人 心 处 。 

一 日 不 思量 ,也 攒 眉 千 度 。” 


七 


松木 场 在 古 杭州 城 的 钱塘 门 外 ,去 湖滨 约 有 二 三 里 地 的 间隔 。 远 引 着 车 溪 之 水 的 一 道 城 
河 , 绕 松木 场 而 西 去 , 驾 上 扁舟 ,就 可 以 从 此 地 去 西溪 ,去 留 下 ,去 余杭 等 名 胜 之 区 。 在 往昔 汽 
车 道 未 辟 之 前 ,这 松木 场 原 是 一 个 很 繁盛 的 驿站 码头 ,现在 可 日 渐 衰 落 了 。 松 木 场 之 南 , 是 有 
无 数 青山 在 起 伏 的 一 块 棋盘 高 地 , 正 南面 的 主峰 ,是 顽 石 冲天 的 宝 叔 塔山 一 一 宝石 山 , 西 
去 是 万 岭 ,栖霞 岭 ,仙姑 , 灵 隐 诸 山 , 游 龙 宛 转 , 群 峰 西向 ,直接 上 北 高 峰 的 岭 峭 ,为 西湖 北面 的 
一 道 屏障 。 宝 石山 后 ,小 岗 石壁 ,更 是 数不胜数 。 在 这 些小 山 之 上 , 仰 承 万 岭 宝石 山 的 高 岗 , 俯 
视 松 木 场 古 荡 等 处 的 平地 ,有 许多 结构 精 奇 的 洋 楼 小 筑 , 散 点 在 那里 ,这 就 是 由 一 位 英国 宣教 
师 募 款 来 华 ,经营 建造 的 广 济 医院 的 隔离 病院 。 

陈 逸 群 坐 在 黄 包车 上 ,由 石塔 儿 头 折 向 北 去 ,车 轮 顺 着 坂 道 , 在 直 冲 下 去 的 中 间 ,一 阵 寒 
风 , 吹 进 了 他 的 本 没有 预防 着 的 口腔 鼻孔 。 冷 风 触 动 了 肺 管 ,他 竟 晶 吓 晶 吓 地 咳 了 起 来 ,喉头 
一 痒 ,用 手 卷 去 一 接 ,在 白 韧 的 痰 里 ,果然 有 几 丝 血 痕 混和 人 了 。 这 一 阵 咳 , 咳 得 他 眼睛 里 都 出 了 
眼泪 。 浑 茫 地 向 手 卷 上 看 了 一 眼 ,他 闭 上 眼睛 ,就 把 身体 靠 倒 在 洋 车 背 上 ,一 边 在 他 的 脑 里 又 
乱 杂 地 起 起 波涛 来 了 。 

“这 一 个 前 兆 , 真 有 点 可 怕 。 漫 天 的 雪 色 , 痰 里 的 微 红 ,难道 我 真 要 匡 在 这 西湖 的 边 上 了 不 
成 人 2 唉 ,人 谁 能 够 不 死 ? 死 的 迟早 ,又 有 什么 相干 ? 我 岂 是 个 仿生 怕 死 的 小 丈夫 ! ……… 可 
是 ,可 是 , 象 我 这 样 的 死去 ,造物 也 未 免 有 点 浪费 ,我 到 今日 非但 事业 还 一 点 儿 也 没有 做 成 ,就 
是 连 生 的 享乐 , 生 的 真正 的 意味 都 还 没有 尝 到 过 。…… 啊 , 回 想 当 时 从 军 出 发 的 那 一 腔 热忱 ， 
那 一 种 理想 ,现在 到 了 生死 之 际 量 衡 起 来 , 却 都 只 等 于 幻 薄 的 云烟 了 ! …… 本 来 也 就 是 这 样 
的 ,我 们 要 想 改革 社会 ,改革 制度 , 电 不 是 也 为 了 ' 生 ' 么 ? 岂 不 是 也 为 了 想 增进 自我 及 大 众 的 
生 的 福 裕 么 ?“ 生 "之 不 存 ,“ 革 "将 看 用 ? …… 罢了 罢了 , 啊 啊 ,这 些 事情 还 去 想 它 作 甚 ? 我 还 
是 先 求 生 罢 ,然后 再 来 求生 之 享乐 ……” 

许多 自 相 冲突 的 乱 杂 的 思想 ,正在 脑 里 统 结 起 来 的 时 候 , 他 的 那 乘 车 子 , 也 已 经 到 了 松木 
场 肺病 院 山 下 的 门口 了 。 车 夫 停 住 了 车 ,他 才 睁 开眼 来 ,向 大 门 一 望 ,原来 是 一 座 两 面 连 接着 
蚁 晓 的 女 墙 的 很 雅致 的 门楼 。 从 虚 掩 在 那里 的 格子 门 里 望 去 ,一 层 高 似 一 层 是 一 堆 高 低 连 百 
的 无 矮 的 山 岗 。 在 这 中 间 , 这 儿 一 座 那 儿 一 点 的 许多 红 的 绿 的 灰色 的 建筑 物 , 映 着 了 满 山 的 淡 
雪 和 半 透 明 的 天 空 在 向 他 点 头 俯 视 。 他 下 车 来 静 立 了 一 会 ,看 了 一 看 这 四 周 的 景物 ,一 种 和 平 
沉静 的 空气 ,已 经 把 他 的 和 错乱 的 头脑 镇 抚 得 清新 舒适 了 。 向 门 房 告 知 了 来 意 , 叫 车 夫 背 着 皮 秘 
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在 后 面 跟着 ,他 就 和 一 位 领导 者 慢 慢 地 走 上 了 山 去 ,去 向 住 在 这 分 院内 的 主治 医生 , 探 问 他 所 
应 住 的 病 室 之 类 。 这 分 院内 的 主治 医生 ,也 是 一 位 年 青 的 医 士 ,对 逸 群 一 看 ,也 表示 了 相当 的 
敬意 。 不 多 一 忽 ,办 完了 种 种 手续 ,他 就 跟着 一 位 十 四 五 岁 的 练习 护士 , 走 上 西 面 半山 中 的 一 
间 特 等 病 室 里 去 住 下 了 。 

这 病 室 是 一 间 中 西 折合 的 用 红 砖 造就 的 洋房 ,里 面包 含 着 的 病房 数目 并 不 见 多 ,但 这 时 候 
似乎 因为 年 关 逼 近 的 缘故 , 住 在 那里 的 患者 竟 一 个 也 没有 。 所 以 逸 群 在 东 面 朝 南 的 那 间 一 号 
室 里 安顿 住 下 ,护士 与 看 护 下 男 退 出 去 后 ,只 觉得 前 后 左右 只 充满 了 一 层 沁 人 心 脾 的 静寂 。 一 
个 人 躺 睡 在 床上 ,他 党 得 仿佛 是 连 玻璃 窗外 的 淡 雪 在 那里 融 解 的 声音 都 听 得 出 来 的 样子 。 因 
为 太 静 窜 了 ,他 张 着 眼 向 头 上 及 四 面 的 白 壁 看 看 ,在 无 意 中 却 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 恐怖 ,党 
得 仿佛 在 这 些 粉 白 的 墙壁 背后 ,默默 地 埋伏 着 有 些 怪 物 ,在 那里 守 视 着 他 的 动静 的 样子 。 

将 近 中 午 的 时 候 , 主 治 医生 来 看 了 他 一 次 ,在 他 的 胸 前 背后 听 了 一 阵 ,医生 就 安慰 他 说 : 

“这 病 是 并 不 要 紧 的 ,只 教 能 安心 静养 就 对 了 。 今 天 热度 太 高 ,等 明 后 天 体 热 稍 退 之 后 ,我 
就 可 以 来 蔡 你 打针 , 光 止 止血 是 很 容易 的 ,不 过 我 们 要 从 根本 的 治疗 上 着 想 ,所 以 你 且 安 息 一 
下 , 先 放宽 你 的 心 来 。” 

主治 医生 来 诊 视 过 后 不 多 一 忽 ,先前 领 他 来 的 那 位 护士 送 药 来 了 。 这 一 位 眉目 清秀 的 少 
年 护士 ,对 逸 群 仿佛 也 抱 有 十 分 的 好 感 似 的 ,他 料理 锡 群 把 药 服 后 ,又 在 床 前 的 一 张 沙发 上 坐 
下 了 。 

“ 陈 先生 ,你 一 个 人 睡 在 床上 ,觉得 太 农 寞 么 ? "他 说 。 

“ 咀 ,寂寞 得 很 。 你 有 空 的 时 间 没 有 ? 有 空 请 你 时 常 来 谈 谈 ,好 陪 陪 我 。 

一 边 说 着 逸 群 就 把 半 闵 的 眼睛 张 了 开 来 ,对 少年 注视 了 一 下 。 看 到 了 这 少年 的 红 红 的 双 
颊 , 墨 样 的 瞳 神 ,和 正在 微笑 的 那 一 双 弯 曲 的 细 眼 ,他 似乎 把 服药 后 正在 嘴 里 感到 的 那 一 种 苦 

忘记 了 。 这 一 张 可 爱 的 小 小 的 面 形 ,他 觉得 是 很 亲 很 熟 的 样子 ,可 是 究竟 是 在 什么 地 方 看 见 
过 的 呢 , 他 却 想 不 起 来 了 。 看 了 这 少年 的 无 牙 的 微笑 ,他 也 马上 受 了 他 的 感染 , 脸 上 露出 了 一 
脸 孤 寂 的 笑容 来 。 

“你 叫 什么 名 字 ?" 他 笑 着 问 他 。 

“名 字 叫 作 志 道 , 可 是 他 们 都 叫 我 小 李 的 。 

“你 姓 李 么 ?” 

“是 的 。 

“那么 我 也 就 叫 你 小 李 , 行 不 行 ?” 

“可 以 的 , 陈 先生 ,你 党 得 饭 了 没有 ?” 

“ 饿 倒 不 饿 ,可 是 刚 服 过 药 , 嘴 里 是 怪 难 受 的 ,有 什么 牛奶 之 类 ,我 倒 很 想 要 一 杯 喝 。 

“好 ,我 就 去 叫 看 护 下 男 为 你 去 者 好 了 来 。 这 少年 护士 出 去 之 后 , 房 里 头 又 全 被 沉默 占领 
了 去 。 这 一 回 逸 群 可 不 感到 丽 怖 了 ,因为 他 在 脑 里 有 了 一 种 思索 的 材料 ,就 是 这 位 少年 仿佛 是 
在 什么 地 方 看 见 过 的 那 一 个 问题 。 想 了 半天 ,忽而 脸 上 红 了 一 红 , 眼 睛 里 放出 了 一 阵 害 肛 的 微 
光 , 他 却 把 这 护士 的 容貌 想 出 来 了 ,原来 中 学 时 代 的 他 的 一 位 好 友 , 是 和 这 小 李 的 面 形 一 样 的 。 


八 
小 雪 之 余 ,接着 就 是 几 天 冬 晴 的 好 天 气 ,日 轮 绕 大 地 回 走 了 几 圈 ,包围 在 松木 场 一 带 的 空 


气 , 又 被 烘 得 暖和 和 同 小 春天 一 样 。 逸 群 在 进 病院 后 的 第 八 天 上 完全 退 了 热 , 痰 里 的 血丝 也 已 
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止 住 ,近来 假 着 一 枝 手杖 的 力 ,他 已 经 能 够 走出 房 来 向 回廊 上 及 屋外 面 去 散步 了 。 病 院 生活 的 
单调 ,也 因 过 惯 了 而 反 觉 得 舒适 ,一 种 极 沉静 的 心境 ,一 种 从 来 也 没有 感到 过 的 寂 灾 的 心境 , 徐 
徐 地 征服 了 他 的 焦躁 ,在 帮 扶 他 走向 日 就 痊 快 的 坦 道上 去 ,他 自己 也 觉得 仿佛 已 经 变 成 了 一 位 
通 世 的 修道 士 的 样子 。 

旱 晨 一 睁 开眼 , 东 窗 外 及 前 室 的 回廊 上 就 有 嫩 红 洁 静 的 阳光 在 那里 候 他 , 铃 儿 一 按 ,看 护 
他 的 下 男 就 会 进来 蔡 他 倒 水 起 茶 ,梳洗 之 后 , 慢 慢 的 走 上 南面 的 回廊 , 走 来 走 去 走 一 二 遍 , 脚 力 
乏 了 ,就 可 以 在 太阳 光 里 ,安乐 椅 上 坐 躺 下 去 。 前 面 是 葛 岭 的 高 丘 和 宝石 出 的 石 垒 ; 初 阳台 上 ， 
这 时 候 已 经 晒 满 了 上 暧 和 的 朝日 ,宝石 山 后 的 开 溺 石 块 的 地 方 , 也 已 经 有 早起 的 工人 在 那里 作 工 
了 。 澄 清 的 空气 里 ,会 有 丁丁 笃 笃 的 石 斧 之 声 传 来 ,脚下 面 在 这 病院 的 山地 与 葛 岭 山中 间 的 幽 
谷 里 间或 有 一 二 个 采 樵 的 小 孩子 过 去 ,此 外 就 是 寂静 的 长 空 , 罕 静 的 日 脚 ,他 坐 在 椅 上 , 连 自己 
的 呼吸 都 可 以 听 得 清 清 楚楚 。 不 多 一 忽 ,欢乐 轻松 的 小 李 的 脚步 声 便 会 从 后 面 进出 的 通用 门 
里 响 近 前 来 , 替 他 量 过 热度 , 换 过 药水 , 谈 一 阵 闲 天 ,就 是 吃 早餐 的 时 刻 了 。 早 餐 过 后 ,在 回廊 
上 走 一 二 遍 ,他 可 以 动 也 不 动 地 在 那 张 安乐 椅 上 坐 躺 到 中 午 。 吃 完 午 饭 , 量 过 热度 , 服 过 药 , 便 
上 床 去 试 两 三 小 时 的 午睡 ;午睡 醒 来 ,日 脚 总 已 西 斜 ,前 前 后 后 的 山 色 又 变 了 样子 ,他 若 有 兴 ， 
也 可 以 扶 杖 走出 病 室 ,向 病院 界 内 的 山道 上 去 试 一 回 小 步 ; 若 觉得 无 力 , 便 仍 在 那 张 安 乐 椅 上 
坐 下 , 慢 慢 的 守 着 那 铜 盘 似 的 红 日 的 西 沉 。 晚 饭 之 后 ,在 回廊 上 灰暗 的 空气 里 坐 着 ,看 看 东 面 
松木 场 镇 上 的 人 家 的 灯火 , 数 数 苍 空 里 播 闪 着 的 明星 ,也 很 可 以 过 一 二 个 钟头 的 极 闲 适 极 快活 
的 时 间 ,不 到 八 点 钟 就 上 床 去 睡 了 。 

这 就 是 逸 群 每 日 在 病院 里 过 着 的 周而复始 的 生活 。 因 为 外 面 的 生活 方式 这 样 的 单调 刻板 
化 了 ,所 以 他 的 对 外 界 的 应 付 观察 的 注意 全 部 就 转向 了 内 。 在 日 暖 风 和 的 午后 ,在 澄明 清 罕 的 
午前 , 沉 埋 在 回廊 上 的 安乐 椅 里 他 看 山 景 看 得 倦 了 ,总 要 寻根 究 底 的 解剖 起 自家 过 去 的 生活 意 
思 来 。 

“自己 的 一 生 ,实在 是 一 出 毫 无 意义 的 悲剧 ,而 这 悲剧 的 酿 成 ,实在 也 只 可 以 说 是 时 代 造 出 
来 的 恶 戏 。 自 己 终 竞 是 一 个 畸形 时 代 的 畸形 儿 , 再 加 上 以 这 恶劣 环境 的 腐蚀 , 那 就 更 加 不 可 收 
拾 了 。 第 一 不 对 的 ,是 既 作 了 中 国人 ,而 偏 又 去 受 了 些 不 彻底 的 欧洲 世纪 末 的 教育 。 将 新 酒 盛 
入 了 旧 皮 赛 ,结果 就 是 新 旧 两 者 的 同归于尽 。 世 纪 末 的 思想 家 说 :一 一 你 先 要 发 见 你 自己 , 自 
己 发 见 了 以 后 ,就 应 该 忠实 地 守住 着 这 自我 ,彻底 地 主张 下 去 ,扩充 下 去 ,环境 若 要 来 阻挠 你 ， 
你 就 应 该 直 冲 上 前 , 同 他 拼 一 个 你 死 我 活 ,All or Nothing! 不 能 妥协 ,不 能 含糊 ,这 才 是 人 的 生 
活 。 可 是 到 了 这 中 国 的 社会 里 ,你 这 唯一 的 自我 发 见 者 ,就 不 得 不 到 处 碰壁 了 。 你 若 真 有 
勇气 ,真有 比 拿破仑 更 坚忍 的 毅力 ,那么 英雄 或 者 真能 造 得 成 时 势 也 说 不 定 , 可 是 对 受过 三 干 
年 传统 礼教 的 系 强 , 遵 守 着 或 部 胜 融 汤 文 武 周公 和 孔子 一 脉 相传 的 狐 诈 的 中 庸 哲 学 的 中 国人 , 怕 
要 十 个 或 二 十 个 的 拿破仑 打 成 在 一 起 才 可 以 说 话 , 我 总 算 发 见 了 一 个 自 以 为 的 自我 了 ,我 也 总 
算 将 这 自我 主张 扩充 过 了 ,我 并 且 也 可 以 算 冲 上 前 去 ,与 障碍 物 挤 过 死活 了 ,但 是 所 得 到 的 结 
果 是 什么 ?…… 大 约 就 是 在 这 太阳 光 里 的 这 半日 的 静坐 罢 ? ……: 啊 啊 , 空 , 空 , 空 ,人 生 万 事 ， 
终究 是 一 个 空 1” 

想来 想 去 ,想到 了 最 后 的 结论 ,他 党 得 还 是 这 一 个 虚无 最 可 靠 些 。 尤 其 是 前 天 的 早晨 , 正 
当 坐 在 这 回廊 上 享 太阳 的 时 候 , 他 看 见 东 面 的 三 等 病 室 里 有 两 三 个 人 抬 出 了 一 个 用 棉 被 遮盖 
好 的 人 体 来 ,走向 了 山下 的 一 间 柴 棚 似 的 小 屋 ; 午 饭 前 小 李 来 蔡 他 量 过 热度 诊 过 脉搏 后 ,在 无 
意 中 对 他 说 : 

“又 是 一 个 患者 dead 了 ,他 昨天 晚上 还 吃 两 碗 饭 哩 。 这 一 句 在 小 李 是 一 点 儿 也 不 关 紧 要 ， 
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于 谈 笑 之 间 说 出 来 的 戏言 , 倒 更 证 实 了 他 每 次 所 下 的 那个 断案 。 

“ 唉 , 空 , 空 , 空 ,人 生 万 事 终究 是 一 个 空 久 

这 一 天 午后 ,他 坐 在 回廊 上 ,也 同 每 次 一 样 的 正 想 到 了 这 一 个 结论 的 时 候 , 忽 而 听见 小 李 
在 后 边 门 外 喊 着 说 : 

“ 梅 先生 来 了 !1” 

接着 他 就 匆匆 跑 进 了 揭 群 的 病 室 ,很 急速 地 把 他 的 房间 收拾 得 整整 洁 洁 。 原 来 这 梅 先 生 
就 是 广 济 医院 的 主宰 者 ,自己 住 在 城 里 ,当天 气 晴 快 的 午后 ,他 每 坐 着 汽车 跑 到 这 分 院 里 来 看 
他 的 患者 的 。 

不 多 一 会 ,一 位 须发 全 白 的 老人 ,果然 走 到 逸 群 的 病 室 里 来 了 。 他 老 先生 也 是 一 位 机 会 与 
时 代 偶 尔 产 下 来 的 幸运 儿 , 以 传教 行医 ,消磨 了 半生 的 岁月 ,现在 是 已 经 在 这 半 开 化 的 浙江 省 
境内 ,建造 起 了 他 的 理想 的 王国 ,很 安稳 快乐 地 在 过 度 他 的 砷 年 余 日 了 。 一 走 进 房 , 他 就 笑 着 
问 逸 群 说 : 

“ 陈 先生 ,身体 可 好 ? 今天 觉得 怎么 样 ?人 逸 群 感谢 了 一 番 他 垂 问 的 盛 意 , 就 立 起 身 来 走 人 
了 起 坐 室 里 请 他 去 坐 。 他 在 书桌 上 看 见 了 几 册 逸 群 于 暇 时 在 翻 读 的 红 羊 皮 面 的 洋 书 ,就 同 发 
见 了 奇迹 似 的 向 逸 群 问 说 : 

“ 陈 先生 ,你 到 过 外 国 的 么 ?” 

“ 咀 ,在 奥 克 司 福特 住 了 五 年 ,后 来 就 在 欧洲 南部 旅行 了 两 年 的 光景 。 

听 了 竟 群 的 这 一 个 学 历 ,他 就 立刻 将 那 种 应 付 蛮 地 的 小 孩子 似 的 态度 改过 ,把 他 的 那个 直 
挺 挺 有 五 尺 多 高 的 身体 向 沙发 上 坐 了 下 去 。 寻 问 了 一 回 逸 群 的 身世 和 回国 后 任 事 的 履历 ,又 
谈 了 些 疾 病 疗 养 上 的 极 普通 的 闲 天 ,他 就 很 满足 似 地 立 起 身 来 告辞 了 。 临 行 的 时 候 , 握 住 了 移 
群 的 手 ,他 又 很 谦虚 地 邀请 他 说 : 

“前 面 葛 岭 山上 ,我 也 有 几 间 房屋 起 在 那里 ,几时 有 空 的 时 候 ,我 要 来 请 你 过 去 吃 茶 去 。 象 
这 一 个 样子 下 去 , 那 不 消 多 少时 候 , 你 的 身体 就 完全 可 以 复原 的 ,让 我 们 预备 着 你 退 院 的 时 候 
的 祝贺 大 会 罢 !” 

说 着 他 又 回顾 了 一 眼 立 在 廊下 恭候 着 他 的 那 位 主治 医生 ,三 人 就 合 起 来 大 笑 了 一 阵 。 

逸 群 自从 受 了 这 一 回 院 主 的 过 访 以 后 ,他 的 履历 就 传 般 了 这 一 区 山上 的 隔离 病院 , 上 上 下 
下 的 人 ,大 家 都 晓得 这 陈 先生 是 一 位 北洋 道 台 的 公子 ,他 是 到 过 外 国 , 当 过 大 学 堂 的 教师 ,做 过 
官 的 。 于 是 在 这 山上 的 几 处 隔离 病 室 里 住 着 的 练习 护士 们 , 拿 了 英文 读本 文法 书 来 问 字 求 教 
的 人 ,也 渐渐 地 多 了 起 来 ; 听 他 们 谈 谈 ,人 逸 群 对 这 病院 里 的 情形 内 幕 也 一 天 一 天 地 熟悉 起 来 了 。 


九 


关于 这 病院 的 内 幕 消息 里 面 ,有 一 件 最 挑动 逸 群 的 兴味 的 ,是 山顶 最 高 处 的 那 间 妇女 肺病 
疗养 处 清 气 院 的 创立 事件 。 这 清 气 院 地 方 最 高 , 姚 望 得 也 最 广 , 虽 然 是 面 南 的 ,但 在 东西 的 回 
廊 上 及 二 层 楼 的 窗 里 远 看 出 去 ,看 得 见 杭 州 半 城 的 迷离 的 烟火 ,松木 场 的 全 部 的 人 家 ,和 横 身 
在 松木 场 与 古 荡 之 间 的 几 千 亩 旷野 ; 秦 亭 山 的 横 空 一线 , 由 那里 望 过 去 ,更 近 在 指 顾 之 间 ,山头 
圣 帝 庙 的 白 墙头 当 承受 着 朝阳 标 染 的 时 候 ,看 起 来 真象 是 一 架 西洋 的 古 画 。 这 风景 如 此 之 美 
的 清 气 院 , 却 完全 是 由 一 位 杭州 的 女 慈 善 家 出 资 创立 的 , 听 他 们 说 ,她 为 造 这 一 间 清 气 院 ,至 少 
总 也 花 去 了 万 把 两 的 银子 。 | 

有 一 天 午后 ,天 气 仍旧 是 那么 的 晴 快 , 逸 群 午睡 醒 来 ,很 想 走 上 山顶 ,到 这 一 间 清 气 院 的 附 
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近 去 看 看 北面 旷野 里 的 风景 ,正好 小 李 也 因 送 药 到 他 那里 来 了 ,他 们 两 人 就 慢 慢 地 走出 了 病 
室 , 走 上 了 那 条 曲折 和 斜 通 山顶 的 小 道 。 太 阳 已 经 西 斜 到 和 地 面 成 一 只 锐角 的 光景 ,松木 场 的 人 
家 瓦 上 ,有 几 处 已 经 有 炊烟 在 钻 起 来 了 ,两 人 在 一 处 空 襄 里 立 了 一 会 ,看 了 些 在 后 面 山下 野 道 
上 走路 的 乡 民 和 远 处 横 躺 着 的 许多 洁净 的 干 田 ,就 走 人 了 一 条 侧 路 ,走向 了 清 气 院 的 门 前 。 一 
到 了 清 气 院 的 门口 ,小 李 就 很 急速 的 抽出 了 他 那 只 被 逸 群 捍 住 的 手 ,三脚 两 步 的 跨 上 了 这 女 病 
室 的 台阶 , 走 人 了 有 许多 青年 妇女 围 立 在 那里 的 那 间 楼 下 的 大 厅 。 逸 群 在 半路 上 立定 了 脚 , 朝 
这 一 群 妇女 围 立 着 的 中 心 处 一 看 ,也 不 知 不 觉 的 果 住 了 。 靠 近 桌 子 立 在 这 些 妇女 们 的 中 间 , 手 
里 拿 着 了 许多 衣料 负 头 食物 之 类 ,在 分 送 给 大 家 的 那 一 位 女 主 人 公 , 原 来 就 是 那 一 天 他 在 西 冷 
印 社 里 看 见 过 的 那个 不 知 去 向 的 黑 衣 少妇 。 她 对 黑 的 颜色 ,似乎 是 特别 喜欢 的 样子 ,今天 穿 的 
仍旧 是 一 件 黑 色 天 悉 绒 的 长 袖 。 

小 李 从 人 从 中 挤 了 进去 ,向 她 恭 恭敬 敬 的 行 了 一 个 鞠躬 礼 ,向 一 位 中 老 的 看 护 妇 长 也 打 了 
一 个 招呼 ,似乎 很 轻 很 轻 的 说 了 几 句 什么 话 ,就 把 目光 掉 转 ,回头 来 向 了 外 面 立 在 夕阳 影 里 的 
逸 群 看 了 一 眼 。 那 位 黑 衣 少妇 ,也 和 小 李 一 道 的 把 目光 注 向 了 外 面 ,同时 围 立 在 那里 的 许多 妇 
女 也 都 掉 转 了 头 ,看 向 了 逸 群 的 身上 。 他 倒 一 去 时 不 由 自主 的 害 起 羞 来 了 ,一 转瞬 间 竟 把 他 那 
张 苍白 的 脸 涨 得 通红 。 正 在 进退 维 谷 , 想 举 起 脚步 来 走 开 的 时 候 , 那 位 少妇 却 拉 了 小 李 的 手 走 
出 到 了 大 厅 外 的 回廊 上 面 , 和 他 微笑 着 点 了 点 头 说 : 

“是 陈 先生 么 ? 我 已 经 听见 梅 先生 说 起 过 了 ,等 一 会 我 就 来 看 你 , 那 间 病 室 里 我 从 前 也 住 
过 的 。 

不 知 所 措 的 逸 群 只 觉得 听 到 了 一 段 异常 柔和 异常 谐 合 的 音乐 ,头脑 昏 得 利害 ,耳根 烧 得 火 
热 , 她 说 的 究竟 是 几 句 什么 话 , 和 自己 对 她 究竟 回答 了 几 句 什么 等 ,全 都 记 不 起 了 。 伏 倒 了 头 
从 小 道上 一 个 人 慢 慢 走 回 病 室 来 的 中 间 ,在 他 的 眼前 播映 着 的 只 是 一 双 冷 光 四 射 同 漆皮 似 地 
黑 晶 晶 发 亮 的 眼睛 ,与 从 这 眼睛 里 放出 来 的 一 痕 同 水 也 似 的 微波 。 他 一 个 人 象 这 样 的 错乱 地 
走 了 不 久 , 后 面 小 李 又 跑 着 追 上 来 了 。 小 李 的 面色 ,也 因 兴 奋 之 故 涨 得 红 红 。 一 面 拉 住 了 和 逸 群 
的 手 走 着 ,一 面 他 就 同 急流 似 的 说 出 了 一 大 堆 话 来 。 

“她 就 是 那 位 大 慈善 家 康 太 太 呀 ! 每 年 冬天 过 年 的 时 候 , 她 总 要 来 施舍 一 次 的 ,不 但 对 男 
女 老 幼 的 贫苦 患者 ,就 是 对 我 们 也 都 有 得 分 到 的 。 她 家 里 很 有 钱 ,在 上 海 杭 州 开 着 十 几 家 银行 
哩 。 我 不 是 同 你 说 过 了 人 么 ? 清 气 院 就 是 由 她 一 个 人 出 资 捐 造 的 ,她 自家 也 曾 患 过 肺病 来 着 , 住 
的 就 是 你 现在 住 的 那 一 间 房 ,所 以 她 对 肺 疡 病 者 是 特别 的 有 同情 ,特别 的 肯 帮 助 的 。 每 年 她 在 
我 们 这 里 捐助 的 药 钱 和 分 送 的 东西 ,合算 起 来 怕 也 得 要 几 千 块 钱 一 年 哩 。 在 葛 岭 山上 她 还 有 
一 间 很 好 的 庄子 在 那里 , 陈 先生 ,几时 我 同 你 去 玩 去 ,从 这 里 的 后 门 走 出 ,过 栖霞 岭 走 上 去 是 很 
近 的 。 她 说 她 还 要 上 你 这 边 来 看 你 哩 。 我 们 快 回去 把 房间 收拾 收拾 , 叫 下 男 去 烧 好 茶 来 等 着 
罢 。 陈 先生 ,我 们 快走 ,快走 ,快走 回去 ! 

被 他 这 人 么 一 催 , 逸 群 倒 也 自然 而 然 的 放 快 了 脚步 。 回 到 了 病 室 , 把 散乱 的 东西 收拾 了 一 
下 , 叫 下 男 预备 好 了 一 点 茶水 ,他 就 在 沙发 上 坐 下 ,在 那里 细 细 地 咀嚼 起 那天 和 她 初次 见面 时 
候 的 事迹 来 了 。 小 李 看 了 逸 群 的 沉默 的 样子 ,看 了 他 那 种 呆 呆 地 似 在 沉思 的 神气 , 却 觉得 有 点 
奇怪 起 来 ,所 以 也 把 自己 的 兴奋 状态 压 了 下 去 ,镇静 地 问 他 说 : 

“ 陈 先生 ,你 又 在 那里 想 什么 了 ? 她 怕 就 要 来 了 呢 !1” 

饮 群 听 了 这 小 孩 的 一 种 似 在 责备 他 的 口气 , 倒 不 觉 微微 地 笑 破 了 脸 。 对 小 李 看 了 一 眼 ,他 
就 有 点 羞 缩 似 的 问 他 说 : 

“小 李 , 你 晓得 这 一 位 康 太 太 的 男人 ,是 干什么 的 ?” 
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“说 起 康 承 裕 这 三 个 字 ,杭州 还 有 了 哪 一 个 不 知道 他 是 一 位 银行 老板 呢 !1” 

“你 看 见 过 他 的 么 ?” 

“怎么 会 不 看 见 过 啊 。” 

“他 多 大 年 纪 了 ?” 

“ 那 我 可 不 晓得 。” 

“有 胡须 么 ?” 

“ 嘴 上 是 有 几 根 的 ,可 是 并 不 多 。” 

“是 穿 洋 服 的 么 ?” 

“有 时 候 也 穿 ,尤其 是 当 他 从 上 海 回来 的 时 候 。” 

“ 噢 ,那么 我 倒 也 看 见 过 他 了 。” 

“ 咀 ,你 怎么 会 看 见 他 呢 ?” 

“我 是 在 西湖 上 遇见 他 的 。 

两 人 坐 在 沙发 上 这 样 的 谈 了 半天 , 那 位 康 太 太 却 终究 没有 到 来 。 小 李 倒 等 得 心急 起 来 了 ， 
就 立 起 了 脚 跳 了 出 去 ,说 是 打算 上 麻 疯 院 及 主治 医 室 等 处 去 探 问 她 的 究竟 是 走 上 了 什么 地 方 
去 的 。 


十 


松木 场 广 济 分 院 的 房屋 , 统 共有 一 二 十 栋 。 山 下 进门 是 一 座 小 小 的 门 房 ,上 山北 进 , 朝 东 
南 是 一 所 麻 疯 院 兼 礼拜 堂 的 大 楼 。 沿 小 路 向 西 , 是 主治 医 室 与 护士 们 的 寄宿 所 。 再 向 西 , 是 一 
间 灰 色 的 洋房 。 系 安置 猩红热 虎 列 刺 等 患者 的 隔离 病 室 。 向 北 是 厨房 ,及 看 护 下 男 等 寄宿 之 
所 。 再 向 西南 ,是 一 所 普通 的 肺病 男子 居住 的 三 等 病房 。 向 西 偏 北 的 半山 腰 里 ,有 一 间 红 砖 面 
南 的 小 筑 ,就 是 当时 陈 逸 群 在 那里 养病 的 特等 病 室 。 再 西 是 一 所 建筑 得 很 精致 很 宽敞 的 别 庄 
式 的 住 屋 , 系 梅 院 长 来 松木 场 时 所 用 的 休息 之 处 。 另 外 还 有 几 间 小 筑 , 杂 介 在 这 些 房屋 的 中 
间 。 西 面 直上 , 当 山 顶 最 高 的 一 层 , 就 是 那 间 为 女 肺病 患者 所 建 的 清 气 院 了 。 全 山 的 地 面 约 有 
二 百 余 亩 ,外 面 环 以 一 道 矮 矮 的 女 墙 , 宛 然 是 一 区 与 外 界 隔 绝 的 小 共和 国 。 

逸 群 一 个 人 在 那 间 山 腰 病 室 的 起 坐 室 里 守候 着 康夫 人 的 来 刘 ,时 间 已 经 挨 得 很 入 了 ,小 李 
走出 去 后 ,他 更 觉得 时 间 过 去 的 悠长 , 正 候 得 有 些 不 耐烦 起 来 的 时 候 , 小 李 的 那 双 轻 脚 却 又 从 
后 面 门 里 跳 跑 了 进来 。 还 没有 跑 到 逸 群 的 那 间 病 室 门 口 ,他 右手 擎 着 了 一 只 银 壳 手表 ,就 高 声 
叫 着 说 : 

“ 陈 先 生 ,你 瞧 你 瞧 , 这 是 康 太太 给 我 的 ! " 笑 红 了 脸 , 急 喘 着 气 , 走 到 了 逸 群 的 身边 ,他 的 左 
手 又 拿 出 了 一 张 名 片 来 。 名 片上 面 印 着 康 叶 秋 心 的 一 行 小 号 宋 字 ,在 名 片 的 背后 ,用 自来水 笔 
纤细 地 写 着 说 : 

“今天 因为 还 要 上 麻 疯 院 去 分 送 东 西 , 怕 时 间 太 晚 ,不 能 来 拜访 了 。 明 天 下 午 三 时 ,请 你 和 
小 李 同 来 舍 间 喝 茶 , 我 们 可 以 来 细 谈 谈 病 中 的 感想 。” 

小 李 把 名 片 交 给 逸 群 看 后 , 脸 上 满 堆 着 欢笑 ,还 在 一 心 玩弄 那 只 手表 。 等 逸 群 问 他 康 太太 
另外 还 有 什么 话 没有 的 时 候 , 他 才 举 起 头 来 对 逸 群 说 : 

“ 康 太太 请 你 明天 去 喝 茶 , 教 我 陪 了 你 同 去 ,她 已 经 向 主治 医生 为 我 请 好 假 了 。 她 说 今天 
因为 还 要 上 麻 疯 院 去 , 怕 是 来 不 成 的 。 

“ 康 太 太 的 家 里 ,你 喜欢 去 么 ?” 
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“为 什么 不 喜欢 呢 ? 那儿 景致 又 好 , 吃 的 东西 又 多 ,还 有 留声机 器 听 。 

“那么 明天 你 就 非 去 不 可 ,我 可 是 有 点 怕 , 怕 走 多 了 路 。" 

“ 怕 走 多 了 路 ? 从 后 门 出 去 是 很 近 的 ,并 且 路 也 好 走 , 并 不 是 山路 。 康 太太 明天 在 候 着 你 
的 ,你 不 去 可 不 行 哪 。” 

“好 ,到 了 明天 再 说 吧 。” 

这 时 候 太阳 已 经 在 清 气 院 的 西边 隐没 了 下 去 ,天 上 四 周 只 充满 了 一 图 日 暮 的 红 霞 , 晚 风 凉 
冷 , 吹 上 了 人 逸 群 的 兴奋 得 微 红 的 两 舌 , 病 室 里 的 景象 也 灰 预 萧 索 起 来 了 。 听 揭 群 止 住 了 口 ,小 
李 又 然 举 起 头 来 向 四 边 一 看 ,也 沉着 了 时 候 的 不 早 , 重 订 了 一 遍 明 天 一 定 同 去 的 口 约 ,他 就 又 
拔 起 双 脚 , 轻 轻快 快 的 跳 了 出 去 。 

被 剩 落 在 孤独 与 昔 色 里 的 逸 群 ,一 个 人 在 病 室 里 为 沉默 所 包围 住 的 逸 群 , 静 听 着 小 李 的 脚 
步 声 幽幽 地 幽幽 地 远 了 下 去 ,消逝 了 下 去 ,最初 的 一 瞬间 ,他 忽而 感到 了 一 种 内 心 的 冲动 , 想 马 
上 赶 出 去 和 小 李 一 道上 麻 疯 院 去 探视 一 回 ,可 是 天 色 晚 了 ,即使 老 了 脸皮 走 到 了 麻 疯 院 里 ,她 
也 未 必 会 还 在 那里 的 。 况 且 还 有 明 朝 的 约会 , 明 朝 岂 不 是 可 以 舒 舒 服 服 的 上 她 那里 去 接近 着 
她 和 她 去 谈 谈 笑 笑 了 么 ? 但 是 但 是 ,到 明 朝 的 午后 为 止 ,中 间 还 间 着 一 个 钟 漏 绵绵 的 长 夜 ,还 
间 着 一 个 时 间 悠 久 的 清晨 ,这 二 十 几 个 钟头 将 如 何 的 度 过 去 呢 ? 啊 啊 , 那 一 双 深 沉 无 底 的 眼 
睛 , 那 一 对 青青 似 水 的 瞳 神 ! 你 这 一 个 踏破 铁 鞋 也 无 更 处 的 黑 衣 女 影 ,今天 却 会 这 样 偶然 的 间 
到 这 枯 干 清 谥 得 同 僧 院 似 的 病院 里 来 , 真 想不到 , 真 想不到 。 一 个 人 在 黑 沉沉 的 沙发 上 坐 着 ， 
象 这 样 的 想 想 这 里 , 想 想 那 里 ,一 直 的 想 了 下 去 ,他 正 同 热 病 患者 似 的 在 开 着 了 了 眼睛 做 梦 。 门 
外 面 无 声 无 臭 地 逼近 前 来 的 夜色 ,天 空 里 一 层 一 层 渐渐 地 浅 淡 下 去 的 空 明 ,和 四 围 山野 里 一 点 
一 滴 地 在 幽 息 下 去 的 群 动 , 他 都 忘记 了 。 直 到 朝 东 南 的 两 面 玻璃 窗 里 有 灼 烁 的 星光 和 远 远 的 
灯火 投 映 进来 的 时 候 , 他 才 感 到 了 自己 身边 的 现实 世界 而 在 黑暗 里 睁 开 了 两 眼 。 象 在 好 梦 醒 
后 还 有 点 流连 不 会 似 的 ,他 在 黑暗 里 清醒 转 来 以 后 ,还 是 无 无 地 坐 着 不 动 ,不 想 去 开 亮 电 灯 来 
照 散 他 的 幻梦 。 在 这 柔和 甘美 与 周围 的 静 悄 悄 的 夜 阴 很 相称 的 回忆 里 沉浸 得 不 久 , 后 面 的 门 
呀 的 一 响 , 回 廊 上 却 有 几 声 笨重 的 脚步 声 到 了 。 

” “ 陈 先 生 , 陈 先生 ,你 怎么 电灯 都 还 没有 点 上 ?” 

与 这 几 句 话 同时 走 进 他 的 病 室 里 来 的 ,是 送 晚饭 来 的 看 护 下 男 。 在 这 松木 场 的 广 济 分 院 

的 别 一 个 天 地 里 ,又 是 一 天 单调 和 平 的 日 子 过 去 了 。 


十 一 


十 二 月 二 十 四 日 的 晓 阴 ,在 松木 场 的 山 场 里 破 亮 了 。 空 冰 的 东 天 ,和 海湾 相 接 之 处 , 孕 怀 
着 一 团 赭 色 。 微 风 不 起 , 充 塞 在 天 地 之 间 的 那 层 乳 样 的 烟 岚 , 迟 迟 地 , 迟 迟 地 ,沉淀 了 下 去 。 大 
气 一 澄清 , 胞 苍 的 天 际 , 便 透 露出 了 上 畏 冬 特有 的 它 那 种 晨 装 毕 后 的 娇羞 的 脸色 ,深蓝 无 底 的 售 
眉 青 ,胭脂 浴 后 的 红 薇 学, 更 还 有 几 缕 , 微 明 细 散 , 薄 得 同 蝉 收 似 的 粉条 云 。 

更 人 恨 寻 愁 ,在 一 尺 来 厚 的 钢丝 软 垫 上 碾 转 了 半夜 的 陈 逸 群 , 这 时 候 也 从 期 待 和 焦躁 的 乱 梦 
里 醒 过 来 了 。 一 睁 开眼 ,他 就 感到 了 一 种 晴天 侵 早 所 给 与 我 们 的 快感 。 举 头 向 粉刷 得 洁白 的 
四 壁 望 了 一 周 ,又 从 床 头 玻璃 窗 的 窗 帷 颖 里 ,看 取 了 一 线 室 外 的 快 晴 的 烟 景 ,他 的 还 没有 十 分 
恢复 平时 清醒 状态 的 脑 里 ,也 就 记 起 了 昨夜 来 的 记忆 。 一 一 在 不 意 之 中 忽而 遇 到 的 那 一 位 黑 
衣 的 神女 ,她 含 着 微笑 走出 到 回廊 上 来 招呼 他 的 风情 ,同音 乐 似 地 柔和 谐 整 的 她 的 声 气 ,他 自 
己 的 那 种 窘 急 羞 有 操 得 同 小 学 生 似 的 心 状 ,在 暮色 苍 然 的 病 室 里 秽 候 她 来 访 的 几 刻 钟 中 间 的 焦 
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急 , 听 说 她 不 来 了 以 后 的 那 一 种 失望 种 心 感到 的 淡淡 的 误 愁 ,随后 又 是 半夜 的 不 眠 和 从 失 眼 
的 境 里 产生 出 来 的 种 种 离奇 的 幻想 ,一 一 这 许 许多 多 昨夜 来 的 记忆 ,很 快 很 快 的 同 电 影 场面 似 
地 又 在 他 的 刚 醒 过 来 的 脑 里 重新 排演 了 一 回 。 因 为 这 前 后 的 情节 ,实在 来 得 太 变幻 奇 突 ,而 他 
自己 的 感情 起 伏 , 也 实在 来 得 波浪 太 大 了 ,所 以 回想 起 来 ,他 几乎 疑 信 自己 还 在 那里 做 梦 。 这 
一 切 的 一 切 ,都 还 不 免 是 梦 里 的 翡 欢 。 然 而 伸 出 手 来 向 枕头 边 上 一 摸 ,一 张 凉 阴 阴 的 长 方 小 
片 , 却 触 着 了 他 的 手指 , 拿 将 起 来 一 看 ,正面 还 是 黑 黑 的 康 叶 秋 心 的 四 个 宋 字 ,反面 仍旧 是 几 行 
纤 丽 的 约 他 于 今天 午后 去 茶 叙 的 传言 。 

“还 好 还 好 ,这 一 次 的 这 一 位 黑 衣 神 女 , 倒 还 不 是 梦 里 的 县 花 !” 

这 样 的 在 脑 里 一 转 , 他 的 精神 也 就 拌 捕 起 来 了 ,四 肢 伸 了 一 伸 , 又 纵身 往 上 一 跳 ,他 那 瘦长 
的 病 后 的 躯体 , 便 从 鸭 绒 被 里 起 立 到 了 病 室 的 当中 。 按 铃 叫 了 一 声 看 护 下 男 , 换 上 衣服 ,匆匆 
梳洗 了 一 下 ,他 拿 起 立 在 屋 角 的 那 枝 白 茧 手杖 , 便 很 轻快 地 从 病 室 走 上 了 回廊 ,从 回廊 走出 到 
了 晴 光 四 游 的 太空 的 底下 。 

这 时 候 太 阳 已 经 升 高 了 , 薄 薄 的 晨 霜 ,早已 化 成 了 万 千 的 水 滴 ,把 山中 的 泥 路 ,湿润 得 酥 软 
可 人 。 带 点 辛辣 味 的 尖 寒 空气 ,刺激 着 他 的 露出 在 衣 外 的 面部 手 部 ,皮肤 上 起 了 一 种 恰到好处 
的 紧缩 感觉 ;省 浏 浏 一 般 阴 凉 的 清 气 , 直 从 他 的 额头 脑 顶 ,贯穿 了 他 的 全 身 。 他 从 低 处 的 山道 
渐渐 地 走 上 山 去 ,朝阳 所 照射 着 的 地 域 因而 也 渐 在 他 的 周围 扩大 了 开 来 ,而 他 的 心神 全 部 ,也 
觉得 一 步 一 步 慢 慢 地 在 镇 静 下 去 。 到 了 一 处 答 立 在 一 个 小 峰之 上 的 茅 亭 里 立定 ,放眼 向 山 后 
北面 的 旷野 了 望 了 几 分 钟 ,他 的 在 一 夜 之 中 为 爱 欲 情 愁 所 搅乱 得 那么 不 安 的 心灵 思虑 , 竟 也 自 
然而 然 地 化 人 了 本 来 无 物 的 车 提 妙 境 , 他 的 欲念 ,他 的 小 我 ,都 被 这 清新 纯洁 的 田园 朝 景 吞 没 
下 去 了 。 

面 对 着 了 这 大 自然 的 无 私 的 怀抱 , 肩 背 上 又 满 披 着 了 行程 刚 开 始 的 健全 的 阳光 ,呼吸 了 几 
口 深呼吸 后 ,他 的 恢复 了 平时 的 冷静 的 头脑 , 却 使 他 取得 了 一 种 对 自己 的 纯 客观 的 批评 的 态 
度 。 

以 自己 的 经 历来 论 ,风花雪月 ,离合 翡 欢 , 也 着 实 经 过 了 不 少 了 。 即 以 对 女性 的 经 验 来 讲 
罢 , 远 的 姑且 不 论 , 单 讲 近 的 ,回国 之 后 在 北京 游 散 着 的 几 年 之 中 , 除 论 孙 之 外 ,新 的 旧 的 ,已 婚 
的 未 婚 的 ,美的 智 的 ,高 贵 的 温柔 的 女性 ,也 不 知 曾经 接触 过 了 几 多 ,可 是 自己 却 从 没有 颠倒 错 
乱 ,完全 忘却 过 自己 ,何以 这 一 回 的 与 这 一 个 漠 不 相关 的 女性 ,偶尔 在 岐 路 上 的 匆匆 的 一 遇 , 便 
会 发 生出 这 许多 幻想 来 的 呢 ? 难道 是 自己 的 病 的 结果 么 ? 然而 据 主 治 医 生 之 所 说 , 则 不 久之 
后 ,就 可 以 完全 恢复 健康 ,安然 出 院 去 了 。 难 道 是 这 康 叶 秋 心 的 财富 在 诱惑 着 自己 么 ? 可 是 自 
己 父 祖 的 遗产 还 未 菏 尽 ,虽然 称 不 得 巨 富 ,但 也 尽 可 以 养活 自己 的 一 生 而 有 余 ; 并 且 自 己 所 有 
的 教养 , 决 不 会 使 自己 的 心性 旱 落 到 这 一 个 地 步 的 。 那 么 大 约 是 她 的 美丽 罢 , 大 约 是 她 的 肉体 
的 美 在 挑拨 引诱 着 自己 罢 ? 然而 这 康夫 人 之 美 , 却 又 并 不 是 这 一 类 玩弄 男子 , 挑 引 肉 感 的 妖 妇 
式 的 美 , 况 且 对 于 这 一 层 自己 是 曾经 受过 试验 ,觉得 很 有 把 握 的 。 

对 自己 的 心理 的 批评 分 析 , 到 了 这 里 ,他 却 漫 然 地 想起 了 从 欧洲 回国 的 途中 的 一 段 浪漫 史 
来 。 不 自觉 地 再 举目 向 远近 四 周 的 田园 清 景 望 了 一 望 , 他 的 对 于 这 一 段 Episode 的 回忆 ,尤其 
是 觉得 生动 而 活 现 了 ,因为 那 时 候 的 背景 ,是 热烈 浓艳 的 地 中 海里 的 炎夏 三 伏 夜 ,而 眼前 的 景 
致 , 却 是 和 平 清静 的 故国 的 晴 冬 。 


三 


正当 那 只 法 国定 期 船 将 到 苏 莱 士 河口 Port Said 的 前 夜 ,在 回国 的 途上 的 陈 逸 群 和 许多 其 
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他 的 乘客 , 却 在 船上 轿 迎 了 法 国 革 命 纪 念 的 那 一 天 七 月 四 日 。 自 从 马赛 出 发 以 来 ,就 招呼 认识 
的 那 位 同 船 的 美国 少女 ,对 逸 群 的 态度 表情 ,简直 是 旁若无人 , 宛 然 象 从 小 就 习 熟 的 样子 。 有 
时 候 倒 弄 得 饱 受 着 英国 的 保守 的 绅士 式 的 教育 的 陈 和 逸 群 , 反 不 得 不 故意 寻 出 口 实 来 避 掉 她 的 
大 胆 的 袭击 。 

她 的 父母 本 来 是 德国 北部 的 犹太 系 的 移民 ,五 六 十 年 前 跟 了 他 们 的 祖父 移 住 到 蜜 士 西 毕 
河上 流 去 开垦 的 时 候 , 那 一 块 北美 的 沃 地 ,还 是 森林 密 聚 ,人 烟 稀 少 的 , 冷 个 到 不 可 思议 的 地 
方 。 而 现在 却 不 同 了 ,水 陆 的 交通 ,文明 的 利器 ,都 市 的 美观 ,农村 的 建设 ,无 一 处 不 在 夸 示 着 
它 的 急 富 了 。 因 而 贝 葛 曼 (Bergman) 的 一 家 ,也 就 成 了 米 西根 地 方 的 豪 富 。 然 而 巨 富 之 家 , 族 
种 不 繁 ,似乎 是 天 公 裁 断定 的 制度 ,是 以 由 贝 葛 曼 两 代 的 辛苦 经 营 而 积 下 来 的 几 千 万 财产 ,只 
有 这 一 个 今年 才 二 十 一 岁 的 如 花 少 女 冶 妮 (Jen - nie) 来 继承 相 续 。 雄 心 勃 勃 的 她 的 父亲 爱 杜 
华 (Eduar) 贝 葛 曼 自己 ,近年 来 也 感到 了 老 之 将 至 了 ,将 所 有 的 事业 都 交 给 了 可 托 的 管理 人 后 ， 
他 自己 就 带 了 妻 儿 , 走 上 了 世界 漫游 的 旅途 。 他 们 三 人 的 这 一 回 的 和 陈 逸 群 的 同 船 , 原 是 因为 
已 经 看 大 了 欧洲 各 大 都 会 的 颓废 文明 的 结果 , 想 上 埃及 内 部 ,非洲 蛮 地 去 寻 点 新 奇 , 冒 点 小 险 
的 。 

冶 妮 贝 葛 曼 ,今年 二 十 一 岁 了 。 不 长 不 短 的 她 的 肥 艳 的 身上 ,处 处 都 密生 着 由 野外 运动 与 
自由 教育 而 得 来 的 结实 的 肌肉 。 长 圆 形 的 面部 , 红 白 相 间 到 恰好 的 地 步 , 而 使 她 的 处 女 美 尤 其 
发 挥 到 极致 的 , 却 是 那 一 双 瞳 神 蓝 得 象 海洋 似 的 大 眼 ,与 两 条 线 纹 弯曲 得 很 的 红润 的 樱 唇 。 本 
来 就 把 全 身 的 曲线 透露 得 无 微 不 至 的 欧罗巴 的 女装 ,更 因为 是 炎夏 半裸 的 单衣 的 缘故 ,她 穿 在 
身上 的 服饰 ,简直 可 以 把 她 的 肉色 都 映照 得 出 来 。 而 更 是 风情 别 样 ,不 得 不 教 人 恼 杀 的 ,是 在 
她 那 顶 银 丝 夏 帽 下 偷 逃 出 来 的 几 圈 条 顿 民族 所 特有 的 ,金发 的 丝 儿 ,因为 当 她 举 起 手 来 整 发 的 
时 候 , 在 嫩 红 的 腋 下 与 肉 乳 的 峰 旁 ,时 时 可 以 看 得 出 来 的 ,也 就 是 与 此 同样 的 几 缕 浅 软 的 金毛 。 

大 约 是 因为 从 小 就 生长 在 富庶 的 环境 里 的 结果 罢 , 到 了 这 一 个 年 龄 ,按理 也 应 该 是 稍 知 稼 
稿 ,博通 世故 的 时 候 了 ,可 是 她 却 还 同 在 大 学 学 窗 下 的 女 青 年 一 样 ,除了 寻 欢 作乐 ,学 媚 趋 时 而 
外 ,仿佛 是 社会 的 礼 义 , 世 间 的 生活 ,和 她 都 绝 不 相干 的 样子 。 

在 微风 邀 醇 的 餐 室 外 面 的 回廊 阴 处 , 举 起 两 手 枕 抱 了 头 , 深 深 地 斜 稍 上 安乐 的 播 椅 , 腊 胱 
地 远视 着 地 中 海里 的 白 日 青天 ,大 约 映 写 到 她 的 脑 里 来 的 风物 人 群 , 总 还 是 那些 由 好 莱 坞 特 的 
明星 等 所 模 制 出 来 的 东方 众 香 之 国 ,和 又 年 青 又 勇敢 ,又 多 情 又 美 瑶 的 印度 皇子 ,或 老大 帝国 
的 最 富 华 最 伟大 的 贝勒 与 亲王 。 所 以 也 曾 饱 受过 欧洲 近代 的 教育 , 面 摇 也 并 不 十 分 丑陋 ,行动 
举止 却 又 非常 娴 雅 的 陈 逸 群 的 出 现 ,大 约 是 正 适 合 了 她 的 妖 幻 的 梦境 ,满足 了 她 的 浪漫 的 哮 
好 。 故 而 自从 马赛 出 发 以 来 , 短 短 的 几 日 地 中 海里 的 行程 , 竟 成 了 她 的 演习 幻梦 里 的 操练 的 疆 
场 , 而 生来 就 有 点 胆 性 ,体格 也 不 十 分 强健 的 陈 逸 群 , 倒 变 作 了 文王 固 内 ,在 被 追逐 的 小 兔 糜 鹿 
了 。 

太阳 在 船尾 西北 的 地 中 海里 沉没 了 下 去 ,深蓝 的 海面 和 浅 划 的 天 空 ,同时 都 烘 染 上 了 一 层 
银 红 的 彩色 。 从 东南 面 吹 上 船 来 的 微风 阵 阵 ,暗暗 地 都 带 着 些 海水 的 辛 威 ,和 热带 地 方 特有 的 
那 一 种 莫名 其 妙 的 浓 香 配 味 ,船上 的 七 月 四 日 ,又 这 样 的 慢 慢 地 晚 了 。 

这 一 天 , 冶 妮 从 点 心 时候 起 ,就 拖 住 了 和 逸 群 不 肯 放 他 走 开 ,直到 两 人 在 船 栏 边 看 完了 落日 ， 
她 的 暴露 在 外 面 的 辟 上 胸 上 微 有 点 感到 了 凉意 ,船上 头 庆 视 法 国 革 命 纪念 的 夜宴 将 就 开始 的 
时 候 , 她 和 他 坚 约定 了 今 晚 的 跳舞 ,眼角 唇 边 满 含 着 了 招引 他 来 哆 吸 的 微笑 , 低 徊 路 足 , 又 紧 握 
了 一 回 长 时 不 放 的 手 , 才 匆匆 地 分 头 别 去 ,各 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 梳洗 更 衣 , 预 备 赴 宴 。 

在 灯光 灿烂 ,肉色 衣 香 交 混 着 的 聚餐 室 里 , 冶 妮 当然 是 坐 在 逸 群 的 上 手 , 于 欢呼 健 喘 之 余 ， 
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他 们 俩 也 不 晓得 干 尽 了 几 多 杯 的 葡萄 香槟 。 冷 红茶 , 米 果 , 冰 麒麟 过 后 ,就 是 小 息 的 时 间 了 。 
休息 二 十 分 钟 之 后 ,跳舞 的 音乐 马上 就 要 开始 的 。 

当 小 息 的 中 间 , 逸 群 也 因为 多 喝 了 几 杯 酒 的 原因 ,被 冶 妮 的 眼角 一 挑 , 竟 不 由 自主 ,大 着 胆 
跟 她 走出 了 众人 还 在 狂欢 大 笑 的 聚餐 兼 跳舞 的 厅 室 ,到 了 清凉 洁白 的 一 处 离 餐 室 稍 远 的 前 甲 
板 的 回廊 角 里 。 

是 旧历 的 初 八 九 的 上 晚上 的 样子 , 半 妃 将 满 的 新 月 , 正 悬 挂 在 船 楼 西南 面 的 勋 苍 的 天 际 。 轮 
机 仍 在 继续 着 前 行 ,不 断 的 海风 播 拂 在 他 们 的 微 红 的 脸 上 , 穿 巴黎 最 新 式 的 ,上 半身 差不多 是 
全 裸 的 夜 会 服 的 冶 妮 , 走 在 他 的 前 面 , 肩 上 背 上 满 受 了 月 光 的 斜 照 。 由 他 的 醇 眼 看 去 ,她 的 整 
个 的 身体 , 竟 变 作 了 凡尔赛 皇宫 园 里 的 白石 的 人 儿 。 他 慢 慢 地 走 着 看 着 ,到 后 来 终于 立 住 了 
脚 ,不 再 前 进 了 。 在 他 的 心里 真 恨 不 能 把 这 一 个 在 前 面 蠕动 , 正 满 含 着 烂熟 的 青春 的 肉体 , 生 
生地 吞 下 胜 去 。 冶 妮 似 乎 也 自 党 到 了 她 在 月 光 下 的 自己 的 裸体 的 魔力 了 ,回头 来 向 他 微微 地 
一 笑 , 又 很 妖媚 地 点 了 点 头 。 这 一 刹那 贯 流 在 逸 群 的 血脉 里 的 冷静 的 血液 都 被 她 煽 热 了 , 同 醇 
汉 似 地 跟 踊 向 前 冲 了 几 步 , 当 他 还 没有 立定 的 时 候 , 一 个 柔软 得 同 无 骨 动 物 似 的 微 温 的 肉体 就 
倒 进 了 他 的 怀 里 。 冶 妮 向 后 一 靠 , 她 的 肥 突 的 后 部 便 紧 贴 上 了 他 的 腹 下 ,一 阵 浓 衰 得 难耐 的 奥 
人 匈 贡 特制 的 百合 香味 红河 地 喷 进 了 他 的 鼻孔 ,麻醉 了 他 的 神志 。 注 目 向 自己 的 鼻 下 一 看 ,他 只 
让 张 密闭 着 眼睛 ， ty 闪 后 个 精 在 他 类 下 的 治 媚 的 用 。 








ee 一 声 , 他 就 觉得 两 条 微 带 着 酒 气 的 , 同 火 也 
似 地 热烈 的 嘴唇 往 上 一 管 竟 吸 上 他 的 嘴 边 来 了 。 

在 月 光 底下 ,在 海浪 高 头 ,保住 了 这 样 的 一 个 姿势 ,吸着 吻 着 ,他 们 俩 不 晓得 踊 立 了 多 少时 
候 , 忽 而 腊 腌 地 幽 远 地 Orchestra 的 乐音 就 波 渡 过 来 了 。 冶 妮 突 然 狠 命 地 钩 舌 吸 了 他 一 口 ,旋转 
了 身子 , 捍 住 了 他 的 右手 ,张大 了 眼 盯 视 住 他 的 两 眼 , 就 开始 移动 了 起 来 , 逸 群 也 便 顺势 对 抱 住 
了 她 的 腰围 和 她 半 走 半 跳 地 走 回 到 了 跳舞 的 厅 里 。 

这 一 晚 的 醋 歌 醉 舞 ,一 直 闹 到 了 午前 两 三 点 钟 的 样子 。 贝 葛 曼 老夫 妇 早 已 回 到 了 自己 的 
舱室 里 去 睡 了 ,而 冶 妮 当 跳 到 了 有 舞 兴 阐 珊 的 夜半 ,又 引诱 着 逸 群 出 来 , 重 到 了 月 落 星 繁 , 人 影 全 
空 的 那 一 角 回 栏 的 曲 处 。 她 献 尽 了 万 种 的 媚态 ,一 定 要 逸 群 于 明 朝 也 和 她 们 一 道 , 同 在 Por 
Said 上 陆 ,也 和 她 们 同上 埃及 内 部 去 旅行 。 她 一 定 要 逸 群 答应 她 永远 地 和 她 在 一 处 作 她 的 伴 
倡 。 但 这 时 候 , 逸 群 的 酒 意 ,也 已 经 有 七 八 分 醒 了 , 当 他 靠 贴 住 治 妮 的 呼吸 起 伏 得 很 急 的 胸 腰 ， 
在 听取 她 娓 娓 地 劲 诱 他 降伏 的 细 语 的 中 间 ,终于 想起 了 千 创 百 孔 ,还 终 不 能 和 欧美 列强 处 于 对 
等 地 位 的 祖国 ;他 又 想起 了 亨利 :詹姆斯 也 曾经 描写 过 的 那 一 种 最 喜 玩 弄 男子 ,而 行为 性 格 却 
完全 不 能 捉摸 的 美国 的 妇 人 型 。 

第 二 天 船 到 了 埠头 ,他 虽 则 也 曾 送 她 们 上 了 岸 , 和 她 们 一 起 在 岸上 的 大 旅馆 里 吃 了 一 次 丰 
盛 的 大 晚餐 ,两 人 之 间 可 终 没有 突破 那 最 后 的 一 道 防线 。 晚 餐 之 后 ,她 和 他 同 来 到 了 埠头 月 
下 , 重 送 他 上 船 去 的 时 候 , 虽 则 也 各 感到 了 一 重 隐 隐 的 伤感 , 虽 则 也 曾 交换 了 几 次 热烈 的 拥抱 
与 深 吻 ,但 到 后 来 却 也 终 只 坚 约 了 后 会 ,高 尚 纯洁 地 在 岸 边 各 分 了 手 。 


原 载 一 九 三 一 年 三 一 一 五 月 《青年 界 ) 第 一 卷 第 一 至 三 期 
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她 是 一 个 弱 女 于 


她 的 名 字 叫 郑 秀 后 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 , 一 叫 到 这 三 个 字 , 全 班 女 同学 的 眼光 ,总 要 不 
约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 蛋 圆 粉 腻 的 脸 上 去 停留 一 刻 ,有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ,每 会 因 这 注视 
而 忘记 了 回答 一 声 “ 到 !1" 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ,每 叫 到 这 和 名字, 也 会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 
每 上 偷偷 举 起 ,向 她 那 双 红润 的 嘴唇 , 黑 漆 的 眼睛 ,和 高 整 的 鼻梁 , 试 一 个 急速 贪恋 的 应 掠 。 虽 
然 身 上 穿 的 ,大 家 都 是 一 样 的 校服 ,但 那 套 腰 把 紧 紧 的 蓝 布 衫 儿 , 初 给 一 类 的 短 黑 裙子 ,和 她 的 
这 张 粉 脸 ,这 双 肉 手 , 这 两 条 圆 而 且 长 的 白 袜 腿 脚 ,似乎 特别 的 相称 ,特别 的 合式 。 

全 班 同 学 的 年 龄 ,本 来 就 上 下 不 差 几 岁 的 ,可 是 操 起 体操 来 ,她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 
的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右手 的 几 个 ,也 有 瘦 而 且 长 , 比 她 高 半 个 头 的 ;也 有 肿 胖 魁 伟 , 象 大 
寺院 门 前 的 金刚 下 世 的 ;站 在 她 左手 以 下 的 人 ,形状 更 是 畴 畸 怪 怪 ,变态 百出 了 ,有 几 个 又 矮 又 
老 的 同学 ,看 起 来 简直 是 象 欧 洲 神话 里 化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 

暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 , 郑 秀 岳 的 座位 变 过 了 。 人 学 考试 列 在 第 七 名 的 她 ,在 暑假 大 
考 里 居然 考 到 了 第 一 。 

这 一 年 的 夏天 特别 的 热 , 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 , 残 时 还 在 蒸 人 。 开 校 后 第 二 个 礼拜 六 的 
下 午 , 郑 秀 岳 换 了 衣服 , 夹 了 一 包 书 籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 荫 下 探望 ,似乎 想 在 许多 
来 往 喧 喷 着 的 同学 ,车 子 , 行 人 的 杂乱 堆 里 , 找 出 她 家 里 来 接 她 回去 的 包车 来 。 

许多 同学 都 嘻嘻哈哈 的 回去 了 , 门 前 搁 在 那里 等 候 的 车 辆 也 少 下 去 了 ,而 她 家 里 的 那 乘 新 
漆 的 钢 弓 包车 依旧 还 没有 来 。 头 上 面 猛 烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 荫 施 威 , 周 围 前 后 对 几 个 有 些 认 
得 的 同学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 句 话 ,家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终于 见 不 到 踪影 。 郑 秀 岳 当 失望 
之 后 , 脸 上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 了 起 来 , 纱 衫 的 腋 下 竞 淋淋 地 湿 透 了 两 个 图 儿 。 略 把 眉头 皱 了 
一 皱 ,她 正 想 回身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈话 的 时 候 ,从 门 里 头 却 忽而 叫 出 了 一 声 清脆 的 唤 声 
来 : 

“ 郑 秀 岳 ,你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ,向 门 里 的 黑 萌 中 一 望 , 郑 秀 岳 马 上 就 看 出 了 一 张 清丽 长 方 ,瘦削 可 爱 的 和 她 在 
讲堂 上 是 同 座 的 冯 世 芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。 

“让 我 送 你 回去 ,我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪里 的 。 

“梅花 碑 后 头 ,你们 的 呢 ?” 

“ 那 项 好 得 啊 ,我 们 住 在 太平 坊 埠 里 头 。 

郑 秀 岳 路 路 迟疑 了 一 会 ,可 终 被 汉 世 芬 的 好 意 的 劝 招 说 服 了 。 

本 来 ,她 俩 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 入 学 试验 是 冯 世 芬 考 的 第 一 ,这 次 暑假 考 后 ， 
她 却 落 了 一 名 , 考 到 了 第 二 。 两 人 的 平均 分 数 ,相去 只 有 一 点 三 五 的 差异 ,所 以 由 郑 秀 岳 猜 来 ， 
想 汉 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含蓄 在 那里 。 因 此 她 俩 在 这 学 期 之 初 , 虽 则 课堂 上 的 坐 
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席 , 膳 厅 里 的 食 桌 ,宿舍 的 床位 ,自修 室 的 位 置 都 在 一 道 。 但 相处 十 余 日 间 , 郑 秀 后 对 她 终 不 敢 
有 十 分 过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 ,本 来 就 是 一 个 理性 发 达 , 天 性 良 善 的 非 交际 家 。 对 于 郑 
秀 岳 ,她 虽 则 并 没有 什么 敌意 怀 着 ,可 也 不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 , 却 
把 她 两 人 中 间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔膜 穿 破 了 。 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 , 门 房间 里 , 却 还 有 一 位 二 年 级 的 金刚 ,长 得 又 高 
又 大 的 李 文 卿 立 在 那里 偷 看 她 们 。 她 的 脸 上 , 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 雀斑 。 面 部 之 大 ,可 以 比 得 
过 平常 的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 。 她 做 校服 的 时 候 , 裁 缝 店 总 要 她 出 加 倍 的 钱 , 因 为 尺寸 太 
大 ,材料 手工 ,都 要 加 得 多 。 说 起 话 来 ,她 那 副 又 洪 又 亮 的 沙 喉 晓 ,就 似乎 是 徐 千岁 在 唱 《 二 进 
宫 》。 但 她 家 里 却 很 有 钱 , 狮 子 身上 架 在 那里 的 她 那 副 金边 眼镜 , 便 是 同班 中 有 些 破 落 小 资产 
阶级 的 女孩 儿 的 艳羡 的 目标 。 初 进 学 校 的 时 候 ,她 的 两 手 , 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 金 戒指 在 
那里 的 。 后 来 被 舍 监 说 了 ,她 才 咕 咏 着 “ 那 有 什么 ,不 带 就 不 带好 啦 "的 泄气 话 从 手 上 除了 下 
来 。 她 很 用 功 ,但 所 看 的 书 ,都 是 些 4 二 度 梅 》《 十 美 图 》 之 类 的 旧式 小 说 。 最 新 的 也 不 过 看 物 
岩 蝴 蝶 式 的 什么 什么 姻缘 。 她 有 一 件 长 处 ,就 是 用 钱 的 毫 无 音 惜 ,与 对 同学 的 广泛 的 结交 。 

她 立 在 门 房间 里 , 果 果 的 看 郑 秀 岳 和 汉 世 芬 坐 上 了 车 ,看 她 们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河 
沿 , 才 同 男子 似 的 自 言 自 语 地 咕 了 一 咕 舌 说 : 

“ 隘 ,这 一 对 小 东西 倒 好 玩 儿 !” 

她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 狩 笑 , 老 门 房 看 了 她 这 一 副 神气 ,也 觉得 好 笑 了 起 来 ,就 嘲 
弄 似 地 对 她 说 笑话 说 : 

“ 李 文 狠 ,你 为 喻 勿 同 她 们 来 往来 往 ?” 

李 文 镍 听 了 ,在 雀斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ,就 同 壮 汉 似 地 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 
声 ,随后 拔 起 脚跟 , 便 雄 超 直 地 大 踏步 走 回 到 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 埠 里 ,建立 有 一 排 朝 南 三 开间 ,前 后 都 有 一 方 园地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 
的 第 四 家 黑 墙 门 上 ,和 钉 着 一 块 泉 唐 郑 的 铜牌 , 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ,自前 妻 生 了 一 个 儿子 ,不久 就 因 产后 伤风 死去 之 后 ,一 直 独 
身 不 要 ,过 了 将 近 十 年 。 可 是 出 仕 之 后 ,加 转变 迁 , 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 。 最 初 在 福建 做 了 两 
任 知 县 , 印 任 回来 ,闲居 不 上 半 载 ,他 的 一 位 好 友 ,名 在 革命 前 两 年 ,就 了 江苏 的 显 职 ,于 是 他 也 
马上 被 邀 了 入 幕 。 在 幕 中 住 了 一 年 ,他 又 因 老 友 的 荐 挽 ,居然 得 着 了 一 个 扬州 知府 的 肥 缺 。 本 
来 是 优柔寡断 的 好 好 先生 的 他 ,为 几 个 幕 中 同事 所 包围 ,居然 也 破 了 十 年 来 的 独身 之 戒 ,在 接 
任 之 前 ,就 要 了 一 位 扬州 的 少女 ,为 他 的 掌 印 夫人 。 结 婚 之 后 ,不 满 十 个 月 , 郑 秀 岳 就 生 下 来 
了 。 当 她 还 不 满 周岁 的 时 候 ,她 的 异 母 共 父 ,在 上 海 学 校 里 念书 的 那 位 哥哥 , 忽 在 暑假 考试 之 
前 染 了 霍乱 ,不 到 几 日 况 病 裂 了 在 上 海 的 一 家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ,中 年 的 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念头 。 民 国 成 立 ,扬州 撤 任 之 后 ,他 
不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ,所 以 便 带 了 他 的 娇 妻 幼女 , 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 唐 。 本 来 也 是 科举 出 
身 的 他 , 墨 守 着 祖上 的 宗 风 , 从 不 敢 稍 有 点 违 异 , 因 之 罢 仕 归 来 ,一 点 傣 余 的 积 贮 ,也 仅 够 得 他 
父 女 三 人 的 平平 的 生活 。 

政 潮 起 伏 ,军阀 横行 ,中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 年 年 的 过 去 , 郑 秀 岳 居然 长 成 得 秀 
媚 可 人 ,已 经 在 杭州 的 这 有 名 的 女 学 校 里 , 考 列 到 一 级 之 首 了 。 
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冯 世 芬 的 车 子 , 送 她 到 了 门口 , 郑 秀 岳 拉 住 了 治世 芬 的 手 ,一 定 要 她 走 下 车 来 ,一 同 进去 吃 
点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 , 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ,自然 是 欢喜 得 非常 ,但 开头 的 第 一 句 , 郑 
秀 岳 的 母亲 , 却 告诉 她 女儿 说 : 

“车 夫 今 天 染 了 疗 气 ,午饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 电 话 打 不 通 , 等 到 打通 的 时 候 , 门 房 说 
你 们 已 经 坐 了 汉 家 的 包车 ,一 道 出 校 来 了 。 

冯 世 芬 伶 伶俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 , 就 被 郑 秀 岳 邀 请 到 了 东 有 厢房 的 她 的 卧室 。 
两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 , 吃 吃 点 心 ,不 知 不 觉 , 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 长 的 午后 ， 
日 脚 也 已 经 斜 西 的 时 候 , 冯 世 芬 坚 约 了 郑 秀 岳 于 下 礼拜 六 ,也 必须 到 她 家 里 去 玩 一 次 , 才 匆 匆 
地 登 车 别 去 。 

太平 坊 巷 里 的 冯 氏 , 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 来 ,又 经 了 一 次 辛亥 的 革命 , 冯 家 在 
任 现职 的 显 官 , 已 经 没有 了 。 尤 其 是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 ,除了 汉 世 芬 当 大 ,另外 还 有 两 个 弟弟 
之 外 ,财产 既是 不 多 ,而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 , 客 死 了 在 汉阳 的 任 所 。 所 以 冯 世 芬 和 母 
亲 的 生活 的 清苦 ,也 正和 郑 秀 岳 她 们 差 仿 不 多 。 尤 其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 干 , 虚 张 门面 的 
封建 遗 泽 ,到 处 在 其 的 杭 州 固 有 的 旧 家 ,而 使 他 们 做 了 新 兴 资 产 阶级 的 被 征服 者 被 压迫 者 还 不 
敢 反抗 。 

冯 世 芬 到 了 家 里 , 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 样 迟 的 责备 之 后 ,就 告诉 母亲 说 : 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳家 里 去 夏子 了 两 个 钟头 ,所 以 回来 迟 了 一 点 ,我 觉得 她 们 家 里 ， 
要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。 

“ 芬 呀 ,人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 己 才 好 。 假 使 你 爸爸 不 死 的 话 , 那 我 们 又 何 
必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 在 汉阳 江上 那 间 洋房 里 住 住 , 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ? 万 般 皆 
由 命 ,还 有 什么 话语 说 哩 !1” 

在 这 样 说 话 的 中 间 , 她 的 那 双 泪 盈盈 的 大 眼 , 早 就 转 视 到 了 起 坐 室 正中 悬挂 在 那里 的 那 幅 
遗像 的 高 头 。 汉 世 芬 听 了 她 母亲 的 这 一 番 沉 痛 之 言 ,也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 的 一 腔 
喜悦 ,压抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ,她 才 开 始 说 : 

“娘娘 ,你 不 要 误会 ,我 并 不 在 义 莫 人 家 ,这 一 点 气 骨 , 大 约 你 总 也 晓得 我 的 。 不 过 你 老 这 
样 三 不 是 地 便 要 想起 爸爸 来 这 毛病 , 却 有 点 不 大 对 ,过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什么 ! 难道 我 们 姊 
弟 三 人 ,就 一 辈子 不 会 长 大 成 人 了 么 ?” 

“ 唉 ,你 们 总 要 有 点 志气 ,不随 家 声 才 好 啊 ?” 

这 一 段 深沉 的 对 话 , 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 声 打 断 了 。 他 们 还 没有 走 进 厅 旁 
侧门 之 先 , 叫 响声 却 先 传 进 了 屋 里 。 

“娘娘 ,今天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ,今天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 唤 声 跑 进来 的 , 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 多 ,面貌 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 
奖 皮 孩子 。 他 们 的 相貌 都 是 清秀 长 方 , 象 他 们 的 妃 妃 。 而 鼻 腰 深 处 ,张大 着 的 那 一 双 大 了 眼 ,一 
望 就 可 以 知道 这 三 人 ,都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 寡妇 所 生 下 来 的 姊 弟 行 。 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ,就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 的 身边 ,一 个 人 拉 着 了 一 只 手 , 昂 起 
头 笑 着 对 她 说 : 

“大 姊 姊 ,今天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那么 的 奶油 饼干 有 没有 带 来 ?” 
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被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 这 人 么 一 闹 ,刚才 笼 在 起 坐 室 里 的 一 片 愁 云 ,也 渐渐 地 
开 散 了 。 冯 夫人 带 着 苦笑 ,伸手 向 袋 里 摸 出 了 几 个 铜 元 ,就 半 喷 半 喜 地 加 着 两 小 孩 说 : 
“你 们 不 要 闹 了 , 噶 , 拿 了 铜板 去 买点 心 去 。 


秋 渐 渐 的 深 了 , 郑 秀 后 和 汉 世 芬 的 交谊 ,也 同 园 里 的 果实 坂 里 的 干草 一 样 ,追随 着 时 季 而 
到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 课 , 吃 饭 , 自 修 的 时 候 , 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 睡眠 散步 
的 时 候 , 她 们 也 一 刻 儿 都 舍不得 分 开 。 宿 舍 里 的 床位 ,两 人 本 来 是 中 间隔 着 一 条 走路 ,面对面 
对 着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 一 条 走路 , 便 是 银河 , 深 忽 着 每 夜 舍 监 来 查 宿舍 过 后 ,不 容易 马上 
就 跨 渡 过 来 。 所 以 郑 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 , 和 一 位 睡 在 她 床 背后 和 她 的 床 背 贴 背 的 同学 , 讲 通 
了 关节 , 教 冯 世 芬 和 这 位 同学 对 换 了 床位 。 于 是 白天 挂 起 帐 子 ,全然 是 两 张 背 贴 背 的 床铺 ,可 
是 晚上 帐 门 一 塞 紧 ,她 们 俩 就 把 床 背 后 的 帐 子 撩 起 ,很 自由 地 可 以 爬 来 朴 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 , 则 不 是 郑 秀 岳 到 汉 家 , 便 是 冯 世 芬 到 郑 家 去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 
都 抛 离 不 得 冯 世 芬 之 故 , 有 几 次 她 们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 

人 虽然 是 很 温柔 ,但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 后 ,只 教育 五 分 钟 不 在 冯 世 芬 的 边 上 ,就 觉得 自 
己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 人 ,心里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ,简直 苦 得 要 典 出 来 的 样 
子 。 但 两 人 在 一 道 的 时 候 ,不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 ,不 问 有 人 看 见 没有 看 见 ,她 们 也 只 不 过 
是 互相 看 看 ,互相 捏 捍 手 ,或 互相 摸 摸 而 已 , 别 的 行为 , 却 是 想 也 不 曾 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 , 虽 则 传 到 她 们 耳 东 里 来 的 也 很 多 很 多 ,譬如 李 文 卿 的 如 何 的 最 
爱 和 人 同 铺 , 如 何 的 临 睡 时 一 定 要 把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ,更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 妙 的 东西 
带 在 身边 之 类 的 消息 ,她 们 听 到 的 原 也 很 多 ,但 是 她 们 却 始 终 没有 懂得 这 些 事 情 究竟 是 什么 意 
义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 晴 寒 的 早晨 , 郑 秀 后 因为 前 几 天 和 冯 世 芬 同 用 了 几 天 功 , 温 了 些 
课 ,身体 党 得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 打 过 之 后 , 冯 世 芬 屡 次 催 她 起 来 ,她 却 只 睡 着 斜 向 着 了 汉 世 芬 
动 也 不 动 一 动 。 忽 儿 一 阵 腰酸 ,一 阵 腹 痛 , 她 觉得 要 上 厕所 去 了 ,就 恳求 汉 世 芬 再 在 床上 等 她 
一 欢 , 等 她 解 了 澳 回 来 之 后 ,再 一 同 下 去 洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ,她 却 脸色 变 得 
灰白 ,眼睛 放 着 急迫 的 光 ,满面 惊 性 地 跑 回 到 床上 来 了 。 到 了 去 床 还 有 十 步 距离 的 地 方 ,她 就 
兴 了 哗 晓 急 叫 着 说 : 

“ 汉 世 芬 ! 冯 世 芬 ! 不 好 了 ! 不 好 了 1!1” 

跑 到 了 床 边 ,她 就 又 急 急 的 说 : 

“ 冯 世 芬 ,我 解 了 省 之 后 ,用 毛 纸 指 措 , 竞 措 出 了 满 纸 的 血 ,不 少 的 血 !1” 

冯 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ,以 为 出 了 什么 大 事情 了 ,但 等 听 到 了 最 后 的 一 句 ,就 哈哈 
哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 冯 世 芬 比 郑 秀 岳 大 两 岁 ,而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 ,她 来 报名 投考 
的 时 候 , 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 

郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ,这 一 年 年 假 考 考 毕 之 后 , 刚 回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样 
子 , 她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容貌 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ,本 来 就 粉 腻 洁 白 的 皮肤 上 ,新 发 生 了 一 种 光泽 ,看 起 来 就 
象 是 用 绒布 擦 熟 的 白玉 。 从 前 做 的 几 件 束 胸 小 背心 ,一 件 都 用 不 着 了 ,胸部 腰围 , 竞 大 了 将 近 
一 寸 的 尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ,这 一 回 年 假 回 来 , 竟 向 她 的 老父 敲 做 了 不 少 
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的 衣裳 , 买 了 不 少 的 化 妆 杂 品 。 

天 气 晴 暖 的 日 子 ,和 汉 世 芬 上 湖 边 去 闲 步 ,或 湖 里 去 划船 的 时 候 ,现在 她 所 注意 的 ,只 是 些 
同时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣装 样式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 无 不 满 的 她 ,现在 却 在 心里 
深 深 地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ,渐渐 地 看 到 了 她 的 这 一 种 变化 ,每 遇 着 机 会 , 便 会 给 以 很 
诚恳 很 彻底 的 教 诚 。 璧 如 有 一 次 她 们 俩 正在 三 漂 印 月 吃 茶 的 时 候 ,忽而 从 前 面 埠头 的 一 只 大 
船上 , 走 下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 类 似 葛 妇 的 年 轻 太 太 , 穿 的 是 一 
件 仿佛 由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 的 袍 子 。 袍 子 前 后 各 绣 着 两 条 白色 的 大 牡丹 ,日 光 底 下 远 看 起 
来 ,简直 是 一 堆 光 泡 眩 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 也 很 轻 的 马公 辟 上 ,还 搭 着 一 件 长 毛 
乌 绒 面 子 乌 云豹 皮 里 子 的 斗篷 在 那里 。 郑 秀 后 于 目送 了 她 们 一 程 之 后 ,就 不 能 自己 地 微 叹 着 
说 : 

“一 样 的 是 做 人 ,要 做 得 她 那样 才 算 是 不 枉 过 了 一 生 !1” 

冯 世 芬 接 着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 听 。 说 ,做 人 要 自己 做 的 , 浊 富 不 如 清贫 ,军阀 资本 
家 土豪 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 天 良 剥 前 来 的 。 衣 饰 服装 的 美 不 算 是 伟大 的 美 ,我 们 必须 要 造成 人 
格 的 美和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 。 清 贫 不 算 倒霉 , 积 着 许多 造 孽 钱 来 夸 示 人 家 的 人 才 是 最 无 耻 
的 东西 ;虚荣 心 是 项 无 聊 的 一 种 心理 ,女子 的 堕落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ,有 了 虚荣 心 就 
会 生 妨 妒 心 了 。 这 两 种 坏 心 思 是 由 女子 的 看 轻 自己 不 谋 独 立 专 想 依赖 他 人 而 生 的 卑劣 心理 ， 
有 了 这 种 心思 ,一 个 人 就 永 没有 满足 快乐 的 日 子 了 。 钱 财 是 人 所 造 的 ,人 而 不 驾驭 钱财 反 被 钱 
财 所 驾驭 , 那 还 算得 是 人 么 ? 

冯 世 芬 说 到 了 后 来 ,几乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ,因为 她 自己 心里 也 十 分 明白 ,她 实在 也 是 受 着 
资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 穷苦 女孩 儿 。 


oo 


郑 秀 岳 冯 世 芬 升 和 人 了 二 年 级 之 后 ， 座 位 仍 没有 分 开 ， 这 一 回 却 是 汉 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 
的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 校 要 联合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 
在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 在 预选 代表 ， 练 习 演 说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 了 两 
个 来 ， 一 个 是 三 年 级 的 李 文 卿 ， 一 个 是 二 年 级 的 汉 世 芬 。 但 是 联合 大 会 里 出 席 的 代表 是 只 限 
定 一 校 一 个 的 。 所 以 在 联合 大 会 未 开 以 前 的 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 他 们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 
一 次 演说 的 比赛 。 题 目 是 《 富 与 美 》， 评 判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教员 。 这 中 间 的 一 位 ， 姓 李 
名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ， 湖 北 人 ， 担 任 的 是 讲解 古文 诗词 之 类 的 功课 ， 年 纪 已 有 四 十 多 了 。 
李 先 生 虽 则 年 纪 很 大 ， 但 头脑 却 很 会 变通 ， 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 所 以 他 的 讲 古 文 并 
不 拘泥 于 一 格 ， 象 放大 的 缠足 姑娘 走路 般 的 白话 文 ， 他 是 也 去 选读 ， 而 他 自己 也 会 写 写 的 。 
其 他 的 一 位 ， 姓 张 名 康 ， 是 专 教 白话 文 新 文学 的 先生 ， 年 纪 还 不 十 分 大 ， 他 自己 每 在 对 学 生 
说 只 有 廿 几 岁 ， 可 是 客观 地 观察 他 起 来 ， 大 约 比 廿 几 岁 总 还 要 老练 一 点 。 张 先生 是 北方 人 ， 
天 才 焕 发 ， 以 才子 自居 。 在 北京 混 了 几 年 ， 并 不 曾经 过 学 堂 ， 而 写 起 文章 来 ， 却 总 娓 娓 动 
人 。 他 的 一 位 在 北京 大 学 毕业 而 在 当 教员 的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 了 ， 于 是 他 就 项 蔡 了 他 的 宗 
兄 ， 开 始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 ;， 系 由 李 文 镍 作 正 而 冯 世 芬 作 反 的 讲法 的 。 李 文 镍 用 了 她 那 一 
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副 沙 喉 呢 和 与 男子 一 样 的 姿势 动作 在 讲台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ， 不 过 是 说 :“ 世 界 
上 最 好 的 事情 是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 了 ， 就 可 以 买 许多 东西 ， 吃 也 了 吃 
得 好 ， 穿 也 穿 得 好 ， 还 可 以 以 金钱 去 买 到 许多 许多 别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什么 名 
誉 ， 人格， 自尊 ， 清 节 等 等 ， 都 是 空 的 ， 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 自 娱 的 名 目 。 还 有 天 才 ， 学 问 
等 等 也 是 空 的， 不 过 是 穷 措 大 在 那里 吓人 的 傲 语 。 会 乔 地 皮 积 巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 天 才 。 
会 乱 钻 乱 剥 ， 从 无 论 什么 里 头 都 去 弄 出 钱 来 等 事情 ， 才 是 实际 的 学 问 。 什 么 叫 孝 镑 忠信 礼 义 
廉耻 ， 要 顾 到 这 些 的 时 候 ， 那 你 早 就 饿 杀 了 。 有 了 钱 就 可 以 美 ， 无 论 怎么 样 的 美人 都 买 得 
到 。 只 教 有 钱 ， 那 身上 家 里 ， 就 都 可 以 装饰 得 很 美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 能 够 有 美 ， 就 是 不 
美 。 

这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大 意 ， 冯 世 芬 的 反对 演说 ， 大 抵 是 她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主 
义 。 她 说 要 免除 贫 ， 必 先 打倒 富 。 财 产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 ， 她 主 
张 人 格 美 劳动 美 自然 美 翡 壮美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉体 美 装饰 美 技巧 美 更 加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 汉 世 芬 的 来 得 合理 ,但 是 李 文 卿 的 沙 喉 喀 和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博 
得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许多 旧 小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “ 闭 月 羞 花 之 貌 ， 沉 
鱼 落雁 之 容 ” 之 类 的 口吻 ， 插 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 以 更 博得 了 一 般 修辞 狂 的 同学 和 李 
得 中 先生 的 赞赏 。 但 等 两 人 的 演说 完 后 ， 由 评判 员 来 取决 判断 的 当 儿 ， 那 两 位 评判 员 中 间 ， 
却 惹 起 了 一 场 极 大 的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 大 会 里 去 出 席 ， 一定 能 够 夺 得 锦 
标 ， 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 文 卿 。 他 对 锦标 的 两 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 覆 覆 地 竟 说 了 
三 次 。 而 张 康 先生 的 意见 却 正和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 冯 世 芬 的 思想 不 错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 
的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 两 人 的 辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 李 文 卿 也 姓 李 ， 所 以 你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 
示弱 ， 就 说 张 先生 是 乱 党 ， 所 以 才 赞 成 汉 世 芬 那 些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 气 起 来 了 ， 就 索 
性 说 ， 昨 天 李 文 卿 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ， 大 约 就 是 你 赞成 她 的 意见 的 主要 原因 墨 。 李 先生 听 
了 也 涨 红 了 脸 回 答 他 说 ， 你 每 日 每 日 写 给 冯 世 芬 的 信 ， 是 不 是 就 是 你 赞成 汉 世 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了 ， 最 后 并 且 毅 台 拍 桌 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 
来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 咳嗽 都 不 敢 咳 一 声 。 后 来 当 他 们 两 
位 先生 的 热烈 的 争论 偶尔 停止 片 时 的 中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 蔓 悬挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 灯 的 
此 此 的 响声 。 这 一 种 暴风 十 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 二 百 来 人 中 间 造 成 了 一 种 恐怖 心理 。 
正当 大 家 的 改 怖 达到 极点 的 时 候 ， 冯 世 耸 却 不 忙 不 迫 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 

“ 李 先 生 ， 张 先生 ， 我 因为 自己 的 身体 不 好 ， 不 能 作 长 时 间 的 辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当 
代表 的 光荣 ， 我 自己 情愿 放弃 。 我 并 且 也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 镍 同 学 一 定 去 夺 得 锦 
标 ， 来 增 我 们 母校 之 光 。 同 学 们 若 赞 成 我 的 提议 的 ， 请 一 致 起 立 ， 先 向 李 代 表 ， 李 先生 ， 张 
先生 表示 敬意 。 

冯 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 ， 但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发 言 ， 况 引起 了 全 体 辣 学 的 无 限 的 
同情 。 平 时 和 李 文 卿 要 好 ， 或 曾经 受过 李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ， 当 然 是 可 以 不 
必 说 ， 即 毫 无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 其 中 只 两 三 个 和 李 文 卿 同班 的 
同学 ， 却 是 满面 呈现 着 怒 容 ， 仍 元 然 的 留 在 原 位 里 不 肯 起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 
世 芬 之 提议 ,而 在 表示 反对 。 她 们 不 过 在 怨 李 文 卿 的 弃 旧 恋 新 ， 最 近 终 把 她 们 一 个 个 都 丢 开 
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了 而 在 另 寻 新 恋 ， 因 此 所 以 想 借 这 机 会 来 报 报 她 们 的 私 仇 。 
五 


到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 , 李 文 卿 在 女子 中 等 学 校 联合 演说 竞赛 会 里 ,果然 
得 了 最 优胜 的 金 质 奖 章 。 于 是 李 文 卿 就 一 路 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑稽 的 态度 或 
防卫 的 态度 对 她 的 ,现在 有 几 个 顽固 的 同学 ,也 将 这 种 轻视 她 的 心情 减少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉 
得 她 这 个 人 的 可 爱 的 ,是 她 对 于 这 次 胜利 之 后 的 那 种 小 孩儿 似 的 得 意 快 活 的 神情 。 

一 块 双 角 子 那么 大 的 金奖 章 , 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金子 店 里 去 镶 了 一 个 边 , 装 了 些 东 西 上 
去 ,于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 它 挂 在 校服 的 胸 前 , 远 看 起 来 ,仿佛 是 露出 在 外 面 的 一 只 奶奶 头 。 
头 几 天 把 这 块 金牌 挂 上 的 时 候 , 她 连 在 上 课 的 时 候 , 也 尽 在 伏 倒 了 头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 
间 的 狭 滑 一 点 的 人 ,识破 了 她 的 这 脾气 , 老 在 利用 着 她 ,因为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 客 , 那 你 
只 教 跑 上 她 身边 去 , 拉 住 着 她 ,要 她 把 这 块 金 牌 给 你 看 个 仔细 ,她 就 会 笑 开 了 那 张 鳌 鱼 大 嘴 , 挺 
直 身 子 , 张 大 胸部 ,很 得 意 地 让 你 去 看 。 你 假装 仔细 看 后 ,再 加 上 以 几 句 赞美 的 话 , 那 你 要 她 请 
吃 什么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ,每 天 要 这 样 的 去 看 她 的 金牌 好 几 次 ,她 也 觉得 
有 点 奇怪 了 ,就 很 认真 地 说 : 

“怎么 啦 , 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 , 便 不 觉 哈 哈哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 捧 腹 
大 笑 了 一 阵 之 后 , 才 把 这 要 看 的 原因 说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ,从 这 事情 以 后 她 请 
客 就 少 请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ,就 是 她 对 于 冯 世 芬 的 特别 的 好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 
的 成 功 , 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先生 的 帮忙 ,但 冯 世 芬 的 放弃 代表 资格 ,也 是 她 这 次 胜利 的 直接 
原因 。 所 以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ,就 去 享 得 利 买 了 一 只 金 壳 灸 钻石 的 瑞士 手表 ,于 晚饭 之 
后 ,在 操场 上 寻 着 了 冯 世 芬 和 郑 秀 岳 , 诚 诚 肪 恳 地 拿 了 出 来 ,一 定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪念 。 
冯 世 芬 先 惊奇 了 一 下 , 尽 立 住 了 脚 张大 了 眼 ,莫名其妙 地 对 她 看 了 半 遇 。 靠 在 冯 世 芬 的 左手 ， 
同 小 鸟 似 地 躲 缩 在 汉 世 芬 的 腋 下 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 了 ,心里 在 跳 , 脸 上 涨 出 了 两 圈 红 司 。 因 为 虽 
在 同一 学 校 住 了 一 年 多 ,但 因 不 同班 之 故 ,她们 和 李 文 卿 还 绝对 不 曾 开 过 口交 过 谈 。 况 且 关 于 
李 文 卿 又 有 那 一 种 风 说 ,凡是 和 她 同 睡 过 几 天 的 人 ,总 没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 。 而 李 文 
镍 又 是 个 没有 常 性 的 人 , 竺 了 她 的 金钱 的 富裕 和 身体 的 强大 ,今天 到 东 , 明 天 到 西 , 尽 在 校内 校 
外 ,结交 男女 好 友 。 所 以 她 们 这 一 回 受 了 她 突如其来 的 这 种 袭击 ,就 有 半 易 不 能 够 开口 说 话 ， 
郑 秀 岳 并 且 还 全 身 发 起 拌 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定之 后 , 才 急 促 的 对 李 文 卿 说 : 

“ 李 文 卿 ,我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ,是 我 自己 情愿 放弃 的 ,与 你 无 关 , 这 
种 无 为 的 赠 答 ,我 断 不 能 收受 。” 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 句 话 , 冯 世 芬 便 拖 了 郑 秀 岳 又 向 前 走 了 。 李 文 卿 也 追 了 上 去 ,一边 
跟 ,一 边 她 仍 在 刁 恼 似 地 大 声 的 说 ; 

“ 冯 世 芬 ,我 是 一 点 亚 意 也 没有 的 ,请 你 收 着 墨 ,我 是 一 点 恶意 也 没有 的 。 

这 样 的 被 跟 了 半天 , 冯 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 , 话 也 不 答 一 句 。 并 且 那 时 候 太阳 早已 下 山 ， 
薄暮 的 天 色 , 也 沉沉 晚 了 。 冯 世 芬 在 操场 里 走 了 半 圈 ,就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 了 自修 室 里 ,而 
跟 在 后 面 的 李 文 卿 ,也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

343 


郁达夫 小 说 全 集 





郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 候 ,一 个 西 裔 的 老 斋 夫 , 忽 而 走 进 
了 她 们 的 自修 室 里 , 手 里 捍 了 一 封 信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 ,说 是 三 年 级 的 李 文 卿 教 送 来 的 。 

冯 世 芬 因为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ,所 以 一 刻 也 不 迟疑 地 对 老 裔 夫 说 : 

“你 全 部 带 回 去 好 了 ,只 说 我 不 在 自修 室 里 , 寻 我 不 着 就 对 。” 

老 斋 夫 惊 异地 对 汉 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ,然后 又 迟疑 胆 层 地 说 : 

“ 李 文 卿 说 ,一定 要 我 放 在 这 里 的 。 

这 时 候 郑 秀 岳 心里 , 早 在 觉得 冯 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ,所 以 就 温和 地 在 旁 劝 汉 世 芬 说 ; 

“ 汉 世 芬 , 且 让 他 放 在 这 里 ,看 它 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ,明天 教 女 休 人 送 回去 ,也 还 不 退 
呀 。 

冯 世 芬 却 不 以 为 然 ,一定 要 高 夫 马 上 带 了 回去 ,但 郑 秀 岳 好 奇 心 重 , 从 高 夫 手 里 早 把 那 黑 
皮 小 方 盒 接 了 过 来 ,在 光 着 眼 打开 来 细 看 。 老 斋 夫 把 信 向 桌 上 一 搁 , 马 上 就 想 走 了 , 汉 世 芬 又 
叫 他 回来 说 : 

“等 一 等 ,你 把 它 带 了 回去 !1” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 , 却 爱 惜 得 不 忍 释 手 ,所 以 眼看 着 盒子 里 的 手表 ,一 边 又 对 冯 
世 芬 说 : 

“索性 把 她 那 封 信 ,也 打开 来 看 它 一 看 ,明天 写 封 回 信教 佣 人 和 手表 一 道 送 回 , 岂 不 好 吗 ?7 

老 斋 夫 在 旁边 听 了 ,点 了 点 头 , 笑 着 说 : 

“这 才 不 错 , 这 才 可 以 教 我 去 回报 李 文 卿 。 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ,伸手 就 去 拿 那 封 信 看 , 冯 世 芬 到 此 ,也 没有 什么 主意 了 ,就 只 能 教 老 帝 
夫 先 去 ,并 且说 , 明 朝 当 差 这 儿 的 佣 人 ,再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


世 芬 同学 大 姊 妆 次 
桃红 柳 绿 ,鸟语花香 , 芳 草 缤纷 ,落英 满 地 ,一 日 不 见 , 如 三 秋 人 和 矣 ,一 秋 不 见 , 如 三 百年 

也 ，, 际 此 春光 明媚 之 时 , 茶 维 吾 姊 起 居 迪 吉 ,为 欣 为 颂 。 玖 启 者 , 兹 因 和 吾 在 演说 大 会 中 夺 得 

锦标 , 珠 为 侥幸 , 然 饮水 思源 ,不 可 谓 非 吾 姊 之 所 赐 。 是 以 买 得 铜 壹 ,为 姊 计 漏 ,万 望 勿 却 

笑 纳 , 留 作 纪 念 。 咎 之 此 出 , 诚 无 恶意 ,不 过 欲 与 吾 姊 结 不 解 之 缘 , 订 百年 之 好 ,并 非 即 欠 

双 宿 双飞 , 效 和 鱼水 之 欢 也 。 下 此 问候 , 聊 表 寸 襄 。 

妹 李 文 卿 鞠躬 

郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 , 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫 作 鱼水 之 欢 , 但 心里 却 佩服 得 了 不 得 ， 
从 头 到 尾 , 竟 细 读 了 两 遍 ,因为 她 平日 接 到 的 信 ,都 是 几 句 白话 , 读 起 来 总 觉得 不 大 顺口 。 就 是 
有 几 次 有 几 位 先生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ,也 没有 象 这 一 封 信 样 的 富 于 辞藻 。 她 自己 虽 则 还 
没有 写 过 一 封 信 给 任何 人 ,但 她 们 的 学 校 里 的 同学 和 先生 们 ,在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 的 。 同 
学 好 友 中 的 私信 往来 ,当然 是 可 以 不 必 说 ,就 是 年 纪 已 经 过 了 四 十 , 光 秃 着 头 , 带 着 黑 边 大 眼 
镜 , 肥 胖 矮 小 的 李 得 中 先生 ,时 常 也 还 在 那里 私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 长 身 , 脸 
色 很 黄 ,头发 极 长 ,在 课堂 上 ,居然 严 冷 可 县 ,下 了 课堂 ,在 房间 里 接待 学 生 的 时 候 , 又 每 长 吁 短 
叹 , 老 在 诉说 身世 的 悲凉 ,家 庭 的 不 幸 的 张 康 先 生 ,当然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 是 他 们 的 信 , 和 这 
封 李 文 镍 的 信和 拿 来 一 比 ,觉得 这 文言 的 信 读 起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 后 ,心里 尽 这 样 的 想 着 ,所 以 居然 伏 倒 了 头 ,一 动 也 不 动 的 静默 了 许多 时 。 在 旁 
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边 坐 着 的 汉 世 芬 , 静 候 了 她 一 吹 , 看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ,就 用 手 向 她 肩头 上 去 拍 了 一 下 ， 
问 她 说 : 

“你 在 这 里 呆 想 什么 ?7” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 , 一 边 将 写 得 流利 豁达 大 约 是 换 过 好 几 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉 红 
布 纹 笑 递 给 了 冯 世 芬 ,一 边 却 笑 着 说 : 

“ 汉 世 芬 ,你 看 ,她 这 封 信 写 得 真 好 !” 

冯 世 芬 举 起 手 来 ,把 她 的 捏 着 信 签 的 手 一 推 ,又 朝 转 了 头 , 看 向 书本 上 去 ,说 : 

“这 些 东 西 , 去 看 它 作 什么 !1” 

“但 是 你 看 一 看 , 写 得 真 好 哩 。 我 信 虽 则 接 到 得 很 多 ,可 是 同 这 封 信 那么 写 得 好 的 , 却 还 从 
没有 看 见 过 。 

冯 世 芬 听 了 她 这 句 话 之 后 , 倒 也 象 惊 了 一 头 似 的 把 头 朝 了 转 来 问 她 说 : 

“ 喔 ,你 接 到 的 信 ,都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 , 轻 轻 回答 说 : 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

冯 世 芬 朝 她 看 了 一 眼 ,微微 地 笑 着 ,回身 就 把 书桌 下 面 的 小 抽 斗 一 抽 , 杂 乱 地 抓 出 了 一 大 
堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ,我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。"” 

这 一 回 倒是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ,全 校 中 只 有 她 一 个 人 ,是 在 接着 这 
些 奇怪 的 信和 的 ,所 以 有 几 次 很 想 对 汉 世 芬 说 出 来 ,但 终于 没有 勇气 。 而 汉 世 芬 哩 ,平常 同 她 谈 
的 ,都 是 些 课本 的 事情 ,和 社会 上 的 情势 ,关于 这 些 私 行 污 事 , 却 半点 也 不 曾 提 及 过 。 故 而 她 和 
冯 世 芬 虽 则 情 逾 骨肉 地 要 好 了 半年 多 ,但 晓得 冯 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘密 信件 ,这 倒 还 是 第 一 
次 。 惊 定之 后 ,她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 拨 了 几 拨 , 才 发 见 了 这 些 信件 ,都 还 是 
原封 不 动 地 封 固 在 那里 ,发 信者 有 些 是 教员 ,有 些 是 同学 ,还 有 些 是 她 所 不 知道 的 人 ,不 过 其 中 
的 一 大 部 分 , 却 是 曾经 也 写 信 给 过 她 自己 的 。 

“ 汉 世 芬 ,这 些 信 你 既 不 拆 看 ,为 什么 不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它们 作 什么 ,重要 的 信 ,我 才 去 烧 哩 。 

“重要 的 信 ,你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文章 写 得 很 好 的 信 ?” 

“ 倒 也 不 一 定 ,我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 文 镍 的 这 封 信 写 得 很 好 ,让 我 看 ,她 
究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文章 。 

郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉 红 签 重 新 递 给 了 她 ,一 边 却 静 项 地 在 注意 着 她 的 读 信 
时 候 的 脸色 。 汉 世 芬 读 了 一 行 ,就 笑 起 来 了 , 读 完了 信 ,更 乐得 什么 似 的 笑 说 : 

“ 啊 啊 ,她 这 文章 ,实在 是 写 得 太 好 了 。 

“ 冯 世 芬 ,这 文章 难道 还 不 好 么 ? 那么 要 怎么 样 的 文章 才 算 好 ?” 

冯 世 芬 举目 向 电灯 凝视 了 一 下 ,明明 似 在 思索 什么 的 样子 ,她 的 脸 上 的 表情 ,从 严肃 的 而 
改 到 了 决意 的 。 把 头 一 摇 ,她 就 伸手 到 了 她 的 夹 只 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 回 ,取出 了 一 个 对 
折 好 的 狭长 白 信封 后 ,她 就 递 给 郑 秀 岳 说 : 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 !” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 ,信封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 个 邮票 ,也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮 票 。 
信封 下 面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 的 几 个 中 国字 ,中 国 杭州 太平 坊 埠 冯 宅 冯 世 人 芬 收 。 
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七 


世 芬 小 同志 : 
别 来 三 载 ,通信 也 通 了 不 少 了 ,这 一 封 信 , 大 约 是 我 在 欧洲 发 的 最 后 一 封 ,因为 三 天 之 
后 ,我 将 绕道 西伯 利 亚 , 重 返 中 国 。 
你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 , 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 思想 ,果然 进步 了 , 真 不 负 我 二 年 来 
通信 启发 之 劳 ,等 我 返 杭州 后 , 当 更 为 你 介绍 几 个 朋友 ,好 把 你 造成 一 个 能 担负 改造 社会 
的 重任 的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 压 连 ,是 在 各 国 帝 国 主义 的 侵略 ,封建 余 葡 ,军阀 集团 , 洋 
商 买办 ,都 是 帝国 主义 者 的 忠实 代理 人 。 他 们 再 和 内 地 的 土豪 、 劣 绅 一 为 结 , 那 民众 自然 
没有 翻身 的 日 子 了 。 可 是 民众 已 在 觉悟 ,大 革命 的 开始 ,为 期 当 不 在 远 。 广 州 已 在 开始 进 
行 工作 ,我 回 杭州 小 住 数 日 , 亦 将 南下 ,去 参加 建设 革命 基础 。 
不 过 中 国 的 军阀 实在 根 带 深 强 , 打 倒 一 个 , 怕 又 要 新 生 两 个 。 现 在 党 内 正在 对 此 事 设 
法 防止 ,因为 革命 军阀 实在 比 旧 式 军 阀 还 可 怕 万 倍 。 
我 此 行 同伴 友人 很 多 ,在 墨 斯 哥 将 停留 一 月 ,最 迟 总 于 阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 
好 的 用 功 , 好 好 的 保养 身体 ,预备 我 来 和 你 再 见 时 ,可 以 在 你 脸 上 看 到 两 圈 鲜 红 的 革 果 似 、 
的 皮层 。 
你 的 小 努 鼻 陈 应 环 
二 月 末日 在 柏林 
郑 秀 岳 读 完 了 这 一 封 信 , 也 呆 起 来 了 。 虽 则 信 中 的 意义 ,她 不 能 完全 懂得 ,但 一 种 力量 ,在 
逼 上 她 的 柔和 犹 惑 的 心 来 。 她 视而不见 地 对 电灯 在 呆 视 着 ,但 她 的 脑 里 仿佛 是 膀 鹏 地 看 出 了 
一 个 巨人 , 放 了 比 李 文 镍 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 她 说 话 :“ 你 们 要 自觉 ,你 们 要 革命 ,你 们 要 
去 吃苦 牺牲 ! "因为 这 些 都 是 平时 汉 世 芬 和 她 常 说 的 言语 ,而 汉 世 芬 的 这 些 见 解 ,当然 是 从 这 一 
封 信 的 主人 公 那 里 得 来 的 。 
旁边 的 汉 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ,又 静 静 儿 的 去 看 书 去 了 ,等 她 看 完了 一 节 , 重 新 掉 过 头 来 
向 郑 秀 岳 回 望 时 ,只 看 见 她 将 信 放 在 桌 上 ,而 人 还 在 对 了 电灯 发 果 。 
“ 郑 秀 岳 ,你 说 怎么 样 ?” 
郑 秀 后 被 她 一 喊 , 才 同 梦 里 醒 来 似 的 明了 几 上 妈 眼 睛 ,很 严肃 地 又 对 冯 世 芬 看 了 一 软 说 : 
“ 冯 世 芬 , 你 真 好 ,有 这 么 一 个 小 粤 贸 常 在 和 你 通信 。 他 是 你 娘娘 的 亲 兄 弟 么 ? 多 大 的 年 
纪 ?” 
“是 我 娘娘 的 堂 小 兄弟 ,今年 二 十 六 岁 了 。” 
“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 
“在 上 海 的 同济 。” 
“是 学 文学 的 么 ?” 
“学 的 是 工科 。” 
“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 久 , 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 
“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 
“好 啦 , 你 却 从 没有 说 过 。” 
“我 同 你 说 的 话 ,都 是 他 教 我 的 呀 ,我 不 过 没有 把 信 给 你 看 ,没有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知 
道 , 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关 系 也 没有 的 私事 ,要 说 他 作 什么 。 重 要 的 ,有 意义 的 话 ,我 差不多 都 
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同 你 说 了 。 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ,就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 ,自修 室 里 就 又 杂乱 了 起 来 。 冯 世人 芬 把 
信件 分 别 收 起 ,将 那 封 她 小 奥 奥 的 信 仍 复 藏 人 了 内 衣 的 伐 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 粉红 信 
得 及 小 方 盒 一 个 ,一 并 被 塞 人 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 秀 岳 于 整 好 桌 上 的 书本 之 后 , 便 
问 她 说 : 

“ 那 手表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 

“ 那 可 不 对 ,人 家 要 来 偷 的 呢 !1” 

“ 偷 去 了 也 好 ,横竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 手 触 着 这 些 土豪 的 赐 物 。” 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 , 买 买 恺 怕 要 十 多 块 钱 哩 !1” 

“那么 ,你 为 我 带 去 藏 在 那里 罢 ,等 明 朝 再 送 去 还 她 。 

这 一 天 晚上 , 冯 世 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ,但 睡 在 边 上 的 郑 秀 岳 , 却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 冯 
世 芬 的 奥 和 舅 , 想 想 那 替 冯 世 芬 收藏 在 床 头 的 手表 和 李 文 卿 ,觉得 都 可 以 羡慕 。 一 个 是 那样 纯粹 
高 洁 的 人 格 者 , 连 和 他 通通 信 的 冯 世 芬 ,都 被 他 感化 到 这 么 个 程度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 , 连 十 
几 块 钱 的 手表 ,都 会 漠然 地 送 给 他 人 。 她 想来 想 去 ,想到 了 后 来 ,愈加 睡 不 着 了 ,就 索性 从 被 里 
伸 出 了 一 只 手 来 , 轻 轻 地 打开 了 表 盒 , 拿 起 了 那 只 手表 。 拿 了 手表 之 后 ,她 捏 弄 了 一 回 ,又 将 手 
缩 回 被 里 ,在 黑暗 中 摸索 着 ,把 这 小 表 系 上 了 左手 的 手臂 。 

“ 啊 啊 ,假使 这 表 是 送 给 我 的 话 , 那 我 要 如 何 的 感谢 她 呀 ! 

她 心里 在 想 ,想到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 ,将 如 何 的 快活 。 辟 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 
可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟头 说 价钱 ,还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ,又 可 以 得 到 几 多 的 
安慰 ! 心里 头 被 这 些 假 想 的 愉快 一 掀 动 ,她 的 神经 也 就 弛 缓 了 下 去 ,眼睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 
来 了 。 


八 


早晨 醒 来 的 时 候 , 冯 世 芬 忽而 在 腾 肛 未 醒 的 郑 秀 后 手 上 发 见 了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 
阴 闷 微 十 的 一 天 养 花 天 气 , 冯 世 芬 觉 得 悲凉 极 了 ,对 郑 秀 岳 又 不 知 说 了 多 少 的 教 诚 她 的 话 。 说 
到 最 后 , 冯 世 芬 器 了 , 郑 秀 岳 也 出 了 眼泪 ,所 以 一 起 来 后 , 郑 秀 岳 就 自告奋勇 ,说 她 可 以 把 这 表 
去 送 回 原 主 , 以 表明 她 的 心迹 。 

但 是 见 了 李 文 镍 ,说 了 几 句 冯 世 芬 教 她 应 该 说 的 话 后 , 李 文 卿 却 痴 痴 地 虞 了 她 一 眼 。 她 脸 
红 了 ,就 俯 下 了 头 , 不 再 说 话 。 李 文 镍 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 , 轻 轻 地 说 : 

“ 汉 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 , 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 手表 。 但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 ,就 
是 送出 了 的 东西 , 决 不 愿意 重 拿 回 来 ,既然 如 此 , 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ,作为 我 送 你 的 纪念 品 。 
可 是 不 可 使 汉 世 芬 知 道 ,因为 她 是 一 定 要 来 干涉 这 事情 的 。 

郑 秀 岳 俯 伏 了 头 , 涨 红 了 脸 , 听 了 李 文 卿 的 这 一 番 话 ,心里 又 喜 又 惊 , 正 不 知道 如 何 回 答 她 
的 好 。 李 文 卿 看 了 她 这 一 种 样子 , 倒 觉得 好 笑 起 来 了 ,就 一 边 把握 在 桌 上 的 那 黑 皮 小 方 盒 ,向 
她 的 袋 里 一 塞 ,一 边 紧 捍 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 ,又 俯 下 头 去 ,在 她 耳 边 轻 轻 地 说 : 

“ 快 上 课 了 ,你 马上 去 罢 ! 以 后 的 事情 ,我 们 可 以 写 信 。” 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 , 郑 秀 岳 几 乎 跌倒 在 门 外 的 石 砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ,心里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 把 这 只 表 受 了 回去 ,可 又 觉得 对 
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不 起 汉 世 芬 的 那 一 种 高 洁 的 心情 , 想 把 手表 毅然 还 她 呢 ,又 觉得 实在 是 抛弃 不 得 。 正 当 左 右 为 
难 , 去 留 未 决 的 这 当 儿 ,时间 却 把 这 事情 来 解决 了 ,上 课 的 钟 , 已 从 前 面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 
来 。 郑 秀 岳 还 立 在 阶 沿 上 路 路 的 时 候 , 李 文 卿 却 早 拿 了 课本 ,从 她 身边 走 过 , 走 出 圆 洞 门 外 , 到 
课堂 上 去 上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 ,她 还 在 她 耳 边 说 了 一 名 “以 后 我 们 通信 和 罢 !1” 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ,不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 里 ,但 冯 世 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 
不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 里 拿 了 出 来 , 藏 入 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ,把 空 盒 子 塞 和 人 了 抽 斗 底 
里 ,再 把 课本 一 拿 , 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 定 , 先 生 在 点 名 的 中 间 , 冯 世 芬 就 轻 
轻 地 向 她 说 : 

“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ,也 轻 轻 地 回答 说 : 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 , 李 文 卿 就 日 日 有 秘密 的 信和 来 给 郑 秀 岳 , 郑 秀 岳 于 读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 
信和 后 ,心里 也 有 点 动 起 来 了 ,但 因为 冯 世 芬 时 刻 在 旁 ,所 以 回信 和 却 一 次 也 没有 写 过 。 

这 一 次 的 演说 大 会 , 虽 则 为 郑 秀 后 和 李 文 卿 造成 了 一 个 订 交 的 机 会 ,但 是 同时 在 校 里 ,也 
造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇敌 ,就 是 李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 骂 张 康 先生 ,说 他 是 在 借 了 新 文学 的 名 义 而 行 公 妻 主义 ,说 他 是 个 
色 鬼 ,说 他 是 在 装 作 碳 废 派 的 才子 而 在 博 女 人 的 同情 ,说 他 的 文凭 是 假 的 ,因为 真正 在 北大 毕 
业者 是 他 的 一 位 宗 兄 ,最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 蕾 着 有 几 个 老婆 ,儿女 已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先生 也 在 课堂 上 且 辩 明 且 骂 李 得 中 先生 说 : 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 ,我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 ,哪里 会 有 几 个 老婆 呢 ? 儿女 是 只 有 一 
男 一 女 的 两 个 ,何尝 有 一 大 群 ? 那 李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 , 某 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅馆 里 看 见 他 
和 李 文 狠 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 , 实 在 是 不 通 ,我 想 白 话 文 都 写 不 通 的 人 ,又 
哪儿 会 懂 文 言 文 呢 ?他 的 所 以 从 来 不 写 一 句 文 言 文 ,不 做 一 句 文 言 诗 者 ,实在 是 因为 他 自己 知 
道 了 自己 的 短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先生 某 某 ,是 当代 的 第 一 个 文人 ,非但 中 国人 都 崇拜 
他 ,就 是 外 国人 也 都 在 崇拜 他 ,我 往年 常 到 他 家 里 去 玩 的 时 候 ,看 看 他 书架 上 堆 在 那里 的 , 尽 是 
些 线装 的 旧书 ,而 他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 李 得 中 这 老 朽 怎么 样 ? 在 他 书架 
上 除了 几 部 《 东 莱 博 议 》, 人 《古文 观 止 》,《 古 唐诗 合 解 》《 古 文笔 法 百 篇 》《 写 信 必 读 》《 金 瓶 梅 》 
之 外 ,还 有 什么 ?” 

象 这 样 的 你 攻击 我 ,我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ,时 间 却 已 经 不 理会 他 们 的 仇 怨 和 攻击 ， 
早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 的 礼拜 二 的 午后 , 冯 世 分 忽 而 于 退 课 之 后 向 郑 秀 岳 说 : 

“我 今天 要 回 家 去 ,打算 于 明天 坐 了 早 车 到 上 海 去 接 我 那 田 舅 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ,从 
北京 打 来 的 电报 已 经 到 了 ,说 是 他 准 可 于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。 

郑 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ,心里 头 又 翡 酸 又 惊异 难过 的 状态 , 真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 
对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 独 宿 独步 , 独 往 独 来 , 真 觉得 是 以 后 再 也 不 能 做 人 的 样子 。 虽 
则 冯 世 芬 在 安奈 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 , 虽 则 她 自己 也 知道 天 下 无 不 散 的 媳 席 ,但 是 这 目下 一 
时 的 孤独 ,将 如 何 度 过 去 呢 ? 她 把 冯 世 芬 再 留 一 刻 再 留 一 刻 地 足 足 留 了 两 个 多 钟头 ,到 了 校 里 
将 吃 晚 饭 的 时 候 , 才 措 着 眼泪 , 送 她 出 了 校门 。 但 当 汉 世 芬 将 坐 上 家 里 来 接 , 已 经 等 了 两 个 多 
钟头 的 包车 的 时 候 , 她 仍 复 赶 了 上 去 ,一 把 拖 住 了 鸣 咽 着 说 : 

“ 冯 世 芬 , 冯 一 盖世 一 一 芬 一 一 ,你 ,你 ,你 可 不 可 以 不 去 的 ?” 
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郑 秀 岳 所 最 恺 惧 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ,第 一 天 在 课堂 上 ,在 自修 室 ,在 操场 腾 室 ,好 象 
是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提防 ,她 就 要 向 边 上 “ 冯 世 芬 !" 的 一 声 叫 喊 出 来 。 但 注意 一 看 ,看 到 
了 冯 世 芬 的 那个 空 席 , 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 , 头 上 也 象 有 什么 东西 罩 压 住 似 地 会 车 转 过 去 。 当 
然 , 在 年 假期 内 的 她 ,接连 几 天 不 见 到 冯 世 芬 的 日 子 也 有 ,可 是 那 时 候 她 周围 有 父母 ,有 家 庭 ， 
有 一 个 新 的 环境 包围 在 那里 , 虽 则 因为 冯 世 芬 不 在 旁边 ,有 时 也 不 免 要 感到 一 点 寂寞 ,但 决 不 
是 孤苦 零 丁 , 同 现在 那么 的 寂寞 刺骨 的 。 况 且 汉 世 芬 的 住宅 ,又 近 在 痕 尺 ,她 若 要 见 她 ,一 坐 上 
车 ,不 消 十 分 钟 ,马上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 不 同 了 ,在 这 同一 的 环境 之 下 ,在 这 同一 的 轨道 
之 中 ,忽而 象 剪 刀 似 的 失去 了 半 片 ,忽而 不 见 了 半年 来 片刻 不 离 的 冯 世 芬 , 教 她 如 何 能 够 过 得 
惯 呢 ? 所 以 礼拜 三 的 晚上 ,她 在 床上 整整 的 器 了 半夜 方才 睡 去 。 

礼拜 四 的 日 间 , 她 的 孤 居 独处 ,已 经 有 点 自觉 意识 了 ,所 以 白天 上 的 一 日 课 , 还 不 见得 有 什 
么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 了 晚上 , 却 又 有 一 件 事情 发 生 了 , 便 是 李 文 卿 的 知道 了 冯 世 芬 的 不 
在 , 硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ,她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 , 李 文 卿 就 教 那 老 癌 夫 送 了 许多 负 头 食物 及 其 他 的 食 
品 之 类 的 东西 过 来 ,另外 的 一 张 粉红 得 上 ,于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ,又 是 一 段 什么 鱼水 之 
欢 , 同 伪 之 爱 的 文章 。 信 艇 的 未 尾 ,大约 是 防 郑 秀 岳 看 不 懂 她 的 来 意 之 故 , 又 附 了 一 行 白话 文 
和 一 首 她 自己 所 注 明 的 “ 情 " 诗 在 那里 。 

秀 岳 吾 爱 ! 

今 晚上 各 一 定 要 来 和 吾 爱 睡觉 。 
附 情诗 一 首 
桃红 柳 绿 好 春天 , 吾 与 邬 卿 一 枕 眼 , 吾 欲 将 身 化 锦 被 ,天 天 盖 在 你 胸 前 。 

诗句 的 旁边 ,并 且 又 用 红 墨 水 连 圈 了 两 排 密 圈 在 那里 ,看 起 来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 , 心 里 又 动乱 起 来 了 , 教 老 斋 夫 暂 时 等 在 那里 ,她 拿 
出 了 几 张 习 字 纸 来 , 想 写 一 封 回信 过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 , 她 从 来 还 没有 写 过 ， 
生怕 文章 写 得 不 好 ,要 被 李 文 卿 笑 。 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 张 之 后 ,她 想 索性 不 写 信 了 ,由 它 去 
黑 , 看 她 怎么 样 。” 可 是 车 不 写 信 去 复 绝 她 的 话 , 那 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 , 今 晚上 又 
难免 要 亲 出 事 来 的 。 不 过 若 裔 然 决然 地 去 复 绝 她 呢 , 则 现在 还 藏 在 箱子 底下 ,不 敢 拿 出 来 用 的 
那 只 手表 ,又 将 如 何 的 处 置 ? 一 阵 心 乱 ,她 就 顾 不 得 什么 了 ,提起 了 笔 , 就 写 了 “你 来 罢 必 的 三 
个 字 在 纸 上 。 把 纸 折 好 ,站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 斋 夫 带 去 的 时 候 , 她 又 突然 间 注 意 到 了 冯 世 
芬 的 那个 空 座 。 

“不 行 的 ,不 行 的 , 太 对 不 起 汉 世 芬 了 。" 

脑 里 这 样 的 一 转 , 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 , 重 回 到 了 座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 
纸 , 团 成 了 一 个 纸 团 ,她 就 急速 地 大 着 胆 写 了 下 面 那样 的 一 条 回信 。 

文 星 同学 姊 ; 

来 函 读 悉 ,我 和 你 宿舍 不 同 , 断 不 能 让 你 过 来 同 宿 ! 万 一 出 了 事情 ,我 只 有 告知 舍 监 

的 一 法 , 那 时 候 倒 反 大 家 都 要 弄 得 没 趣 。 食 物 一 包 , 原 壁 奉 还 ,等 冯 世 芬 来 校 后 ,我 将 和 她 

一 道 来 谢 你 的 好 意 。 匆 此 奉 复 。 

妹 郑 秀 岳 敬 上 
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那 老总 夫 似 乎 是 和 李 文 镍 特别 的 要 好 ,一 包 食品 ,他 一 定 不 肯 再 带 回去 ,说 是 李 文 镍 要 名 
他 的 , 推 让 了 好 久 , 郑 秀 岳 也 没有 办 法 ,只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 , 郑 秀 岳 一 直到 就 寝 的 时 候 为 止 ,心里 头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 
被 里 睡 好 ,熄灯 钟 打 过 之 后 ,她 忽 听 见 后 面 汉 世 芬 床 里 ,出 了 一 种 息 索 的 响声 。 她 本 想 大 声 叫 
喊 起 来 的 ,但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ,所 以 只 空 喀 了 两 声 ,以 表明 她 的 还 没有 睡 着 。 停 
了 一 忽 ,这 息 索 的 响声 , 愈 来 愈 近 了 ,在 被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ,同时 一 种 很 奇怪 的 简直 闻 
了 要 塞 死人 的 烂 葱 气味 ,从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 。 她 是 再 也 忍 不 住 了 , 便 只 好 轻 轻 地 问 说 : 

“ 哪 一 个 ?” 

紧 贴 近 在 她 的 枕头 旁边 , 便 来 了 一 声 沙 喉 晓 的 回答 说 : 

“是 我 1” 

她 急 起 来 了 , 便 接连 地 责骂 了 起 来 说 : 

“你 作 什 么 ,你 来 作 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 ,我 同 你 去 看 舍 监 去 !1” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ,一边 那 沙 喉 虑 就 轻 轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 ,反正 叫 起 来 的 时 候 , 你 也 没有 面子 的 。 到 了 这 时 候 , 我 回 也 回 不 去 了 ,你 让 我 
在 被 外 头 睡 一 晚 罢 1” 

听 了 这 一 段 话 , 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 喉 晓 便 又 继续 说 : 

“我 冷 得 很 , 冯 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ,我 在 她 床上 摸 遍 了 , 却 终于 摸 不 着 。 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ,约莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 , 沙 喉 呢 忽然 又 转 了 衰 告 似 的 声 气 说 : 

“我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 ,这 是 从 小 的 习惯 ,请 你 告诉 我 罢 , 冯 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 
的 ? 我 冷 得 很 

又 过 了 一 两 分 钟 , 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 了 一 句 "在 脚 后 头 。 本 来 脚 后 头 的 这 一 条 被 ,是 她 自 
己 的 ,因为 昨天 想 汉 世 芬 想 得 心切 ,她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 ,所 以 半夜 起 来 ,把 自己 的 被 折 秋 好 
了 , 睡 人 了 冯 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 ,她 也 不 能 把 这 些 细节 拘 守 着 了 ,并 且 她 若 要 起 来 换 一 
条 被 的 话 , 那 李 文 币 也 未 见得 会 不 动手 动 脚 , 那 一 个 赤 条 条 的 身体 ,如 何 能 够 去 和 它 接触 呢 ? 

李 文 巍 摸索 了 半天 , 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 , 睡 了 进去 。 闻 得 要 头 学 的 那 阵 烂 匣 
怪 味 , 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 了 一 回 ,这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ,同时 那 只 大 手 又 摸 进 了 她 的 被 里 ， 
在 解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 ,用 尽 了 力量 ,以 两 手紧 紧 捉 住 了 那 只 大 手 , 就 又 叫 着 说 ; 

“你 作 什么 ? 你 作 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 。 

“好 好 ,你 不 要 叫 , 我 不 作 什么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 被 外 头 来 ,让 我 来 捍 捏 ?” 

郑 秀 岳 没 有 法 子 ,就 以 一 只 本 来 在 捉 住 着 那 只 大 手 的 手 随 它 伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 所 住 了 
这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ,突然 间 把 它 拖 进 了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ,她 就 把 这 只 手 牢 牢 担 住 当 作 了 
机 器 ,向 她 自己 的 身上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀 岳 的 指头 却 触摸 着 了 一 层 同 沙 皮 似 的 皮肤 ,两 只 很 松 
很 宽 向 下 倒 垂 的 奶奶 , 腋 下 的 几 根 短 毛 ,在 这 短 毛里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ,等 到 
李 文 卿 要 拖 她 的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 候 ,她 却 排 死 命 的 挣扎 了 起 来 ,马上 想 抽 回 她 的 这 只 手 
辟 上 已 经 被 李 文 卿 捏 得 有 点 酸痛 了 的 右手 。 她 虽 用 力 挣扎 了 一 阵 , 但 终于 挣扎 不 脱 , 李 文 钊 到 
此 也 知道 了 她 的 意思 了 ,就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ,一 边 便 以 另外 的 一 只 空 着 的 手 拿 了 一 个 凉 阴 阴 
的 戒指 , 套 上 了 郑 秀 岳 的 那 只 手 的 中 指 。 戒 指 套 上 之 后 , 李 文 卿 的 手 放松 了 , 郑 秀 后 就 把 自己 
的 手 缩 了 回去 ,但 当 她 的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 , 她 的 鼻 里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 闻 的 蜡 
臭 。 

郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 , 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 , 李 文 卿 便 轻 轻 的 朝 她 说 : 
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早晨 天 一 亮 ,大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 , 郑 秀 岳 就 从 床上 怜 了 起 来 。 向 里 床 一 看 , 李 文 
卿 的 脸 朝 了 天 ,狮子 鼻 一 掀 一 张 , 同 男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 身 声 ,还 在 那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 , 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 ,她 就 匆匆 忙 忙 的 走 下 了 楼 ,去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 
还 在 打 起 床 钟 之 先 , 在 挑 脸 水 的 高 夫 倒 奇怪 起 来 了 , 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 的 早 ?" 便 急忙 去 挑 
热 水 去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷水 , 拿 了 牙刷 想 刷牙 齿 ,但 低头 一 看 ,在 右手 的 中 指 上 忽 看 见 
了 一 个 背 上 有 一 块 方形 的 印 戒 。 拿 起 手 来 一 看 ,又 是 一 阵 触 鼻 的 烂 葱 气味 ,而 印 戒 上 的 篆 文 ， 
却 是 “百年 好 合 "的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗手 ,把 戒指 也 除 下 来 用 冷水 淋 了 一 淋 ,就 控 
干 了 藏 人 了 内 衣 的 袋 里 。 

这 一 天 的 功课 ,她 简直 一 句 也 没有 听 到 ,在 课堂 上 ,在 自修 室 , 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 
在 那里 混战 。 

一 一 冯 世 芬 何不 早点 回来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ,但 被 冯 世 芬 知道 了 不 晓得 又 将 如 何 的 被 她 教 诚 ! 

一 一 李 文 野 人 虽 则 很 粗 ,但 实在 真 肯 花 钱 ! 

一 一 今 晚上 她 倘若 是 再 来 ,将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ,到 了 傍晚 ,将 吃 晚饭 的 时 候 , 她 却 终于 上 舍 监 那里 
去 告 了 一 天 假 , 雇 了 一 乘 车 子 回 家 去 了 。 

在 家 里 住 了 两 天 ,到 了 礼拜 天 的 午后 ,她 于 上 学 校 之 先 , 先 到 了 太平 坊 巷 里 去 问 冯 世 芬 究 
竟 回 来 了 没有 ? 她 娘 回报 她 说 : 

“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 鼻 舅 一 道上 西湖 去 玩 去 了 ,等 她 回来 的 时 候 ,就 叫 她 上 谢 家 
埠 去 可 好 ?” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ,心里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 前 冯 世 芬 去 游 西湖 ,总 少不了 她 ， 
她 去 游 西湖 ,也 决 少 不 得 冯 世 芬 的 ,现在 她 可 竟 丢 下 了 自己 和 她 舅舅 一 道 去 玩 了 。 在 回来 的 路 
上 ,她 愈 想 愈 恨 , 愈 觉得 冯 世 芬 的 可 恶 。“ 我 索性 还 是 同 李 文 卿 去 要 好 黑 , 冯 世 芬 真 可恶 , 真 可 
恶 ! 我 总 有 一 天 要 报 她 的 仇 ! "一 路 上 自 怨 自 恼 , 恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 等 她 将 走 到 自家 的 门 
口 的 时 候 , 她 心里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 下 了 ,“ 我 马上 就 回 校 去 , 冯 世 芬 这 种 人 我 还 去 等 她 作 什 
么 ,我 宁愿 被 人 家 笑 骂 ,我 宁愿 去 和 李 文 卿 要 好 的 。 

可 是 等 她 一 走 进门 ,她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 说 : 

“ 秀 ! 冯 世 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ,你 一 出 去 她 就 来 的 。 

一 口气 跑 到 了 东 有 厢房 里 ,看 见 了 冯 世 芬 的 那 一 张 清丽 的 笑脸 ,她 一 扑 就 扑 到 了 冯 世 芬 的 怀 
里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 冯 世 芬 的 身体 ,她 什么 也 不 顾 地 便 很 翡 切 很 伤心 地 呈 了 出 来 。 起 初 是 幽 
幽 地 ,后 来 竟 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 

汉 世 芬 两 手 抚 着 她 的 头 ,也 一 句 话 都 不 说 ,由 她 在 那里 哭泣 ,等 她 器 了 有 十 分 钟 的 样子 , 胸 
中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 器 出 了 的 时 候 , 冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 , 扶 她 到 床上 去 坐 好 ,更 拿 出 手帕 来 
把 她 脸 上 的 眼泪 拱 了 拱 干 净 。 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 微笑 起 来 了 , 冯 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 
说 : 

“怎么 了 ? 有 谁 欺 侮 你 了 么 ?” 听 到 了 这 一 名 话 ,她 的 刚才 止 住 的 眼泪 ,又 接连 不 断 地 落 了 
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下 来 ,把 头 一 冲 ,重复 又 倒 到 了 冯 世 芬 的 怀 里 。 冯 世 芬 又 等 了 一 忽 ,等 她 的 泣 声 低 了 一 点 的 时 
修 , 便 又 轻 轻 地 奈 抚 她 说 : 

“不 要 再 与 了 ,有 什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 其 侮 了 你 不 成 ?” 

听 了 这 几 句 柔和 的 奈 抚 话 后 ,她 才 把 头 举 了 起 来 ,将 一 双 泪 一 鱼 的 眼睛 注视 着 冯 世 芬 的 脸 
部 , 摇 了 几 摇 头 ,表示 她 并 没有 什么 ,并 没有 谁 欺 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 , 却 起 了 绝 大 
的 后 悔 , 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 卑劣 。“ 汉 世 芬 究竟 是 冯 世 苍 , 李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 
分 之 一 呢 ? 不 该 不 该 , 真 不 应 该 ,我 马上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ,我 何以 
会 下 流 到 了 这 步 田 地 ?” 

一 个 钟头 之 后 ,她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 校 里 。 一 场 小 别 , 倒 反 增进 了 她 们 两 
人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 , 冯 世 芬 仍 照 常 在 她 的 里 床 睡 下 ,但 刚 睡 好 的 时 候 , 冯 世 芬 却 把 鼻子 吸 
了 几 吸 , 问 郑 秀 岳 说 : 

“怎么 啦 ,我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ?” 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 , 便 问 她 什么 叫 作 狐 腋 ,等 冯 世 芬 把 这 种 病 的 症状 气息 说 明之 后 ,她 倒 笑 
了 起 来 ,突然 间 把 自己 的 头 握 了 过 去 ,在 冯 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半天 。 她 和 冯 世 芬 丙 
人 交 好 了 将 近 一 年 , 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 , 这 举动 总 算是 第 一 次 的 最 淫 污 的 行为 ,而 她 
们 两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 点 什么 别 的 激 刺 ,只 觉得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲爱 
的 表示 而 已 。 


十 一 


又 到 了 快 考 里 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什么 大 的 变动 ,但 冯 世 芬 的 近来 的 
样子 , 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回来 之 后 ,她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 , 虽 仍 旧 没 有 变 过 ,上 课 读 书 的 日 程 , 虽 仍旧 在 
那里 照 行 ,但 有 时 候 她 竟 会 痴 痴 呆 呆 地 , 目 视 着 空中 呆 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 时 候 她 居然 也 有 
故意 避 掉 了 郑 秀 岳 ,一 个 人 到 操场 上 去 散步 ,或 一 个 人 到 空 寂 无 人 的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 
然 对 于 大 考 功课 的 预备 ,近来 也 竟 忽 略 了 。 有 好 几 晚 ,她 并 且 老 早 就 到 了 究 室 ,在 黑暗 中 摸 上 
了 床 ,一 声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 天 睛 暖 的 午后 ,她 草草 吃 完 午饭 ,就 说 有 点 头痛 ,去 向 合 
监 那里 告 了 假 , 回 家 去 了 半天 ,但 到 晚上 回来 的 时 候 , 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 的 ,似乎 是 
峰 过 了 一 阵 的 样子 。 

正当 这 一 天 冯 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 , 门 房 走 进 了 校内 ,四 处 在 找 李 文 卿 ,说 她 父 
亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 文 狠 自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ,本 来 就 是 全 校 闻名 的 一 位 
英雄 ,而 且 身 体 又 高 又 大 ,无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 寻 就 见 的 ,而 这 一 天 午后 竟 累 门 
房 在 校内 各 处 寻 了 半天 终于 没有 见 到 。 门 房 寻 李 文 卿 虽 则 没有 寻 到 ,但 因为 他 见 人 就 问 的 关 
系 上 ,这 李 文 卿 的 爸爸 来 校 的 消息 , 却 早已 传记 了 全 校 。 有 几 个 曾经 和 李 文 卿 睡 过 要 好 的 同 
学 ,又 在 夸 示 人 地 详细 说 述 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 的 历史 和 李 文 卿 的 家 庭 关 系 。 说 他 一 一 
李 文 镍 的 爸爸 一 一 本 来 是 在 徐州 乡下 一 个 开 宿 店 兼 营 农业 的 人 。 忽 而 一 天 寄居 在 他 店 里 的 一 
位 本 客 暴 洽 了 ,他 为 这 客人 衣 棺 收 玖 之 后 ,更 为 他 起 了 一 座 很 好 的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 的 
买 起 田 来 ,居然 富 倾 了 敌国 。 他 乡下 的 破 落户 ,于 田地 产业 被 他 买 占 了 去 以 后 ,总 觉得 气 他 不 
过 , 便 造 他 的 谣言 ,说 他 的 财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 他 有 一 个 姊 姊 , 从 小 就 被 卖 在 杭州 
乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ,后 来 这 家 的 主妇 死 了 ,他 姊 姊 就 升 作 了 主妇 ,现在 也 已 经 有 五 十 开 
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外 的 年 纪 了 。 他 老人 家 发 了 财 后 , 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 他 看 看 杭州 地 方 , 宜 于 安居 ,又 
因 本 地 方 人 对 他 的 仇恨 太 深 ,所 以 于 十 年 前 就 卖 去 了 他 在 徐州 所 有 的 产业 , 迁 徒 到 杭州 他 姊 姊 
的 乡下 来 住 下 。 他 的 夫人 , 早 就 死 了 ,以 后 就 一 直 没有 娶 过 ,儿女 只 有 李 文 卿 一 个 ,因此 她 虽 则 
到 了 这 么 大 的 年 纪 , 哮 假 年 假 回 家 去 ,总 还 是 和 她 爸爸 同 睡 在 一 铺 。 杭 州 的 乡下 人 ,对 这 一 件 
事情 , 早 也 动 了 公愤 了 ,可 是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 , 又 兼 以 乡下 人 所 抱 的 全 是 各 人 自 扫 
门 前 雪 的 宗旨 ,所 以 大 家 都 不 过 在 背后 骂 骂 他 是 猪 狗 畜 生 ,而 公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 
令 。 

这 些 历 史 , 这 些 消息 ,也 很 快 的 传 遍 了 全 校 ,所 以 会 客室 的 门口 和 玻璃 窗 前 头 , 竟 来 一 班 去 
一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许 多 多 的 好 奇 的 学 生 。 长 长 胖 胖 ,身体 很 强壮 , 嘴 边 有 两 条 鼠 须 的 这 位 李 文 
镍 的 父亲 的 面貌 , 同 李 文 狠 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 脸 上 的 一 脸 模 肉 , 比 李 文 镍 更 红 黑 一 
点 ,而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 里 小 眼 ,因为 没有 眼镜 戴 在 那里 的 缘故 ,看 起 来 更 觉得 荒淫 一 点 而 已 。 

李 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 , 门 房 才 带 了 李 文 卿 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 
老 门 房 的 脸 上 满 泣 着 了 一 脸 好 笑 的 笑容 ,而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 单 满 了 一 脸 不 可 抑 晕 
的 怒气 。 有 几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ,就 拉 住 了 他 , 问 他 有 什么 好 笑 。 门 房 
就 以 一 手 掩 住 了 嘴 ,又 痴 的 笑 了 一 声 。 等 同学 再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 , 他 才 轻 轻 地 说 :我 在 而 
所 里 才 找 到 了 李 文 卿 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 了 ,在 下 痢疾 ,我 看 了 她 那 副 眉 头 簇 紧 的 样子 , 实 
在 真 真 好 笑 不 过 。 

一 边 在 会 客室 里 面 ,大 家 却 只 听见 李 文 镍 放大 了 喉 晓 在 器 她 的 父亲 说 : 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 ,不 要 上 学 校 里 来 ,怎么 今天 忽而 又 来 了 哩 ? 在 旅馆 里 不 好 打 电 
话 来 的 么 ? 你 且 看 看 外 面 的 那些 同学 看 ,大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 罢 ? 我 今天 旅馆 里 是 
不 去 了 ,由 你 一 个 人 去 。” 

大 声 的 说 完了 这 几 句 话 ,她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ,又 跑 上 了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 

到 了 晚上 , 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 睡 下 之 后 , 郑 秀 岳 将 白天 的 这 一 段 事情 详 详 细 细 的 重 述 给 冯 世 
芬 听 了 , 冯 世 芬 也 一 点 儿 笑容 都 没有 ,只 摇 了 摇头, 叹 了 口气 说 : 

“ 唉 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ,去 管 它 作 什么 ?” 


本 三 


暑假 到 后 ,许多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 岳 回 到 了 家 里 ,似乎 在 路 上 中 了 一 点 财气 ， 
竟 吐 泻 了 一 夜 , 睡 了 三 日 ,这 中 间 冯 世 芬 绝 没 有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ,父母 亲 准 她 出 门 去 
了 ,她 换 了 一 身 衣服 ,梳理 了 一 下 头 , 想 等 太阳 斜 一 点 的 时 候 ,就 上 太平 坊 蔡 去 看 看 汉 世 芬 ,去 
问 问 她 为 什么 这 么 长 久 不 来 的 。 可 是 ,长 长 的 午后 ,等 等 ,等 等 ,太阳 总 不 容易 下 去 ,而 她 父亲 
坐 了 出 去 的 那 一 乘 包 车 也 总 不 回来 。 听 得 五 点 钟 敲 后 ,她 却 不 耐烦 起 来 了 , 立 起 身 来 ,就 向 大 
门 外 走 。 她 刚 走 到 了 大 门口 边 , 却 来 了 一 个 邮差 , 望 见 信封 上 的 道 劲 秀 逸 的 字迹 ,她 一 看 就 晓 
得 是 汉 世 芬 写 来 给 她 的 信 。“ 难 道 她 也 病 了 么 ? 为 什么 人 不 来 而 来 信 ?" 她 一 边 猜测 着 ,一 边 就 
站 立 了 下 来 在 拆 信 。 
最 亲爱 的 秀 后 : 
这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 , 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ,不 同 你 在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 
也 哪里 忍心 别 你 ? 因此 我 不 敢 来 和 你 面 别 。 秀 岳 ,这 短 短 的 一 年 ,这 和 你 在 一 道 的 短 短 的 
一 年 ,回想 起 来 ,实在 是 有 点 依依 难 舍 ! 
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秀 岳 ,我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦闷 ,你 可 知道 ? 人 虽 则 是 有 理智 ,但 是 也 有 感情 的 。 
我 现在 已 经 犯 下 了 一 宗 决 不 为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 ,尤其 是 在 封建 思想 最 深 , 眼 光 最 狭小 
的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 的 ,恋爱 是 神圣 的 ,我们 有 我 们 的 主张 ,我 们 也 要 争 我 们 的 权利 。 
我 与 田 田 , 明 朝 一 早 就 要 出 发 ,去 自己 开拓 我 们 的 路 去 。 
在 旧 社 会 不 倒 , 中 国 固 有 的 思想 未 解放 之 前 ,我 们 是 决 不 再 回 杭 州 来 了 。 
秀 岳 ,在 将 和 自 幼 生长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 个 钟头 ,你 可 猜 得 出 我 心里 绞 割 的 情 
形 ? 
母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ,弟弟 们 是 无 狮 地 在 那里 打 航 。 我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 
候 , 母 亲 还 问 我 “可 要 粥 吃 ?” 
我 在 书房 里 整理 书籍 ,到 了 十 点 多 钟 未 睡 ,母亲 还 叫 我 “好 睡 了 ,书籍 明 朝 不 好 整理 的 
么 ?” 啊 啊 , 这 一 个 明 朝 ,她 又 哪里 晓得 明 朝 我 将 球 泊 至 于 何 处 呢 ? 
秀 岳 ,我 的 去 所 ,我 的 行 止 ,请 你 切 不 要 去 打听 。 你 若 将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 ,请 你 
常 来 看 看 我 的 年 老 的 娘 , 常 来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 
啊 啊 , 恨 只 恨 我 “ 母 老 ,家 贫 , 弟 幼 。” 
写 到 了 此 地 ,我 眼睛 模糊 了 ,我 搁 下 了 笔 , 私 私 地 偷 进 了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 
实在 是 崇高 得 很 ! 她 的 饱 受 过 忧患 的 洗礼 的 脸色 ,实在 是 比 圣 母 的 还 要 圣洁 。 啊 啊 ，, 只 有 
这 一 刻 了 ,只 有 这 一 刻 了 ,我 的 最 爱 最 敬重 的 母亲 ! 那 两 个 小 弟弟 哩 ,似乎 还 在 做 踢 球 的 
好 梦 ,他 们 在 笑 ,他们 在 微微 地 笑 。 
秀 岳 ,我 别 无 所 念 ,我 就 只 丢 不 了 ,只 丢 不 了 这 三 个 人 ,这 三 个 世界 上 再 好 也 没有 的 
人 ! 
我 ,我 去 之 后 , 千 万 , 千 万 ,请 你 要 常 来 看 看 她 们 ,和 她 们 出 去 玩 玩 。 
秀 岳 ,亲爱 的 秀 岳 ,从 此 永别 了 ,以 后 你 千 万 要 来 的 哩 ! 
另外 还 有 一 包 书 ,本 来 是 舅舅 带 来 给 我 念 的 ,我 包 好 了 摆 在 这 里 ,用 以 转赠 给 你 ,因为 
我 们 去 的 地 方 ,这 一 种 册 籍 是 很 多 的 。 
秀 岳 , 深 望 你 读 了 之 后 ,能 够 马上 觉悟 , 深 望 你 要 堕落 的 时 候 , 能 够 想 想 到 我 ! 
人 生 苦 得, 而 工作 苦 多 ,永别 了 , 秀 岳 ,等 杭州 的 苏维埃 政府 成 立 之 后 ,再 来 和 你 相 见 。 
这 也 许 是 在 五 年 之 后 ,这 也 许 要 费 十 年 的 工 。 但 是 ,但 是 ,我 的 老母 ,她 ,她 怕 是 今生 不 能 
亲身 见 到 的 了 。 
秀 岳 , 秀 岳 ,我 们 各 自 珍重 ,各 自 珍重 黑 ! 
冯 世 芬 含 泪 之 书 七 月 十 九 日 午前 三 时 
郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ,就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 “ 啊 " 的 一 声 吕 了 出 来 。 她 娘 和 佣 
人 等 赶 出 来 的 时 候 ,她 已 经 器 倒 在 地 上 , 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女 佣 人 等 把 她 抬 到 了 床 
上 ,她 的 头发 也 已 经 散 了 。 翡 悲 切切 的 句 了 一 阵 , 又 拿 信 近 她 的 泪眼 边 去 看 看 ,她 的 热泪 ,更 加 
涌 如 台 雨 。 又 痛 器 了 半天 ,她 才 决 然 地 立 了 起 来 。 把 头发 挫 了 一 挫 , 带 着 不 能 成 声 的 泪 音 , 哄 
哄 地 对 坐 在 她 床 前 的 娘 说 : 
“ 恩 娘 ,我 要 去 ,我 ,我 要 去 看 看 ,看 看 冯 世 芬 的 母亲 !” 


+ 三 


郑 秀 岳 勉强 支持 着 她 已 经 器 损 了 的 身体 ,和 红肿 的 眼睛 , 坐 了 车 到 太平 坊 巷 冯 世 芬 的 室 里 
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的 时 候 , 太 阳光 已 经 只 隐现 在 几 处 高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ,大 约 是 心理 关系 墨 , 她 只 感到 了 一 阵 阴 戚 威 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 室 
里 ,一 点 儿 响 动 也 没有 ,静寂 得 同 在 坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 妈 !1” 那 头发 已 有 点 灰 
白 的 冯 家 老 佣 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 后 走 了 出 来 。 她 问 她 : 

“太太 呢 ? 小 少爷 们 呢 ?” 

陈 妈 也 厨 紧 了 愁眉 ,将 嘴 向 冯 母 卧房 的 方向 指 了 一 指 ,然后 又 走 近 前 来 , 附 耳 低 声 的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ,你 晓得 了 没有 ? 太太 今天 睡 了 一 天 , 饭 也 没有 吃 过 ,两 位 小 少爷 
在 那里 陪 她 。 你 快 进去 ,大 小 姐 , 你 去 劝 劝 我 们 太太 。” 

郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 , 踏 进 了 旁 间 后 厢房 的 门 ,就 颤 声 叫 了 一 声 “ 人 和 伯母 !” 

冯 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ,两 个 小 孩 ,一 个 已 经 手 靠 了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 
只 有 一 个 大 一 点 的 , 脸 上 呈 乌 着 满 脸 的 被 惊 情 所 压倒 的 表情 , 光 着 大 眼 ,两 脚 挂 落 , 默 坐 在 他 弟 
弟 的 旁边 一 张 靠背 棒 上 。 

郑 秀 岳 进 了 这 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 , 更 看 了 这 一 种 周围 的 情形 , 叫 了 一 声 伯 母 之 
后 ,早已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 只 能 静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ,以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 头 。 她 
听见 床 里 漏出 了 几 声 咀 泣 吸 鼻涕 的 声音 ,又 看 见 那 老 体 抽动 了 几 动 , 似 在 那里 和 悲哀 搏斗 , 想 
竭力 装 出 一 种 镇 静 的 态度 来 的 样子 。 等 了 一 吹 软 , 冯 世 芬 的 娘 旋转 了 身 , 斜 从 了 起 来 , 郑 秀 岳 
在 勋 黑 不 明 的 晚 天 光线 之 中 ,只 见 她 的 那 张 老 脸 ,于 泪 迹 斑 阐 之 外 ,还 在 勉强 装 作 比 加 更 觉 难 
堪 的 苦笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ,就 急忙 走 了 过 去 ,也 在 床 沿 上 一 道 坐 下 ,可 是 急切 间 总 想 不 出 一 句 适 
当 的 话 来 安慰 着 这 一 位 已 经 受 苗 受 得 不 少 了 的 寡 母 。 

倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 , 头 一 句 就 问 : 

“ 芬 的 事情 ,你 可 晓得 ?” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ,这 一 句 话 真 费 了 她 千 钓 的 力气 。 

“是 的 ,我 就 是 为 这 事情 而 来 的 ,她 …… 她 昨 晚上 写 给 了 我 一 封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 ,我 也 不 想 多 说 ,但 是 她 既然 要 走 , 何 不 好 好 的 走 , 何 不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 
应 环 的 人 品 ,我 也 晓得 的 , 芬 的 性 格 ,我 也 很 知道 ,不 过 …… 不 过 …… 这 …… 这 事情 偏 出 在 杭州 
的 …… 杭 州 的 我 们 家 里 , 教 我 …… 教 我 如 何 的 去 见 人 呢 ?” 

冯 母 到 了 这 里 ,似乎 是 忍 不 住 了 , 才 又 吸 吸 了 一 下 鼻涕 。 郑 秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 , 也 在 慢 
慢 地 流下 来 ,可 是 最 不 容易 过 的 头 道 难关 现在 已 经 过 去 了 ,到 此 她 倒 觉得 重新 获得 了 一 腔 谈话 
的 勇气 。 

“伯母 , 世 芬 的 人 ,是 决 不 会 做 错 事情 的 ,我 想 他 们 这 一 回 的 出 去 ,也 决 不 会 发 生 什么 危险 。 
不 过 一 时 被 剥落 在 杭州 的 我 们 ,要 感到 一 点 寂寞 ,倒是 真 的 。” 

“这 我 倒 也 相信 , 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 ,就 是 应 环 , 也 并 不 是 轻 优 浮 薄 的 人 。 不 
过 ,不 过 亲戚 朋友 知道 了 的 时 候 , 教 我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 ,已 成 的 事情 ,也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 , 那 也 顾虑 不 得 许多 。 昨 天 世 芬 的 信 
上 也 在 说 ,他 们 是 决 不 再 回 到 杭州 来 了 ,本 来 杭州 这 一 个 地 方 ,实在 也 真 太 闭塞 不 过 。 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 来 见 我 的 面 ,因为 我 是 从 小 就 晓得 他 们 的 ,无论 如 何 , 总 可 以 原谅 他 
们 ,可 是 杭州 人 的 专 喜欢 中 伤 人 的 一 般 的 嘴 , 却 真是 有 点 可 怕 。” 

说 到 了 这 里 , 那 支 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 , 醒 转 来 了 。 用 小 手 擦 了 一 擦 眼睛 ,他 却 向 郑 秀 岳 
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问 说 ; 

“我 们 的 大 姐姐 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧张 之 余 , 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 驾 的 帮手 , 心 上 也 宽松 了 不 少 。 回 过 头 来， 
对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 ,她 就 对 他 说 : 

“大 姐姐 到 上 海 去 读书 去 了 ,等 不 了 几 天 ,我 也 要 去 的 ,你 想 不 想 去 ?” 

他 张大 了 两 只 大 眼 , 果 视 着 她 ,只 对 她 把 头 点 了 几 下 。 坐 在 他 边 上 的 哥哥 ,这 时 候 也 忽而 
向 他 母亲 说 话 了 ， 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

冯 母 到 这 时 候 , 方 才 想起 来 似 的 接着 说 : 

“不 错 ,不 错 , 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 , 你 上 那 边 书房 里 去 拿 了 过 来 。” 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 , 郑 秀 岳 就 把 她 刚才 接 到 的 那 封 信 的 内 容 详细 说 
了 一 说 。 她 劝 汉 母 ,总 须 想 得 开 些 , 以 后 世 共 不 在 ,她 当 常 常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 事情 ,用 
得 着 她 做 的 ,伯母 尽 可 吟 只 , 她 当 尽 她 的 能 力 ,来 代替 世 芬 。 两 位 小 弟弟 的 将 来 的 读书 升学 ,她 
若 在 杭州 ,她 的 同学 及 先生 也 很 多 很 多 , 托 托 人 家 ,也 并 不 是 一 件 难事 。 说 了 一 阵 ,天 已 经 完全 
的 黑 下 来 了 。 汉 母 留 她 在 那里 吃 晚饭 ,她 说 家 里 怕 要 着 急 ,就 告辞 走 了 出 来 。 

回 到 了 家 里 ,上 东 有 厢房 的 房 里 去 把 汉 世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 书 打开 一 看 ,里 面 却 是 些 她 从 没 
有 听见 过 的 《共产 主义 ABC 革命 妇女 兴 洛 查 卢森堡 书简 集 》 之 类 的 封面 印 得 很 有 刺激 性 的 书 
籍 。 她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 来 看 的 时 候 , 佣 人 却 进来 请 她 吃 晚饭 了 。 


十 四 


这 一 个 暑假 里 ,因为 好 朋友 汉 世 芬 走 了 , 郑 秀 岳 在 家 里 得 多 读 了 一 点 书 。 冯 世 芬 送 给 她 的 
那 一 包 书 ,对 她 虽 则 口味 不 大 合 ,她 虽 还 不 能 全 部 了 解 ,但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 受苦 ,我 们 
受苦 者 应 该 怎样 去 解放 自己 ,以 及 天 下 的 大 势 如 何 ,社会 的 情形 如 何等 , 却 腾 胱 地 也 有 了 一 点 
认识 。 

此 外 则 经 过 了 一 个 暑期 的 蒸 催 ,她 的 身体 也 完全 发 育 到 了 极致 。 身 材 也 长 高 了 ,言语 举 
止 ,思想 嗜好 ,已 经 全 部 变 成 了 一 个 烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 暑假 将 毕 ,学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 , 冯 世 芬 的 出 走 的 消息 ,似乎 已 经 传 了 开 
去 ,她 竟 并 不 期 待 着 的 接 到 了 好 几 封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ,有 的 是 来 吊 奈 
她 的 失去 好 友 的 ,更 有 的 是 借 题 发 挥 ,不 过 欲 因 这 事情 而 来 发 表 她 们 的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 
封 信 的 中 间 , 有 两 封 出 乎 她 的 意 想 之 外 ,批评 眼光 完全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 , 最 车 起 
了 她 的 注意 。 

一 封 是 李 文 卿 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 冯 世 芬 的 这 一 次 的 恋爱 , 竞 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 
又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ,但 她 的 大 意 是 说 ,恋爱 就 是 性 交 , 性 交 就 是 恋爱 ,所 以 恋爱 应 该 不 择 对 
象 ,不 分 输 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ,什么 长 幼 聚 鹿 之 类 ,都 是 不 通 之 谈 ,既然 要 恋爱 
了 , 则 不 管 对 方 的 是 猫 是 狗 ,是 父 是 子 ,一 道 玩 玩 ,又 有 什么 不 可 以 呢 ? 末 后 便 又 是 一 套 一 日 三 
秋 ,一 秋 三 百年 ,和 何 日 再 可 以 来 和 卿 同 食 共 被 ,合成 串 虽 之 类 的 四 六 尾 文 。 

其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 的 信 。 他 的 信 写 得 很 哀伤 ,他 
说 汉 世 芬 走 了 ,他 犹如 失去 了 一 颗 领 路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 冯 世 芬 并 没有 什么 异 想 ,但 半年 
来 他 一 日 - 封 写 给 她 的 信 , 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文章 。 他 又 说 这 一 种 血族 通奸 ,实在 
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是 最 不 道德 的 事情 。 末 了 他 说 他 的 这 一 颗 寂 寞 的 心 ,今后 是 无 处 寄托 了 ,他 很 希望 她 有 空 的 时 
候 , 能 够 上 里 湖 他 寄 寅 在 那里 的 那个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信 概 不 答复 的 ,但 现在 一 则 因 假 中 无 事 , 写 写 信 也 是 一 种 消遣 ;二 则 
因 这 两 个 人 , 虽 则 批评 的 观点 不 同 ,但 对 冯 世 芬 都 抱 有 好 意 , 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意 识 下 的 莫 
名 其 妙 的 渴 念 ,失去 了 冯 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 凑 ,当然 也 是 一 个 主要 的 动机 ,所 以 对 于 这 两 
封 信 , 她 竟 破 例 地 各 作 了 一 个 长 长 的 答复 。 回 信 去 后 , 李 文 卿 则 过 了 两 日 ,马上 又 来 信 了 ,信里 
头 又 附 了 许多 白话 不 象 白话 ,文言 不 象 文言 的 情诗 。 张 康 先生 则 多 过 了 一 日 ,也 来 了 信 。 此 后 
总 很 规则 地 李 文 镍 二 日 一 封 , 张 康 先生 三 日 一 封 ,都 有 信和 来 。 

到 了 学 校 开学 的 前 一 日 , 李 文 卿 突然 差 旅 馆 里 的 佣 人 , 送 了 一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 岳 ,中 午 
并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 午 饭 。 郑 秀 岳 因为 这 一 个 暑假 期 中 , 冯 世 芬 不 在 
杭州 ,好 久 不 出 去 玩 了 ,得 了 这 一 个 机 会 ,自然 也 很 想 出 去 走 走 。 所 以 将 近 中 午 的 时 候 , 就 告知 
了 父母 , 坐 了 家 里 的 车 ,一 直到 了 湖滨 钱塘 秀色 酒家 的 楼 上 。 

到 了 那里 , 李 文 卿 还 没有 来 ,坐等 了 二 十 分 钟 的 样子 ,她 在 楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 
跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 头 车 里 的 是 怒 容 满面 的 李 文 卿 ,后 面 的 一 乘 ,当然 是 她 的 和 爸爸。 

李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ,一 开口 就 大 声 骂 她 的 父亲 说 : 

“我 叫 他 不 要 来 不 要 来 ,他 偏 要 跟 了 同 来 ,我 气 起 来 想 索 性 不 出 来 吃饭 了 ,但 因为 怕 你 在 这 
里 等 一 个 空 ,所 以 才 勉 强 出 来 的 。 

吃 过 中 饭 之 后 ,她 们 本 来 是 想 去 落 湖 的 ,但 因为 李 文 卿 的 爸爸 也 要 同 去 ,所 以 李 文 镍 又 气 
了 起 来 ,直接 就 走 回 了 旅馆 。 郑 秀 岳 的 归 路 ,是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 ,故而 三 人 到 了 旅馆 门口 ， 
郑 秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 。 他 们 所 开 的 是 一 间 头 等 单 房间 , 虽 则 地 方 不 大 ,只 有 一 张 铀 
床 , 但 开 窗 一 望 ,西湖 的 山 色 就 在 面前 ,风景 是 真 好 不 过 , 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ,在 那里 竟 过 了 个 把 
钟头 。 李 文 卿 的 父亲 ,, 当 这 中 间 , 早 就 射 声 大 作 , 张 着 嘴 , 流 着 口 沫 ,在 床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ,因为 天 气 还 热 ,同学 来 的 不 多 ,所 以 开课 又 展 延 了 一 个 星期 。 李 文 镍 于 开学 的 
当日 就 搬 进 了 宿舍 , 郑 秀 岳 则 迟 了 两 日 才 搬 进 去 。 在 未 开课 之 先 ,学 校 里 的 管束 ,本 来 是 不 十 
分 严 的 ,所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 , 须 请 假 外 宿 ,而 郑 秀 岳 则 说 还 要 回 家 去 住 几 日 ,两 个 就 于 
午饭 毕 后 , 带 了 一 只 手提 皮 秘 ,一 道 走 了 出 来 。 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ,又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚饭 ,两 人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 
曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房间 。 这 旅馆 的 账 房 茶 房 , 对 李 文 镍 是 很 熟 的 样子 。 她 一 进门 ,就 李 
太太 李 太 太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 , 也 真 闷热 ,晚上 象 要 下 阵 头 雨 的 样子 ,所 以 李 文 卿 一 进 了 房 , 就 把 她 的 那 件 
白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 是 因为 她 身体 太 肥 胖 的 缘故 ,生来 似乎 是 格外 的 怕 热 ,她 在 大 衫 底 
下 ,非但 不 穿 一 件 汗 衫 , 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 所 以 大 衫 一 脱 ,她 的 上 半身 就 成 了 一 
个 黑 油 光 光 的 裸体 了 。 她 在 电灯 底下 , 走 来 走 去 ,两 只 奶头 紫 黑 色 的 下 垂 皮 奶 ,向 左 向 右 的 揪 
动 得 很 厉害 。 倒 是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ,就 含 着 微笑 对 她 说 : 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ? 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 睡 了 。 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 , 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ,不 喊 他 们 他 们 不 敢 进来 。” 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 

影子 么 ,把 电灯 灭 黑 了 就 对 。 
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拍 的 一 响 ,她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似 乎 是 有 十 一 二 的 上 弦 月 色 的 晚上 ,电灯 亚 
黑 , 窗 外 头 还 看 得 出 有 习 胱 的 西湖 夜景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ,在 看 窗外 的 夜景 ,而 李 文 卿 却 早 把 一 条 短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ,上 床 
去 身上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 , 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 条 黑 裙 子 脱 下 , 和 衣 睡 上 了 床 去 。 
李 文 媳 也 要 她 脱 得 精光 ,和 她 自己 一 样 ,但 郑 秀 岳 怎样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 了 半天 , 郑 秀 岳 
终于 让 步 到 了 上 身 赤膊 , 裤 带 解 去 的 程度 ,但 下 面 的 一 条 裤子 ,她 怎么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 , 蒸 闷 得 实在 异常 , 李 文 卿 于 争执 了 一 场 之 后 ,似乎 有 些 疲 倦 了 , 早 就 呼 呼 地 张 
着 嘴 熟 睡 了 过 去 ,而 郑 秀 岳 则 翻来覆去 ,有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ,她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 的 刺 痛 , 腊 胱 地 正 想 用 手 去 摸 ,而 
两 只 手 却 已 被 李 文 卿 捏 住 了 。 当 睡 下 的 时 候 , 李 文 镍 本 睡 在 里 床 ,她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 那里 
的 。 不 知 什么 时 候 , 李 文 卿 早已 经 疏 到 了 她 的 外 面 ,和 她 对 面 的 形成 了 一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 熬 忍 不 住 了 ,双手 既 被 捍 住 ,没有 办 法 ,就 只 好 将 身体 往 后 一 
缩 ,而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 方 肩 , 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 拼命 的 推 了 一 下 ,结果 她 底下 的 
痛楚 更 加 了 一 层 , 而 自己 的 身体 倒 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ,全身 合 在 她 上 面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 
续 地 乖 肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 


十 五 


学 校 开课 以 后 ,日 常 的 生活 ,就 又 恢复 了 常态 。 生 性 温柔 , 满 身 都 是 热情 ,没有 一 刻 少 得 来 
一 个 依附 之 人 的 郑 秀 岳 ,于 冯 世 芬 去 后 ,总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺陷 。 从 前 同学 们 
中 间 广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ,一 件 一 件 她 都 晓得 了 无 微 不 至 ,尤其 是 那 一 包 长 长 的 
莫名 其 妙 的 东西 ,现在 是 差不多 每 晚 都 寄 藏 在 她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 狠 的 热爱 , 比 对 冯 世 分 的 更 来 得 激烈 ,因为 冯 世 芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 
和 精神 上 的 启发 ,而 李 文 卿 却 于 金钱 物质 上 的 赠与 之 外 ,又 领地 和 人 了 一 个 肉体 的 现实 的 乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 卿 ,和 她 要 好 了 两 个 多 月 ,似乎 另外 又 有 了 新 的 友人 。 到 了 秋高气爽 
的 十 月 底 边 ,她 竞 不 再 上 郑 秀 岳 这 儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 人 学 的 那 一 年 由 她 父亲 到 
上 海 去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ,当然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 岳 于 悲 啼 亡 注 之 余 , 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 争夺 她 回来 ,或 万 一 再 争夺 不 到 的 
时 候 ,将 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

最 初 当然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ,这 一 封 信 去 后 , 李 文 卿 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼 
拜 。 但 一 礼拜 之 后 , 李 文 镍 又 不 来 了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ,去 侦察 出 了 李 文 卿 的 新 的 友人 。 

李 文 卿 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ,年 纪 比 李 文 卿 还 要 大 两 三 岁 ,是 今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 
娟 的 幼小 的 历史 ,大 家 都 不 大 明白 ,所 晓得 者 ,只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 军阀 领 出 来 
以 后 的 情形 。 这 小 军阀 于 领 她 出 济 良 所 后 ,就 在 上 海 为 她 租 了 一 间 亭 子 间 住 着 ,但 是 后 来 因为 
被 他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 了 ,吵闹 不 过 ,所 以 只 说 和 她 断绝 了 关系 ,就 秘密 送 她 进 了 一 个 上 
海 的 女 校 。 在 这 女 校 里 住 满 了 三 年 , 那 军阀 暗地里 也 时 常 和 她 往来 ,可 是 在 最 后 将 毕业 的 那 一 
年 ,这 秘密 突然 因 那 位 女 校长 上 军阀 公馆 里 去 捐款 之 故 , 而 破 露出 来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ， 
她 才 来 杭州 改进 了 这 个 女 校 。 
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她 面部 虽 则 扁平 ,但 脸形 却 是 长 方 。 皮 包 虽 也 很 白 ,但 是 一 种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适 
中 , 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 大 ,在 无 论 哪 一 个 女 校 里 ,都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 人 来 。 
一 双眼 角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ,灵活 得 非常 , 当 她 水 汪汪 地 用 眼 梢 斜视 你 一 曾 的 时 候 ,无 论 什 么 
人 也 要 被 她 迷 倒 ,而 她 哩 ,也 最 爱 使 用 这 一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 岳 于 侦察 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 镍 的 新 的 朋友 之 后 ,就 天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 
个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凄 冷 , 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ,晚饭 过 后 在 操场 上 散步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少 
数 的 人 中 间 , 郑 秀 岳 却 突然 遇 着 了 李 文 狠 和 史 丽 娟 两 个 在 那里 携手 同行 。 自 从 李 文 镍 和 她 生 
玖 以 来 ,将 近 一 个 月 了 ,但 她 的 看 见 李 文 卿 和 史 丽 娟 同 在 一 道 , 这 却 还 是 第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 , 她 们 还 没有 觉察 得 她 也 在 操场 , 尽 在 俯 着 了 头 , 且 谈 
且 住 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放出 了 火花 ,在 一 株 树叶 已 将 黄 落 的 大 树 背后 躲 过 , 跟 在 她 们 后 面 走 
了 一 段 ,她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操场 的 转弯 角 上 ,又 回身 转 回 来 时 , 郑 秀 岳 却 将 
身体 一 扑 , 臂 面 的 冲 了 过 去 , 先 拉 住 史 丽 娟 的 胸襟 ,向 她 脸 上 用 指 爪 挖 了 几 把 ,然后 就 回转 身 
来 ,又 抑 住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 卿 大 六 了 一 场 。 她 在 和 李 文 镍 大 六 的 中 间 ,一面 已 见 惯 了 这 
些 醋 波 场面 的 史 丽 娟 , 却 早 忍 了 一 点 痛 , 急 忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

且 婴 且 史 且 衰 求 , 她 和 李 文 卿 两 个 ,在 空洞 黑暗 , 寒 风 凉 疯 的 操场 上 纠缠 到 了 就 究 的 时 候 ， 
方才 回去 。 这 一 晚 总 算是 她 的 胜利 , 李 文 卿 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ,自从 这 一 晚 以 后 , 李 文 卿 和 史 丽 娟 的 关系 ,反而 加 速度 
地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ,精力 也 不 继 了 , 自 怨 自 艾 ,到 了 失望 消沉 到 极点 的 时 候 , 才 忽然 又 想起 了 冯 
世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 : 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 ,要 人 格 的 美 才能 永久 , 才 是 伟大 !1” 

她 于 无 可 奈何 之 中 ,就 重新 决定 了 改变 方向 , 想 以 后 将 她 的 全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 , 改 
造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ,终于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 。 第 一 她 的 肉体 就 不 许 ,她 从 此 就 走 
上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 ;第 二 她 的 感情 ,她 的 后 悔 , 她 的 怨 愤 ,也 终 不 肯 从 此 就 放 过 了 那个 本 
来 就 为 全 校 所 轻视 ,而 她 自己 卒 因 为 意志 薄弱 之 故 , 终 于 冶 人 了 她 的 陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 , 因 这 夏 杂 的 心情 ,她 于 那 最 后 的 报复 计划 失败 之 后 ,就 又 试行 了 一 个 最 
下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 竟 和 那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 李 得 中 先生 上 
旅馆 去 宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ,而 他 家 里 的 师母 ,又 是 一 个 全 校 闻 名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 
这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 填 满 她 的 那 一 种 热情 奔放 ,一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ,而 李 文 卿 也 马上 就 快 毕业 离开 学 校 的 时 候 ,她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 
不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 是 汉 世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先生 ,总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 出 了 一 
个 依托 的 地 方 。 


十 六 
郑 秀 岳 升 人 三 年 级 的 一 年 , 李 文 卿 已 经 毕业 离 校 了 。 冯 世 芬 既 失 了 踪 , 李 文 卿 又 离 了 校 ， 


在 这 一 年 中 她 转 转 地 只 想 寻 一 个 可 以 寄托 身心 ,可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 
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不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ,她 的 心 虽 已 成 了 一 个 百 孔 千 疮 ,鲜红 滴 沥 的 蜂窝 ， 
但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 人 心 ,如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 ,她 的 意志 ,也 有 
几 分 确立 了 。 所 以 对 于 张 康 先生 ,在 学 校 放 假期 中 ,她 虽 则 也 时 和 他 去 住 住 旅馆 , 游 游 山 水 ,但 
在 感情 上 ,在 行动 上 ,她 却 得 到 了 绝对 的 支配 权 。 在 无 论 哪 一 点 ,她 总 处 处 在 表示 着 ,这 爱 是 她 
所 施 与 的 ,你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 来 ,就 是 完全 没有 也 可 以 ,所 以 你 该 认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 
主人 。 

正当 她 的 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ,确实 把 握 着 了 这 胜利 的 驾驭 权 的 时 候 , 暑 期 过 后 ,不知 
从 何 处 传 来 了 一 个 消息 ,说 李 文 卿 于 学 校 毕业 之 后 ,在 西湖 上 和 本 来 是 她 的 那 西 遍 的 老 裔 夫 的 
一 个 小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 裔 夫 的 儿子 ,从 前 是 在 金沙 港 的 蚕桑 学 校 里 当 小 使 的 ,年纪 还 不 
满 十 八 岁 ,相貌 长 得 嫩 白 象 一 个 女人 , 郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 几 次 。 
她 听 到 了 这 一 个 消息 ,心里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 ,因为 将 她 自己 目下 的 恋爱 来 比比 李 文 狠 
的 这 恋爱 , 则 显 见得 她 要 比 李 文 卿 差 得 多 ,所 以 在 异性 的 恋爱 上 ,她 又 觉得 大 大 的 失败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ,她 对 张 康 先生 的 态度 ,又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 
打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 的 避难 之 所 的 ,现在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 满足 的 避难 之 
所 也 是 不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 , 正 将 隔断 ,而 她 的 学 校生 活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ,中 
国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变化 ,真是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 ,这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 了 。 奉 天 胡子 菲 军 占领 南京 不 久 ， 
就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦片 , 虏 掠 奸 淫 ,杀人 放火 ,无恶不作 的 闽 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占据 东南 五 省 不 上 几 月 ,广州 革命 政府 的 北伐 军队 , 受 了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 
众 的 扶持 ,着 着 进逼 ,已 攻 下 了 武汉 , 攻 下 了 福建 ,迫近 江浙 的 境界 来 了 。 革 命 军 到 处 ,百姓 第 
食 壶 浆 ,欢迎 唯 改 不 及 。 于 是 旧 军 阀 的 残部 ,在 放弃 地 盘 之 先 ,就 不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 ,来 
向 无 辜 的 农工 百姓 , 试 一 次 致命 的 噬 咬 ,来 一 次 绝 命 的 杀人 放火 , 虏 掠 奸淫 。 可 怜 杭 州 的 许多 
女 校 ,这 时 候 同 时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包围 , 数 千 女生 也 同时 都 成 了 被 征服 地 的 人 身 
供 物 。 其 中 未 成 年 的 不 幸 的 少女 , 因 被 轮奸 而 毙命 者 ,不 知 多 少 。 幸 而 郑 秀 岳 所 遇 到 的 ,是 一 
个 菲 军 的 下 级 军官 ,所 以 过 了 一 夜 ,第 二 天 就 得 从 后 门 逃 出 , 逃 回 了 家 。 

这 前 后 ,杭州 城 里 的 资产 阶级 ,早已 逃避 得 十 室 九 空 。 郑 秀 岳 于 逃 回 家 后 ,马上 就 和 她 的 
父母 在 成 千 成 万 的 难民 之 中 , 夺 路 赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 火车 已 经 是 自 杭 开 沪 
的 最 后 一 班 火车 , 自 此 以 后 , 沪 杭 路 上 的 客车 ,就 一 时 中 断 了 。 

郑 秀 岳父 女 三 人 ,仓皇 逃 到 了 上 海 , 先 在 旅馆 里 住 了 几 天 ,后 来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 
的 上 流 人 家 的 楼 下 统 叮 房 , 作 了 久 住 之 计 。 

这 人 家 的 住宅 ,是 一 间 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ,房东 是 银行 里 的 一 位 行 员 ,房客 于 郑 秀 岳 她 
们 一 家 之 外 ,前 楼 上 还 有 一 位 独身 的 在 一 家 书馆 里 当 编辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 说 , 则 这 位 吴 先生 ,真是 上 海滩 上 少 有 
的 一 位 规矩 人 ,年 纪 已 经 有 二 十 五 岁 了 ,但 绝 没有 一 位 女 朋友 和 他 往来 ,晚上 ,也 没有 一 天 在 外 
面 过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ,而 过 年 过 节 , 房 东 太 太 邀 他 下 楼 来 吃饭 的 时 候 ,还 是 怕 羞 怕 
耻 的 ,同一 位 乡下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ,也 从 没有 迟 纳 过 一 天 ,对 底下 人 如 她 自己 和 房东 的 黄 包车 夫 之 类 的 赏 与 ， 
总 按时 按 节 ,给 得 很 丰厚 的 。 
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郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 的 赞 词 ,心里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 
的 心思 了 ,只 想 看 看 这 一 位 正人 君子 ,究竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 来 的 时 候 ,他 
总 已 经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ,晚上 他 回来 的 时 候 ,总 一 进门 就 走 上 楼 去 的 ,所 以 自从 那 一 天 
礼拜 天 的 下 午 ,她 们 搬 进 去 后 , 虽 和 他 同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ,她 可 终于 没有 见 他 一 面 的 
机 会 。 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ,一 一 那 一 天 的 天 气 , 晴 暖 得 同 小 春天 一 样 ,一 一 吃 过 饭 后 , 郑 
秀 岳 听见 前 楼 上 的 一 排 朝 南 的 玻璃 窗 开 了 ,有 一 位 男子 的 操 宁 波 口音 的 声音 ,在 和 那 半 老 女 佣 
人 的 金 妈 说 话 , 叫 她 把 竹竿 搁 在 那里 ,衣服 由 他 自己 来 栖 。 停 了 一 会 ,她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 
里 , 才 在 前 楼 窗外 看 见 了 一 张 清秀 温和 的 脸 来 。 皮 肤 很 白 , 鼻 子 也 高 得 很 ,眼睛 比 寻常 的 人 似 
乎 要 大 一 点 ,脸形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 半身 在 窗外 天 井 里 晒 骆 驼 绒 袍 子 , 唑 员 夹 
衫 之 类 的 面 形 之 后 ,心里 倒 忽 然 惊 了 一 头 , 觉 得 这 相貌 是 很 熟 很 熟 。 又 仔细 寻思 了 一 下 ,她 就 
微微 地 笑 起 来 了 ,原来 他 的 面 形 五 官 ,是 和 冯 世 芬 的 有 许多 共同 之 点 的 。 


十 七 


一 九 二 七 一 一 中 华 民 国 十 六 一 一 年 的 年 头 和 一 九 二 六 年 的 年 尾 , 沪 杭 一 带 充 满 了 风声 答 
响 的 白色 往 怖 的 空气 。 在 党 的 铁 律 指导 下 的 国民 革命 军 , 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 暗 助 ,已 经 
越过 了 仙 霞 岭 ,一 步 一 步 的 逼近 杭州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 ,国民 革命 军 第 二 十 九 路 军 ,真如 破 人 竹 般 地 直到 了 杭州 ,浙江 已 经 成 了 一 个 
遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 淞 沪 的 一 隅 ,还 在 旧 军 阀 孙 传 芳 的 残部 的 手中 ,但 是 一 夕 数 惊 , 旧 
军阀 早已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 , 托 庇 在 外 国 帝国 主义 旗帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资 
产 阶级 ,和 洋 商 买办 之 类 ,还 悠悠 地 在 送 灶 谢 年 ,预备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ,服务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 郑 秀 岳 他 们 的 房东 ,到 了 旧历 的 除 
夕 夜半 ,也 在 客厅 上 摆 下 了 一 桌 盛 大 的 媳 席 ,在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ,这 一 天 系 一 九 
二 七 年 二 月 一 日 ,天 气 阴 晴 ,是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ,在 炉 火 熔 熔 ,电光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 的 时 候 , 楼 上 的 那 一 位 吴 先生 ,还 
不 肯 下 来 。 等 面团 身 胖 ,嗓音 洪亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ,他 才 慢 慢 地 走 落 了 
楼 。 房 东 替 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 岳 介绍 的 时 候 , 他 只 低下 了 头 , 涨 红 了 脸 ,说 了 几 句 什么 也 听 不 
出 来 的 低 声 的 话 。 这 房东 本 来 是 和 他 同乡 ,身体 魁 伟 ,面色 红 艳 ,说 一 句 话 ,总 容易 著 人 家 哄 
笑 。 他 在 介绍 的 时 候 说 : 

“这 一 位 吴 先 生 ,是 我 们 的 同乡 ,在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 。 叫 吴 一 票 , 系 在 某 某 书馆 编 妇女 
杂志 的 。 郑 小 姐 , 你 倒 很 可 以 和 他 做 做 朋友 ,因为 他 的 脾气 象 是 一 位 小 姐 。 你 看 他 的 脸 涨 得 多 
么 红 ? 我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ,他 简直 会 器 出 来 。” 

房东 太太 却 伴 喷 假 怒 地 骂 起 她 的 男人 来 了 。 

“你 不 要 胡说 ,今朝 是 大 年 夜 头 , 噢 ! 你 看 吴 先生 已 经 把 你 弄 得 难为 情 极 了 。" 一 场 笑语 ,说 
得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ,冷静 地 看 了 他 好 几 眼 ,而 他 却 只 低下 了 头 , 一 句 话 也 不 说 , 尽 在 吃 
饭 。 酒 ,他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 和 房 主人 的 戴 次 山 还 正在 浅 芯 低 酌 的 中 间 , 他 却 早已 把 碗 簧 搁 
下 , 吃 完 了 饭 , 默 坐 在 那里 了 。 
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这 一 天 晚上 , 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ,居然 兴致 大 发 ,自家 说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 , 便 和 
房东 戴 次 山 谈论 起 时 局 来 。 末 后 注意 到 了 吴 一 粟 的 沉默 无 言 ,低头 危 坐 在 那里 ,他 就 又 把 话 牵 
了 回来 ,详细 地 问 及 了 吴 一 桶 的 身世 。 

但 他 问 三 句 , 吴 一 粟 顶 多 只 管 一 句 , 倒 还 是 房 主 人 的 戴 次 山 代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ,然而 本 来 也 是 不 认识 的 。 戴 次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ,于 
登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 , 因为 他 的 资格 身分 很 合 , 所 以 才 应 许 他 搬 进来 同 住 。 他 的 父母 早 故 
了 ,财产 是 没有 的 ,到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ,一 切 学 费 之 类 ,都 由 他 的 一 位 叔父 也 系 在 某 书馆 里 
当 编 辑 的 吴 卓 人 负责 的 。 现 在 吴 卓 人 上 山东 去 做 女 师 校 长 去 了 ,所 以 他 只 剩 了 一 个 人 在 上 海 。 
那 妇女 杂志 ,本 来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 ,因为 无 力 再 进 大 学 , 便 由 吴 卓 人 
的 尽力 , 进 了 这 某 书馆 而 充 作 校对 ,过 了 二 年 , 升 了 一 级 ,就 算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 叔 
父 , 从 事 于 编辑 妇女 杂志 。 两 年 前 他 叔父 去 做 校长 去 了 ,所 以 这 妇女 杂志 现在 名 义 上 虽 则 仍 说 
是 吴 卓 人 主编 ,但 实际 上 则 只 有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ,而 大 半 系 由 戴 次 山 替 他 代 答 的 吴 一 聚 的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 名 字 ,心里 倒 动 了 一 动 。 因 为 这 名 字 ,是 她 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 ， 
常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。 妇 女 杂 志 ,在 她 们 学 校 里 订阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 了 这 些 ,她 心里 倒 
后 悔 起 来 了 ,因为 自从 冯 世 芬 走 后 ,这 一 年 多 中 间 ,她 只 在 为 情事 而 颠倒 , 书 也 少 读 了 ,杂志 也 
不 看 了 ,所 以 对 于 中 国文 化 界 和 妇女 界 的 事情 ,她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 吴 一 桶 
说 话 的 中 间 ,她 静 静 儿 的 注视 着 他 那 须 觅 不 敢 抬 头 的 脸 ,心里 倒 也 下 了 一 个 向 上 的 决心 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 罢 ! 多 识 一 点 时 务 罢 ! 有 这 样 的 同居 者 近 在 辣 尺 ,这 一 个 机 会 倒 不 
可 错过 ,或 者 也 许 比 进 大 学 还 强 得 多 哩 。 

当 她 正 是 混混 然 心里 在 那么 想 着 的 时 候 , 她 父亲 和 戴 次 山 的 谈话 , 却 忽而 转向 了 她 的 身 
上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 ,虽说 已 在 女 学 校 毕 了 业 , 但 真 还 是 一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 
以 后 的 升学 问题 之 类 , 正 要 戴 先 生 和 吴 先 生 指教 才 对 哩 。 

听 到 了 这 一 句 话 , 吴 一 票 才 举 了 举 头 ,很 快 很 快 地 向 她 看 了 一 眼 。 今 晚上 郑 秀 岳 已 经 注意 
了 他 这 么 的 半 晚 了 ,但 他 的 看 她 ,这 却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ,直到 了 午前 一 点 多 钟 方才 散 席 。 散 席 后 吴 一 桶 马上 上 楼 去 了 ,而 郑 秀 岳 的 
父母 ,和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 饭 后 打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 , 郑 秀 岳 本 来 是 坐 在 她 母亲 
的 边 上 看 打牌 的 ,但 因为 房东 主人 ,于 不 经 意 中 说 起 了 替 她 做 媒 的话 , 她 倒 也 觉得 有 些 害 起 羡 
来 了 , 便 走 回 了 厢房 前 面 的 她 的 那 间 卧 房 。 


十 八 


二 月 十 九 , 国 民 革 命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 , 到 了 临 平 。 以 后 长 驱 直 人 ,马上 就 有 将 
淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃清 的 可 能 。 上 海 的 劳 昔 群 众 , 于 是 团结 起 来 了 , 虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 大 
刀 队 下 死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 , 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 阶级 ,终于 在 千 重 万 重 的 压迫 之 
下 ,结束 了 起 来 。 口 号 是 要 求 英 美 帝国 主义 驻 兵 退 出 上 海 , 打 倒 军 阀 ,收回 租界 ,打倒 一 切 帝 国 
主义 , 凡 这 种 种 目的 条 件 若 不 做 到 , 则 总 罢工 也 一 日 不 停止 。 工 人们 下 了 坚定 的 决心 , 想 以 自 
己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 来 的 积 污 。 

军阀 们 灵 慌 起 来 了 ,帝国 主义 者 们 也 愁 懂 起 来 了 ,于 是 杀人 也 越 杀 越 多 , 华 租 各 界 的 戒严 
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也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 , 屁 深 尿 流 ,军阀 和 帝国 主义 的 丑态 ,这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 出 来 。 洋 
场 十 里 ,去 时 间 变 作 了 一 个 被 恐怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺牲 , 黑 了 工 在 静 候 着 民众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ,但 
军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军阀 们 , 却 偏 是 迟 迟 不 行 ,等 等 还 是 不 到 ,等 等 还 是 不 来 。 翡 壮 的 
第 一 次 总 罢工 ,于 是 终 被 工 贼 所 破坏 , 死 在 军阀 及 帝国 主义 者 的 刀 下 的 许多 无 名 义士 ,就 只 能 
饮恨 于 黄泉 ,在 地 下 莫 声 痛 器 , 变 作 了 不 平 的 厉鬼 。 

但 是 革命 的 洪 潮 , 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ,又 过 了 一 个 月 的 光景 ,三 月 二 十 一 日 ,革命 的 
士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 龙华 ,上 海 的 工农 群众 ,七 十 万 人 ,就 又 来 了 一 次 惊天 动 地 的 大 黑 
工 总 暴动 。 

闸北 , 南 市 ,吴淞 一 带 的 工农 ,或 拿 起 镰刀 和 作 头 ,或 用 了 手枪 刺刀 ,于 二 十 日 晚间 ,各 拼 着 
命 , 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军队 冲 去 。 

放火 的 放火 ,肉搏 的 肉搏 ,苦战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ,革命 的 民众 ,终于 胜利 了 , 闽 海 菲 军 
真正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 

这 一 天 的 傍晚 , 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女工 ,五 十 余人 , 手 上 各 缠 着 红 布 ,也 乘 夜 阴 冲 到 了 
曹家渡 附近 的 警察 分 驻 所 中 。 

其 中 的 一 个 ,长 方 的 脸 ,大 黑 的 眼 ,生得 清秀 灵活 ,不 象 是 幼年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 警 
察 所 前 ,向 门口 的 岗 警 一 把 抱 住 ,首先 缴 这 军阀 部 下 的 警察 的 械 的 , 却 是 这 看 起 来 真象 是 弱 不 
胜 衣 的 她 。 拿 了 枪杆 ,大 家 一 齐 奖 人 了 和 警察 的 住 室 ,向 玻璃 窗 , 桌 椅 门 壁 , 乱 刺 乱 打 了 一 阵 , 她 
却 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 肩 , 倒 地 躺 下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 ,女工 中 间 死 了 一 个 , 伤 了 十 二 个 , 几 个 警察 , 终 因 寡 不 敌 众 ,分 
头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 队 到 来 ,将 死伤 的 女 同 志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 寓所 ,安置 停 妥 之 
后 , 那 右 肩 被 刺刀 刺 伤 , 因 流血 过 多 而 昏 学 了 过 去 的 女工 , 才 在 她 住 的 一 间 亭 子 间 的 床上 睁 开 
了 她 的 两 只 大 眼 。 

坐 在 她 的 脚 后 ,在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼年 男 工 ,看见 她 的 头 动 了 一 动 ,马上 
就 站 了 起 来 , 走 到 了 她 的 头 边 。 

“ 啊 , 世 芬 阿 姐 ,你 醒 了 人 么 ? 好 好 ,我 马上 就 倒 点 开水 给 你 喝 。 

她 头 播 了 一 揪 ,表示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 响 了 一 阵 , 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 
的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 , 她 终于 微微 地 开始 说 话 了 : 

“ 阿 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 ,大 胜 ,闸北 的 兵 队 ,都 被 我 们 打倒 ,现在 从 曹家渡 起 ,一 直到 吴淞 近 边 ,都 在 我 们 总 
工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 手 里 了 。” 

这 时 候 在 她 的 苦痛 的 脸 上 , 却 露出 了 一 脸 眉 头 皱 紧 的 微笑 。 这 样 地 苦笑 着 ,把 头 点 了 几 
点 ,她 才 转 眼看 到 了 她 的 肩 上 。 

一 件 青 布 棉 检 ,已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 ,被 解 开 了 右边 ,还 垫 在 她 的 手下 。 右 肩 肩 锁骨 边 ， 
直 连 到 腋 下 ,全 被 一 大 块 棉花 ,用 纱布 扎 右 在 那里 ,纱布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 棉花 上 , 黑 的 血 
迹 也 印 透 了 不 少 ,流血 似乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 条 灰 黑 的 棉 被 , 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 
下 ,仍旧 还 穿着 棉 只 的 左手 ,是 搁 在 被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 , 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 的 表情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 
了 她 一 声 说 : 

“你 要 不 要 水 喝 ?” 
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她 忍 着 痛 点 了 点 头 , 阿 六 就 把 那 张 白木 桌子 上 的 热 水 壶 打开 , 倒 了 一 杯 开水 递 到 了 她 的 嘴 
边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 , 似 乎 想 坐 起 来 的 样子 ,但 啊 嘻 的 叫 了 一 声 ,马上 就 又 身 下 了 。 阿 六 即 
刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左肩 , 急 急 地 说 : 

“你 不 要 动 ,你 不 要 动 ,就 在 我 手 里 喝 好 了 ,你 不 要 动 。 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 , 哼 哼 地 吐 了 一 口气 ,就 播 着 头 说 : 

“不 要 喝 了 。” | 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ,在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 的 中 间 ,她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 
对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 裤子 和 许多 散乱 着 的 衣服 的 时 候 ,她 却 急 起 来 了 。 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 

“ 嗯 , 嗯 , 阿 金 么 ? 阿 金 么 ? 她 …… 她 ” 

“她 怎么 样 了 ?” 

“她 ,她 在 那里 ……” 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 ,工厂 里 a” 

“在 厂 里 干什么 ?” 

“在 厂 里 , 睡 在 那里 。” 

“为 什么 不 回来 睡 ?” 


这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 滚 下 了 两 蜂 大 泪 来 。 

“ 阿 六 , 阿 六 ,她 ,她 死 了 么 ?” 

阿 六 鸣 咽 着 ,点 了 点 头 , 同 时 以 他 的 那 只 污 因 肿 裂 的 右手 擦 上 了 了 眼睛 。 

间 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 , 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注视 了 一 忽 ,随即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 
两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 水 来 ,这 时 候 窗 外 面 的 天 色 ,已 经 有 些 白 起 来 了 。 


十 九 


当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 , 唱 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ,一 样 的 在 上 海 沪 西 ,相去 也 没有 几 里 
路 的 间隔 ,但 两 人 彼此 都 不 曾 知道 的 郑 秀 岳 , 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 桶 接近 的 机 会 。 

革命 军 攻 人 上海, 曾 北 南 市 ,各 发 生 了 战事 以 后 ,神经 麻木 的 租界 上 的 住民 ,也 有 点 心里 不 
安 起 来 了 ,于 是 乎 新 闻 纸 就 又 加 了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 他 们 订 的 是 一 份 新 闻 报 ,房东 戴 次 山 订 的 是 申报 ,前 楼 吴 一 粟 订 的 却 是 替 党 宣 
传 的 民国 日 报 。 郑 去 非 闲居 无 事 , 每 天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 慰 遗 他 的 不 安 的 心里 。 所 以 他 于 
自己 订 的 一 份 报 外 ,更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 票 去 借阅 其 他 的 两 种 。 起 初 这 每 日 借 报 还 报 的 使 
命 ,是 托 房东 用 在 那里 的 金 妈 去 的 ,因为 郑 秀 岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 , 饭 是 吃 的 包 饭 。 房 东 主 
人 虽 则 因为 没有 小 孩 ,家 事 简单 ,但 是 金 妈 的 一 双手 , 却 要 做 三 姓 人 家 的 事情 ,所 以 忙碌 的 上 半 
天 ,和 要 烧 夜 饭 的 傍晚 ,当然 有 来 不 转身 的 时 节 , 结 果 , 这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 ,就 非 由 郑 秀 岳 
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去 办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 初 起 ,也 不 过 于 傍晚 吴 一 票 回来 的 时 人 息 上 楼 去 还 还 而 已 , 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 
的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 , 则 早晨 去 借 报 的 事情 也 有 了 ,所 以 渐渐 由 门口 而 走 到 了 他 的 房 里 。 吴 
一 票 本 来 是 一 个 最 细心 ,最 顾忌 人 家 的 不 便 的 人 ,知道 了 郑 去 非 的 这 看 报 嗜 好 之 后 ,平时 他 要 
上 书馆 去 ,总 每 日 自己 把 报 带 下 楼 来 , 先 交 给 金 妈 转交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 ,者 再 同 
平时 一 样 ,把 报 特地 送 下 楼 来 , 则 怕人 家 未 免 要 笑 他 的 过 于 急 勤 。 因 为 不 是 礼拜 日 ,他 要 锁 门 
出 去 ,随身 把 报 带 下 楼 来 , 却 是 一 件 极 便 极 平常 的 事情 。 可 是 每 道 礼拜 日 ,他 是 整 天 的 在 家 的 ， 
若 再 同样 的 把 报 特地 送 下 楼 来 , 则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 , 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 借 报 去 了 。 一 个 礼拜 ,两 个 礼拜 的 
过 去 ,她 居然 也 于 去 还 报 的 时 候 和 他 立 着 攀谈 几 句 了 ,最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 台 旁 坐 下 来 谈 
一 会 的 程度 。 

吴 一 粟 的 那 间 朝 南 的 前 楼 ,光线 异常 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 虽 则 十 分 简单 ,但 晴 冬 的 早晨 ， 
房 里 晒 满 太阳 的 时 候 , 看 起 来 却 也 觉得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 , 摆 在 进 房 门 的 右手 的 墙 
边 , 上 面 铺 得 整整 齐 齐 ,总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那里 的 。 西 面 靠 墙 , 是 一 排 麻 栗 书 橱 ， 
共有 三 个 ,玻璃 门 里 , 尽 排列 着 些 洋 装 金字 的 红 绿 的 洋 书 。 东 面 墙 边 , 靠 墙 摆 着 一 张 长 方 的 红 
木 半 桌 , 边 上 排 着 两 张 芯 心 的 大 椅 。 靠 窗 横 摆 的 是 一 张大 号 的 写字 台 ,写字 台 的 两 面 ,各 摆 有 
苹 皮 的 靠背 椅子 一 张 。 东 西 墙 上 挂 着 两 张 西 洋 名 画 复制 版 的 镜框 , 西 面 却 是 一 堂 短 屏 , 写 的 是 
一 首 《春江 花 月 夜 》。 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 ,她 是 尊重 学 问 ,尊重 人 格 ,尊重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 
李 文 卿 认识 以 后 ,她 又 觉得 李 文 卿 的 见解 不 错 ,世界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现 在 换 了 环 
境 ,逃难 到 了 上 海 ,无 端 和 这 一 位 吴 一 桶 相遇 之 后 ,她 的 心 想 又 有 点 变动 了 ,党 得 汉 世 芬 所 说 的 
话 终究 是 不 错 的 。 所 以 她 于 借 报 还 报 之 余 , 又 问 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 妇女 杂志 去 看 。 

在 这 妇女 杂志 的 论说 栏 感想 栏 创作 栏 里 ,名 家 的 著作 原 也 很 多 ,但 她 首先 翻 开 来 看 的 , 却 
是 那些 吴 一 票 自己 做 的 或 译 的 东西 。 

吴 一 村 的 文笔 很 流利 ,论说 ,研究 , 则 做 得 谨慎 周到 , 象 他 的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 
的 内 容 看 来 ,他 却 是 一 个 女性 崇拜 的 理想 主义 者 。 他 证 歌 恋爱 ,主张 以 理想 的 爱 和 精神 的 爱 来 
减轻 肉欲 。 他 崇拜 母性 ,但 以 人 格 感化 ,和 儿童 教育 为 母性 的 重要 天 职 。 至 于 爱 的 道德 ,结婚 
问题 ,及 女子 职业 问题 等 , 则 以 抄 译 西洋 作者 的 东西 较 多 ,大 致 还 系 爱 伦 凯 , 白 倍 儿 , 萧 百 纳 等 
的 传 述 者 ,介绍 到 了 美国 林 西 的 伴 倡 结婚 的 时 候 ,他 却 加 上 了 一 句 按 语 说 :“ 此 种 主张 ,必须 在 
女子 教育 发 达到 了 极点 的 社会 中 ,才能 实行 。 若 女子 教育 ,只 在 一 个 半 开 化 的 阶段 ,而 男子 的 
道德 堕落 ,社会 的 风纪 不 振 的 时 候 , 则 此 种 主张 反 容 易 为 后 者 所 恶 用 。 由 此 类 推 , 他 的 对 于 红 
色 的 恋 , 对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ,也 不 难 猜 度 了 ,故而 在 那 两 卷 过 去 一 年 的 妇女 杂志 之 中 ,关于 
苏 俄 的 女性 及 妇女 生活 的 介绍 , 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了 ,最 感到 趣味 的 ,是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 文章 。 他 以 情 死 为 爱 的 极致 ,他 说 殉 
情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 崇高 伟大 。 于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ,他 结 末 就 造 了 一 句 金 言 
说 :热情 奔放 的 青年 男女 哟 ,我 们 于 恋爱 之 先 ,不 可 不 先 有 一 颗 敢 于 情 死 之 心 ,我 们 于 恋爱 之 
后 , 尤 不 可 不 常 存 着 一 种 无 论 何 时 都 可 以 情 死 之 念 。 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 了 , 读 到 了 一 篇 他 吊 希 腊 的 海 洛 和 来 安 珠 的 文字 的 时 候 , 自 然而 然 
地 竟 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 读 这 一 篇 文字 的 那天 晚上 ,似乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样子 。 读 完 
之 后 ,她 竟 兴 奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ,电灯 灭 黑 以 后 ,她 仍 复 痴 痴 呆 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 
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张 桌子 的 旁边 静坐 了 下 去 。 拉 洁 的 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ,又 看 见 了 一 角 
明 蓝 无 底 的 夜色 天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 上 的 电灯 ,也 还 红 红 地 点 着 在 那里 。 她 仿佛 看 见 了 
一 湾 春水 绿 波 的 海 来 斯 涝 脱 的 大 海 ,她 自己 仿佛 是 成 了 那个 多 情 多 恨 的 爱 弗 洛 提 脱 的 女 司祭 ， 
而 楼 上 在 书桌 上 大 约 是 还 在 写 稿 子 的 那个 清丽 的 匡 郎 ,仿佛 就 是 和 她 隔 着 一 重 海峡 的 来 安 珠 。 


三 十 


新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ,终于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 告 了 一 个 段落 之 后 ,革命 军阀 就 不 要 
民众 ,不 要 革命 的 工农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ,革命 军阀 竟 派 了 大 军 ,在 闸北 南 市 等 处 ,包围 住 了 总 工会 
的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 空 拳 的 上 海 劳工 大 众 ,以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 芳 残部 
手 里 夺 来 的 破旧 的 枪械 ,抵抗 了 一 昼夜 ,结果 当然 是 枪械 的 全 部 被 夺 , 和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ,还 没有 完全 收口 。 但 一 听 到 了 这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 
部 的 消息 ,她 就 连夜 冒 雨 赤足 ,从 沪 西 走 到 了 闸北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 ,革命 军阀 的 军队 ， 
前 后 左右 竟 包 围 了 三 熙 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 , 走 走 那 条 路 也 不 通 , 终 于 在 暗夜 雨 里 徘徊 绕 走 
了 三 四 个 钟头 。 天 亮 之 后 , 却 有 一 条 凯 江 路 北 的 路 通 了 ,但 走 了 一 段 ,又 被 兵士 阻止 了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ,南北 市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 ,纠察 队员 也 全 部 被 杀 玖 了 , 冯 世 苍 
赶 到 了 闸北 商务 印 书馆 的 东方 图 书馆 外 ,仍旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 , 鼓 着 勇气 ,谈判 争论 
了 半天 ,她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 , 走 进 了 尸身 积 合 的 那 间 临 时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 
的 东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 的 又 找 了 许多 时 候 , 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ,她 终于 寻 出 了 一 
个 鲜血 淋漓 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 跟 广州 军 出 发 北伐 ,在 革命 军 到 沪 之 先 的 三 个 月 前 ,从 
武汉 被 派 来 上 海参 加 组 织 总 罢工 大 暴动 的 ,而 她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 ,没有 去 到 广州 。 

中 国 的 革命 运动 ,从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政府 成 立 以 后 ,第 一 件 重要 工作 ,就 是 
向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 的 绝 交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ,从 沪 西 的 大 华 纱 
厂 , 转 到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 昔日 的 旧 观 ,军阀 党 棍 贪 官 污 吏 土豪 劣 绅 联结 了 帝国 主义 者 和 
买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 戏 新 开幕 的 时 候 , 郑 秀 岳 和 吴 一 聚 的 恋爱 也 成 熟 了 。 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 岳 ,这 一 回 却 很 勇敢 地 对 吴 一 彬 表白 了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 刻 
也 离 不 得 爱 ,一刻 也 少 不 得 一 个 依托 之 人 的 心 ,于 半年 多 的 久 渴 之 后 ,又 重新 燃烧 了 起 来 , 比 从 
前 更 猛烈 地 ,更 强 热 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 晴 爽 的 礼拜 天 。 吃 过 午饭 , 郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 
先 施 公司 去 购买 物品 的 ,但 她 却 饰 辞 谢绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ,她 就 又 向 窗 边 坐 下 , 翻 开 那 
两 卷 已 经 看 过 了 好 几 次 的 妇女 杂志 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 ,从 书本 上 举 起 眼看 看 天 井 外 的 碧落 ， 
半 弯 同 海 也 似 的 晴空 ,又 象 在 招引 她 出 去 ,上 空旷 的 地 方 去 得 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 ,她 
又 把 眼睛 举 起 ,在 遥望 晴空 的 时 候 , 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那里 的 窗 门 口 ,她 忽而 看 出 了 一 个 也 
是 在 依 栏 采 立 , 举 头 望 远 的 吴 一 粟 的 半身 儿 。 她 坐 在 那儿 的 地 方 的 两 扇 玻璃 窗 ,是 关上 的 ,所 
以 她 在 窗 里 ,可 以 看 得 见 楼 上 吴 一 彬 的 上 半身 ,而 从 吴 一 桶 的 楼 上 哩 ,因为 有 反光 的 玻璃 遮 在 
那里 的 缘故 , 虽 则 低头 下 视 ,也 看 不 见 她 的 。 

痴 痴 地 同 失 了 神似 地 昂 着 头 向 吴 一 票 看 了 几 分 钟 后 ,她 的 心弦 ,忽而 被 挑动 了 。 立 起 身 
来 , 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袍 ,把 头面 向 镜子 里 照 了 一 回 ,她 就 拿 起 了 那 两 卷 装订 得 很 厚 的 妇女 
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杂志 合 本 , 轻 轻 地 走出 了 厢房 , 走 上 楼 梯 。 

这 时 候 房 东 夫 妇 , 似 在 楼 上 统 厢 房 的 房 里 睡 午觉 , 金 妈 在 厨房 间 里 补 缝 衣服 , 而 那 房东 的 
包车 夫 又 上 街 去 买 东 西 去 了 ,所 以 全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ,看 见 吴 一 彬 的 房 门 , 开 了 三 五 十 宽 的 一 条 门 缝 , 斜 斜 地 半 掩 在 那里 。 
轻 轻 开 进 了 门 ,向 前 走 了 一 步 ， 吴 先生 ! 的 低 低 叫 了 一 声 , 还 在 窗 门口 呆 立 着 的 吴 一 粟 马 上 旋 
转 了 身 来 。 吴 一 栗 看 见 了 她 ,脸色 立时 涨 红 了 ,她 也 立 住 了 脚 ,面孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 ,你 站 在 窗 门口 作 什 么 ?” 

她 放 着 微笑 ,开口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ? 我 进来 ,该 不 会 耽误 你 的 工夫 罢 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 , 呆 站 在 这 儿 看 天 。” 

说 出 了 这 一 句 话 后 ,他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂 志 ,我 都 读 过 了 ,谢谢 你 。 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ,把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 一 粟 这 时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ,向 
她 看 了 一 眼 , 就 也 微笑 着 移动 了 一 移动 芯 椅 ,请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅子 上 坐 下 ,他 自己 也 马 
上 在 桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 样 问 着 ,他 又 举 眼看 入 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ,我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 吊 海 洛 和 来 安 珠 的 文章 ,我 反复 地 读 了 好 几 
遍 。 

听 了 她 这 一 句 话 后 ,他 的 刚 褪 色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 红 学 。 

“请 不 要 取笑 , 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 ,后 来 因为 稿子 不 够 , 才 登 了 进去 ,真是 幼稚 得 很 
的 东西 。 

“但 我 却 最 喜欢 读 , 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 ,我 也 通通 读 了 ,对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理 
想 ,我 真 佩服 得 很 。 

说 到 了 这 里 ,她 脸 上 的 笑容 没有 了 , 却 换 上 了 一 脸 很 率真 很 纯粹 的 表情 。 

吴 一 栗 对 她 呆 了 一 呆 ,就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩藏 着 耻 的 笑 , 开 闭 着 眼睛 , 俯 下 了 头 , 低 声 的 
回答 说 : 

“理想 ,各 人 总 有 一 个 的 。” 

又 举 起 了 头 ,把 眼睛 开 闭 了 几 次 ,迟疑 了 一 会 ,他 才 羞 缩 地 笑 着 问 说 : 

“ 蜜 司 郑 ,你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 , 你 的 意见 ,我 是 全 部 都 赞成 的 。 

又 红 了 红脸 , 俯 下 了 头 , 他 便 轻 轻 地 说 : 

“我 的 是 一 种 空想 ,不 过 是 一 种 空 的 理想 。 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ,我 党 得 是 实在 的 ,是 真 的 , 吴 先 生 , 吴 先生 ,你 ……”" 说 到 了 这 里 ,她 的 
声调 , 带 起 热情 的 闸 音 来 了 ,一 双 在 注视 着 吴 一 粟 的 眼睛 里 ,也 放出 了 同 焉 珀 似 的 光 。 

“ 吴 先 生 ,你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 ,没有 一 个 同 你 抱 着 一 样 的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 觉 
得 这 理想 是 不 错 的 ,是 对 的 ,完全 是 对 的 。” 

匡 一 票 俯首 静默 了 一 会 , 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 的 掠 视 了 一 过 , 便 掉 头 看 向 了 窗 
外 的 晴空 ,只 自 言 自 语 地 说 : 

“今天 的 天 气 , 实 在 是 好 得 很 。” 
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郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 , 停 了 一 会 ,就 很 坚决 地 招 诱 他 说 : 

“ 吴 先 生 ,你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

鞭 一 票 迟 疑 着 不 敢 答 应 。 郑 秀 岳 看 破 了 他 的 意思 了 ,就 说 她 的 父母 都 不 在 家 里 ,她 想 先 出 
去 ,到 里 外 面 的 马路 角 上 去 立 在 那里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 下 了 楼 去 。 


二 十 一 


睛 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 , 郑 秀 岳 和 吴 一 桶 中 间 的 爱情 ,差不多 已 经 确立 定 
了 。 吴 一 粟 的 那 一 种 羞 缩 怕 见 人 的 态度 ,只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 她 在 
散步 的 时 候 , 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 ,关于 女子 在 社会 上 的 地 位 等 空洞 的 东西 , 虽 则 两 人 中 间 ， 
谁 也 没有 说 过 一 句 “我 爱 你 "的话 ,但 两 人 中 间 的 感情 了 解 , 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ,房东 夫妇 ,甚而 至 于 那 作 人 金 妈 ,对 于 她 和 他 的 情爱 ,也 都 已 经 公认 了 ,党 
得 这 一 对 男女 , 若 配 成 夫妇 的 话 ,是 最 好 也 没有 的 喜事 ,所 以 遇 到 机 会 ,只 在 蔡 他 们 两 人 拉拢 。 

七 月 底 边 , 郑 秀 岳 的 失学 问题 ,到 了 不 得 不 解决 的 时 候 了 。 郑 去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 
的 大 学 在 招收 男女 学 生 , 所 以 择 了 一 天 礼拜 天 ,就 托 吴 一 票 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 看 那 学 
校 , 问 问 投考 人 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ,并且 对 于 新 的 教育 ,也 不 懂 什 么 ,是 以 选择 学 校 
及 投考 人 学 各 事 ,都 要 拜托 吴 一 聚 去 为 他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 烈 的 晴 热 的 初 伏天 , 吴 一 栗 早 晨 陪 她 坐 火 车 到 吴淞 的 时 候 , 已 将 中 午 
了 。 坐 黄 包车 到 了 那 大 学 的 门口 , 吴 一 票 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 , 郑 秀 岳 却 在 校门 内 的 门 房间 
外 , 冲 见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 卿 。 她 的 身体 态度 ,还 是 那 一 种 女 豪 杰 的 样子 ,不 过 脸 上 的 颜色 ， 
似乎 比 从 前 更 黑 了 一 点 , 嘴 里 新 镶 了 一 副 极 黄 极 触目 的 金 牙 齿 。 她 拖 住 了 郑 秀 岳 ,就 替 站 在 她 
边 上 的 一 位 也 镶 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光景 的 瘦弱 的 青年 介绍 说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 , 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 了 好 几 个 月 了 ,下 半年 想 同 他 来 
进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 岳 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ,心里 正在 想起 那 老 裔 夫 的 儿子 , 吴 一 粟 却 走 了 上 来 。 大 家 
介绍 过 后 ,四 人 就 一 道 走 进 了 大 学 的 园 内 ,去 寻 事务 所 去 。 顾 竹 生 和 吴 一 票 走 上 了 前 头 , 李 文 
卿 因 在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 ,所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 文 卿 说 ,她 和 顾 是 昨天 从 杭州 来 的 , 住 在 上 
海 四 马路 的 一 家 旅馆 里 ,打算 于 考 后 ,再 一 道 回去 , 郑 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ,就 向 李 
文 卿 问 起 了 那 老 遍 夫 的 儿子 。 李 文 卿 大 笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 , 还 去 提起 他 作 什么 ? 他 在 去 年 九 月 里 , 早 就 染 了 弱 症 死 掉 了 。 可 恶 
的 那 老 斋 夫 ,他 于 那 小 儿子 死 后 ,向 我 敲 了 一 笔 很 大 的 竹 杠 ,说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 的 。 

说 完 后 又 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 

等 李 文 卿 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门口 的 时 候 , 顾 竹 生 和 吴 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 
来 , 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 章程 。 顾 竹 生 见 了 李 文 卿 ,就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 气 说 : 

“今天 事务 员 不 在 ,学 校 里 详细 的 情形 问 不 出 来 ,只 要 了 几 份 章程 。 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 他 们 回 上 海 去 ,上 他 们 的 旅馆 里 去 玩 , 但 一 向 就 怕 见 人 的 吴 
一 票 却 向 郑 秀 岳 丢 了 一 个 眼色 ,所 以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 卿 和 顾 竹 生 坐 上 了 黄 包 和 车， 
而 郑 秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 一 步 一 步 的 走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 镍 他 们 ,所 以 吴 一 票 和 郑 秀 岳 走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 高 
车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 , 西 面 自 上 海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 萌 下 站 立 了 一 
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会 ,看 这 火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ,就 重新 放 开 了 平常 速度 的 脚步 , 走 上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 ,在 太阳 光 底下 吐气 发 光 , 一 只 进口 的 轮船 , 远 远 地 从 烟 突 里 放出 了 一 
大 卷烟 雾 。 对 面 远 处 ,是 崇明 的 一 缕 长 堤 ,看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭州 ,并 未 
接触 过 海天 空间 的 大 景 过 的 郑 秀 后 , 坐 在 海风 际 拂 的 这 旅馆 的 回廊 阴 处 , 吃 吃 看 看 ,更 和 吴 一 
栗 笑 笑谈 谈 , 就 觉得 她 周围 的 什么 都 没有 了 ,只 有 她 和 吴 一 票 两 人 ,只 有 她 和 他 , 象 亚当 夏娃 一 
样 ,现在 坐 在 绿 树 深沉 的 伊甸园 里 过 着 无 著 的 原始 的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ,实在 另外 也 没有 旁 的 客 ,所 以 他 们 坐 着 谈 着 , 竟 插 到 了 两 点 多 钟 才 喝 
完 咖啡 , 立 起 身 来 , 雇 车 到 了 炮台 东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 堤 上 , 郑 秀 岳 被 这 四 周 的 风景 迷醉 了 , 当 吴 一 票 正在 教 
她 向 石 条 上 坐 下 去 息 息 的 时 候 ,她 的 身体 突然 间 倒 人 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 ,我 们 就 结婚 ,好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了 。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 桶 ,伸手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身体 , 听 到 了 这 一 句 话 , 却 呆 起 来 了 。 
因为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 , 老 在 谈 许多 许多 的 话 ,心里 头 原 在 互相 爱 着 ,但 是 关于 结婚 的 事情 ， 
他 却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ,觉得 世界 上 断 没 有 一 个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ;第 二 
他 的 现在 的 七 十 元 一 月 的 薪水 ,只 够 他 一 个 人 的 衣食 ,要 想 养活 另外 一 个 人 ,是 断 断 办 不 到 的 ; 
况且 郑 秀 岳 又 是 一 位 世家 的 闺女 ,他 怎么 配 得 上 她 呢 ? 因此 他 听 到 了 郑 秀 岳 的 这 一 句 话 , 却 呆 
了 起 来 ,默默 的 抱 着 她 和 她 的 眼睛 注视 了 一 忽 ,在 脑 里 头 杂乱 迅速 地 把 他 自己 的 身世 ,和 同 郑 
秀 岳 谈 过 的 许多 话 的 内 容 回想 了 一 下 ,他 终于 流出 来 了 两 滴 眼 泪 ,这 时 候 郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪 
汪 地 湿 起 来 了 。 四 只 泪眼 ,又 默默 对 视 了 一 会 ,他 才 慢 慢 的 开始 说 : 

“ 密 司 郑 ,你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ?” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 , 头 靠 在 他 手臂 上 的 郑 秀 岳 点 了 点 头 。 

“ 密 司 郑 ,我 是 不 值得 你 的 爱 的 ,我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 大 的 理想 ,我 虽 则 并 没有 对 任何 人 
讲 过 恋爱 ,但 我 晓得 ,我 自己 的 心 是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 ,就 不 会 ,不 会 犯 那 种 自 辱 的 , 自 辱 


说 到 了 这 里 ,他 的 眼泪 更 是 又 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 听 了 他 这 话 , 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 
峰 起 来 了 ,因为 她 也 想起 了 从 前 ,想起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 


三 十 三 


两 人 的 眼泪 , 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没有 把 她 的 过 去 ,说 给 他 听 ,但 她 自己 
相信 ,她 那 一 颗 后 悔 的 心 ,已 经 是 纯洁 无 境 ,可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 觉得 过 去 的 事情 , 既 
经 性 悔 ,以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 ,再 来 重 做 新 人 ,再 来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ,也 并 不 
是 一 回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 , 吴 卓 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 , 吴 一 桶 和 郑 秀 岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 ,由 
两 家 家 长 作 主 , 定 下 了 婚约 。 郑 秀 岳 的 升学 读书 的 问题 ,当然 就 搁 下 来 了 ,因为 吴 卓 人 于 回 山 
东 去 之 先 , 曾 对 郑 去 非 说 过 ,明年 春天 , 极 迟 也 出 不 了 夏天 ,他 就 想来 为 他 侄子 办 好 这 一 件 婚 
事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ,更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 差 不 多 总 要 在 吴 一 票 的 房 里 坐 到 十 
点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 则 一 日 一 晚 , 两 人 都 在 一 处 。 吴 一 票 的 包 饭 ,现在 和 郑 家 包 在 一 处 了 ， 
每 天 的 晚饭 ,大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 
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本 来 是 起 来 得 很 壕 的 郑 秀 后, 订婚 之 后 ,也 养 成 了 早起 的 习惯 了 , 吴 一 票 上 书馆 去 ,她 每 天 
总 要 送 他 上 电车 ,看 到 电车 看 不 见 的 时 候 , 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 , 总 算 定 了 他 将 回来 的 时 刻 , 老 
早 就 在 电车 站 边 上 , 立 在 那里 等 他 了 。 

吴 一 桶 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ,但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ,居然 也 能 够 见面 就 拥抱 ,见面 就 亲嘴 
了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 候 , 吴 一 票 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 , 也 少 不 得 要 五 分 钟 一 抱 ， 
十 分 钟 一 吻 地 搁 下 了 笔 从 座位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样子 , 凡 吴 一 标的 身体 ,声音 ,呼吸 , 气 
味 等 她 总 觉得 是 摸 不 厌 听 不 厌 闻 不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟头 的 时 间 ， 
她 总 觉得 如 同 失 去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 , 有 时 候 真 觉得 难耐 的 时 候 ,她 况 会 一 个 人 开 
进 他 的 门 去 ,去 睡 在 他 的 被 里 ,近来 吴 一 栗 房 门 上 的 那个 弹簧 锁 的 锁 钥 ,已 经 交 给 了 郑 秀 岳 收 
藏 在 那里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ,但 吴 一 粟 因 为 想 贯彻 他 的 理想 ,而 郑 秀 岳 因为 尊重 他 
的 理想 之 故 ,两 人 之 间 , 决 不 曾 犯 有 一 点 猥 衰 的 事情 。 

象 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ,过 了 半年 多 ,到 了 第 二 年 的 五 月 , 吴 卓 人 果然 到 上 海 
来 为 他 的 侄 儿 草 草 办 成 了 婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当夜 ,上 床 之 后 ,两 人 谈 谈 , 谈 谈 , 谈 到 后 来 , 吴 一 票 又 发 着 拌 峰 了 
出 来 。 他 一 边 在 蔡 纯 洁 的 郑 秀 岳 伤 悼 ,以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 , 受 他 的 踩 蹦 ,一 边 他 也 在 伤 
悼 自家 ,将 失去 重 贞 ,破坏 理想 ,而 变 成 一 个 寻常 的 无 聊 的 有 家 室 的 男子 。 

结婚 之 后 ,两 人 间 的 情爱 ,当然 又 加 进 了 一 层 , 吴 一 桶 上 书馆 去 的 时 刻 ,一 天 天 的 扭 迟 了 。 
又 兼 以 节 季 刚 进 了 渐 欲 困 人 的 首 夏 , 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ,一 天 之 内 呵 欠 不 知 要 打 多 少 。 

晚上 的 他 的 工作 时 间 ,自然 也 缩短 了 ,大 抵 总 不 上 十 点 ,就 上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 , 经 过 
了 冬天 ,到 了 婚 后 第 二 年 的 春 莫 , 吴 一 聚 竟 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老夫 妇 , 到 了 这 一 年 的 春天 ,因为 女儿 也 已 经 嫁 了 ,时 势 也 
太平 了 , 住 在 百 物 昂 贵 的 上 海 ,也 没有 什么 意思 ,正在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余生 。 忽 听见 
了 爱 婚 的 这 一 种 暗 病 ,就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几时 ,可 以 使 吴 一 票 一 个 人 在 上 海 清心 
节 欲 ,调养 调养 。 

起 初 郑 秀 岳 执意 不 肯 离 开 吴 一 票 , 后 来 经 她 父母 劝 了 好 久 , 并 且 又 告诉 了 她 以 君子 爱人 以 
德 的 大 义 ,她 才 答应 。 

鞭 一 票 送 他 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ,每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 封 报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 
去 的 时 候 , 也 是 一 天 一 封 ,或 竟 有 一 天 两 封 的 来 信 的 ,但 过 了 十 几 天 , 信 渐 渐 地 少 了 , 减 到 了 两 
天 一 封 ,三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ,因为 天 气 渐 热 之 故 , 她 的 信 竟 要 隔 五 天 才 来 一 次 
了 。 吴 一 粟 因 为 晓得 她 在 杭州 的 同学 ,教员 ,及 来 往 的 朋友 很 多 ,所 以 对 于 她 的 懒得 写 信 , 倒 也 
非常 能 够 原谅 ,可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 ,她 竟 有 一 礼拜 没有 信 来 。 到 这 时 候 , 他 心里 也 
有 点 气 起 来 了 。 于 那 一 天 早晨 ,发 出 了 一 封 微 露 怨 意 的 快 信之 后 ,等 到 晚上 回 家 , 仍 没 有 见 到 
她 的 来 信 ,他 就 急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急速 回 的 电报 。 

实际 上 他 的 病状 ,也 的 确 并 不 曾 因 夫 妇 的 分 居 而 减轻 ,近来 晚上 , 若 服药 服 得 少 一 点 ,每 有 
失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ,是 礼拜 六 ,第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 点 多 钟 , 他 就 去 北 火车 站 候 她 。 头 
班 早 车 到 了 ,但 他 在 月 台 上 寻 克 了 半天 ,终于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 点 
点 心 , 等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 ,他 终于 接 到 了 她 ,和 一 位 同 她 同 来 的 秃头 无 胖 的 老人 。 她 
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替 他 们 介绍 过 后 ,这 李 先 生 就 自 顾 自 的 上 旅馆 去 了 ,她 和 他 就 坐 了 黄 包 车 , 回 到 了 他 们 已 经 住 
了 很 长 久 的 戴 宅 旧 寅 。 

一 走 上 楼 ,两 人 翅 自 杭州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆好 , 吴 一 票 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口 
吻 向 她 说 : 

“你 近来 为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 , 面 上 表示 着 惊 惧 , 玖 怕 他 要 重 加 责备 似 地 对 他 凝视 了 半 歇 ,眼睛 瞬 了 几 皮 , 却 
一 句 话 也 不 说 扑 落落 滚 下 了 一 串 大 泪 来 。 

吴 一 粟 见 了 她 这 副 神 气 ,心里 倒 觉 得 痛 起 来 了 , 抢 上 了 一 步 ,把 她 的 头颈 抱 住 ,就 轻 轻 地 慰 
抚 小 孩 似 地 对 她 说 : 

“ 宝 ,你 不 要 册 ,我 并 不 是 在 责备 你 ,我 并 不 是 在 责备 你 , 噢 ,你 不 要 句 1” 

同时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 颊 贴 上 了 她 的 左 类 。 


三 耕三 


晚上 上 床 身 下 ,她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明白 。 起 初 他 们 父 女 三 人 ,是 住 在 旅馆 
里 的 ,在 旅馆 住 了 十 几 天 , 才 去 找寻 房屋 。 一 个 月 之 后 ,终于 找到 了 适当 的 房子 搬 了 进去 。 这 
中 间 买 东 买 西 ,添置 器 具 , 日 日 的 忙 , 又 哪 有 空 功夫 坐 下 来 写 信 呢 ? 到 了 最 近 , 她 却 伤 了 一 次 
风 ,头痛 发 热 , 睡 了 一 个 礼拜 ,昨天 刚好 ,而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 ,一 场 误 解 ,也 就 此 
冰释 了 , 吴 一 栗 更 沉 到 了 他 自己 做 得 过 火 ,所 以 落后 倒 反 向 她 赔 了 几 个 不 是 。 

和 人 秋 以 后 , 吴 一 粟 的 梦 遗 病 治 好 了 ,而 神经 衰弱 , 却 只 是 有 增 无 已 。 过 了 年 假 , 春 夏 之 交 ， 
失眠 更 是 厉害 ,白天 头 昏 脑 痛 ,事情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 妇 女 杂 志 ,一 期 一 期 的 精采 少 了 
下 去 ,书馆 里 对 他 ,也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 扭 过 去 ,又 拖 过 了 一 年 ,到 了 年 底 ,书馆 里 送 了 他 四 个 月 的 薪水 ,请 他 停 了 职 
务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ,而 赖 以 谋生 的 职业 ,又 一 旦 失去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 
万 分 ,因此 脾气 也 变 坏 了 。 本 来 是 柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ,失业 以 后 ,日 日 在 家 ,和 郑 秀 岳 终日 
相对 ,动不动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤 心 极 了 ,总 以 为 吴 一 粟 对 她 , 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 
的 那 半 年 多 生活 的 时 候 , 她 就 要 流下 泪 来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窘迫 ,生活 也 节 缩 到 了 无 可 再 省 的 地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ,又 
是 春风 和 暖 的 节 季 了 ,人 家 都 在 添置 春 衣 ,及 时 行乐 ,而 郑 秀 岳 他 们 , 却 因 积 贮 将 完 之 故 , 正 在 
打算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 来 搬家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 , 有 一 天 傍晚 , 郑 秀 岳 忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 来 没 
有 消息 的 汉 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 ,清丽 长 方 的 脸 上 , 细 看 起 来 , 竟 有 了 几 条 极 细 极 细 的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 
件 青 细 布 的 短 衫 ,和 一 条 黑 布 的 夹 裤 ,使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 , 竟 没有 注意 到 她 。 等 将 到 日 升 楼 前 ,两 人 都 快 下 电 
车 去 的 当 儿 , 冯 世 芬 却 从 座位 里 立 起 , 走 到 了 就 坐 在 门 边 的 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 按 上 了 郑 
秀 岳 的 肩头 , 冯 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 , 郑 秀 岳 方才 惊 跳 了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ,在 先 施 公司 的 榴 下 立定 ,就 各 将 各 的 近 状 报告 了 个 仔细 。 

冯 世 芬 说 ,她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 ,就 住 在 去 提篮 桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 
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家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ,现在 正在 打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ,就 告诉 了 她 以 吴 一 标的 近 状 。 说 他 近来 如 何如 何 的 
虐待 她 ,现在 因为 失业 失眠 的 结果 ,天 天 晚上 非 喝 酒 不 行 了 ,她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 酒 的 。 
末了 便 说 了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 , 问 冯 世 耸 在 沪 东 有 没有 适当 的 
房子 出 租 。 

冯 世 芬 听 了 这 些 话 后 ,低头 想 了 一 想 ,就 说 : 

“有 的 有 的 ,就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ,可 只 是 龌龊 一 点 ,并 且 还 是 一 间 前 楼 ,每 
月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午后 就 来 罢 ,我 在 提篮 桥 电 车 站 头等 你 们 ,和 你 们 一 道 去 看 。 那 间 房 
子 里 从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ,他 前 天 搬 走 了 ,大 约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 
晚上 回去 ,就 可 以 替 你 先 去 说 一 说 看 。 

她 们 约 好 了 时 间 ,和 相 会 的 地 点 ,两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 买 了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 
上 ,又 想起 了 不 少 的 事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 冯 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ,想起 了 冯 世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 
往来 起 伏 ,更 想起 了 她 对 冯 世 芬 的 母亲 ,实在 太 对 不 起 了 ,自从 光世 芬 走 后 , 除 在 那 一 年 暑假 中 
只 去 了 一 两 次 外 ,以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ,她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 , 吴 一 粟 的 近来 对 她 的 冷淡 ,对 她 的 虐待 ,她 越 想 
越 气 , 越 想 越 觉得 不 能 甘心 。 正 想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 , 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 得 不 下 去 
的 站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上 , 吃 过 晚饭 之 后 ,在 电灯 底下 ,她 一 边 缝 着 吴 一 粟 的 小 衫 ,一 边 就 告诉 了 他 以 冯 
世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 那 一 年 冯 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ,她 就 又 加 上 去 说 : 

“ 汉 世 芬 她 奥 奥 的 性 格 ,是 始终 不 会 改变 的 。 现 在 她 虽 则 不 曾 告诉 我 他 的 近 状 怎样 ,但 推 
想起 来 ,他 的 对 她 ,总 一 定 还 是 和 当初 一 样 。 可 是 一 桶 ,你 呢 , 你 何以 近来 会 变 得 这 样 的 呢 ? 经 
济 的 压迫 ,我 是 不 怕 的 ,但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 爱 ,现在 终于 冷淡 到 了 如 此 ,这 却 真 真 使 我 伤 
心 。 

匡 一 村 默默 地 听 到 了 这 里 ,也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ,所 以 就 柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 , 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 , 也 何尝 有 一 点 变更 ?可 是 第 一 ,你 要 想 想 我 的 身体 , 病 
到 了 这 样 ,再 要 一 色 无 二 的 维持 初恋 时 候 那样 的 热烈 ,是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷落 ,万 
是 爱 的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 ,所 以 不 必 拥 抱 , 不 必 吻 香 ,不 必 一 定 要 抱 住 了 睡觉 , 才 
可 以 表示 我 对 你 的 爱 。 你 的 心思 ,我 也 晓得 ,你 的 怨 我 近来 虐待 你 ,我 也 承认 。 不 过 , 秀 ,你 也 
该 设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 , 病 又 老 是 不 肯 断 根 ,将 来 的 出 路 希望 ,一 点 儿 也 没有 。 
处 身 在 这 一 种 状态 之 下 ,我 又 哪 能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 , 象 初恋 当时 呢 ?” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ,仔细 想 想 , 倒 也 觉得 不 错 。 但 等 到 吴 一 桶 上 床 去 躺 下 ,她 一 个 人 因 
为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 缝 好 , 仍 坐 在 那里 缝 下 去 的 中 间 ,心思 一 转 ,把 几 年 前 的 情形 ,和 现 
在 的 一 比 , 则 又 党 得 吴 一 桶 的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 , 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 ,现在 却 一 点 儿 也 不 顾 到 我 , 况 自 顾 自 的 
去 身 下 了 。 这 负心 的 薄 情 郎 ,我 将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

她 这 样 的 想 想 , 气 气 , 哭 活 ,这 一 晚 竟 到 了 十 二 点 过 ,方才 叹 了 口气 , 解 衣 上 床 去 在 吴 一 票 
的 身 旁 睡 下 。 吴 一 粟 身体 虽 则 早已 躺 在 床上 ,但 双眼 是 不 闭 拢 的 , 听 到 了 她 的 暗 演 和 叹气 的 声 
音 , 心 神 愈 是 不 快 , 愈 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 她 的 思想 的 这 样 幼稚 ,对 于 爱 的 解释 的 这 样 简 
单 ,自然 在 心里 也 着 实 起 了 一 点 反感 ,所 以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什么 地 

372 


郁达夫 小 说 全 集 





方 , 他 可 终 只 朝 着 里 床 装 作 了 熟睡 ,而 闭口 不 肯 说 出 一 句 可 以 慰 抚 她 的 话 来 。 但 在 他 的 心里 ， 
他 却 始终 是 在 哀 怜 她 , 痛 爱 她 的 ,尤其 是 当 他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 生活 的 
时 候 。 


二 十 四 


差不多 将 到 和 冯 世 芬 约 定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 , 郑 秀 岳 和 吴 一 粟 , 从 戴 家 的 他 们 寓 里 
走 了 出 来 ,屋外 头 依旧 是 淡 云 笼 日 的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 , 既 已 发 生 了 暗礁 ,一 路 在 电车 上 , 当然 是 没有 什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 
未 婚前 的 半年 多 中 间 ,和 他 出 来 散步 的 时 候 , 是 如 何 的 温情 婉转 ,与 现在 的 这 现状 一 比 ,真是 如 
何 的 不 同 ? 总 之 境 随心 转 ,现在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什么 琐碎 的 事情 行动 , 片 言 只 语 , 总 觉得 和 从 
前 相反 了 , 因 之 触目 伤 怀 ,看 来 看 去 ,世界 上 竟 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热 烈 的 片 时 也 少 不 得 
男子 的 心 感到 满足 。 她 只 觉得 空虚 ,只 觉得 在 感到 饥 渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ,他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 , 冯 世 芬 却 先 看 到 了 他 们 在 电车 里 ,就 从 马路 旁 
行人 道上 急 走 了 过 来 。 郑 秀 岳 蔡 他 和 冯 世 芬 介绍 了 一 回 , 三 人 并 着 在 走 的 中 间 , 冯 世 芬 开口 就 
说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 ,我 昨 晚 上 已 经 去 蔡 你 们 说 好 了 ,今朝 只 须 去 看 一 看 , 付 他 们 钱 就 
对 。 

说 到 了 这 里 ,她 就 向 吴 一 票 看 了 一 眼 , 凉 然 的 转 了 话 头 对 他 说 : 

“ 吴 先 生 ,你 的 失业 , 原 也 是 一 件 恨 事 , 可 是 你 对 郑 秀 岳 为 什么 要 这 样 在 虐待 呢 ? 同居 了 好 
几 年 ,难道 她 的 性 情 你 还 不 晓得 么 ?她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 奈 抚 热 爱 的 。 你 待 她 这 样 
的 冷淡 , 教 她 那 一 颗 狂 热 的 心 ,去 付 托 何人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 , 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 票 , 听 了 这 一 片 非 难 ,就 只 是 红 了 脸 , 低 着 
头 ,在 那里 苦笑 。 冯 世 芬 看 了 他 这 一 副 和 善 忠 厚 难以 为 情 的 样子 ,心里 倒 也 觉得 说 的 话 太 过 分 
了 ,所 以 转 了 一 转 头 , 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 说 : 

“我 们 对 男子 ,也 不 可 过 于 苛刻 。 我 们 是 有 我 们 的 独立 人 格 的 ,假如 万 事 都 要 依赖 男子 , 连 
自己 的 情感 都 要 仰 求 男 子 来 扶持 培养 , 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 岳 ,以 后 我 
劝 你 先 把 你 自己 的 情感 解放 出 来 ,琐碎 的 小 事情 不 要 去 想 它 ,把 你 的 全 部 精神 去 用 在 大 的 远 的 
事情 之 上 。 金 钱 的 浪费 , 原 是 对 社会 的 罪恶 ,但 是 情感 的 浪费 , 却 是 对 人 类 的 罪恶 。 

这 样 在 谈话 的 中 间 ,他 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地方 , 虽 说 是 沪 东 ,但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ,附近 的 翻 砂 厂 , 机 织 厂 ,和 各 种 小 工场 
很 多 ,显然 是 一 个 工人 的 区 域 。 

他 们 去 看 的 房子 ,是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 秀 岳 他 们 看 来 , 虽 觉 得 是 破旧 不 洁 
的 住宅 ,但 在 附近 的 各 种 牌 斜 的 小 平 屋内 的 住民 眼 里 , 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 ,里 面 却 和 外 观 相 反 ,地 板 墙壁 ,都 还 觉得 干净 ,而 开间 之 大 , 比 起 现在 她 们 
住 的 那 一 间 来 ,也 小 不 了 许多 。 八 块 钱 一 月 的 租金 ,实在 是 很 便宜 , 比 到 现在 他 们 的 那 间 久 住 
的 寅 房 ,房价 要 少 十 块 。 吴 一 栗 蓝 无 异议 ,就 劝 郑 秀 岳 把 它 定 落 ,可 是 迟疑 不 决 ,多 心 多 虑 的 郑 
秀 岳 , 又 寻根 据 底 的 向 房东 问 了 许多 话 , 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 , 约 好 于 明 朝 午 后 搬 过 来 后 , 冯 世 芬 就 又 陪 他 们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 
中 间 ,她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 岳 说 : 
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“我 住 的 地 方 , 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 那 地方 既 小 又 龌龊 ,所 以 不 好 请 你 们 去 ,我 昨天 的 
不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 ,原因 也 就 在 此 ,以 后 你 们 搬 来 住 下 ,还 是 常 由 我 来 看 你 们 罢 !… 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ,看 他 们 坐 进 了 车 ,她 就 马上 向 东北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 寓居 ,在 新 租 的 这 间 房 子 里 安排 住 下 , 诸 事 告 了 一 个 段落 的 
时 候 , 他 们 手头 所 余 的 钱 , 只 有 五 十 几 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 尚 的 环境 里 
后 ,心里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 他 的 父母 也 曾 住 过 ,恋爱 与 结婚 的 记忆 ,随处 都 是 的 那 一 间 
旧 寓 ,现在 却 从 她 的 身体 的 周围 剥夺 去 了 。 而 饥 俄 就 逼 在 目前 的 现在 的 经 济 状况 ,更 不 得 不 使 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ,把 吴 一 桶 的 医药 费 及 两 人 的 生活 费 开 销 了 下 来 , 连 搬 过 来 的 时 候 还 
在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 一 个 也 没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 手 饰 来 去 押 入 当 
铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ,看 见 了 吴 一 粟 的 依旧 是 悉 眉 不 展 , 毫 无 喜 色 的 颜面 的 时 候 ,她 心里 头 
却 又 疾风 又 十 似 地 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 异 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 ,你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 情 才 对 吓 。 那 些 首饰 除了 父母 给 
我 的 东西 之 外 ,还 有 李 文 卿 送 我 的 手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 , 倒 仿 佛 是 我 应 该 
去 和 弄 了 钱 来 养 你 的 样子 。 

她 嘴 里 虽然 不 说 ,但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ,如 电光 闪 发 般 的 ,她 忽而 想起 了 李 文 卿 , 想 
起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 先生 。 

她 心意 决定 了 ,对 吴 一 粟 也 完全 绝望 了 ,所 以 那 一 天 晚上 ,于 吴 一 村上 床 之 后 ,她 一 个 人 在 
电灯 下 , 竟 写 了 三 封 同 样 的 热烈 地 去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 ,两 位 先生 的 复 信 都 来 了 ,她 物质 上 虽然 仍 在 感到 缺乏 ,但 精神 上 却 舒 适 了 许多 ， 
因为 已 经 是 久 渴 了 的 她 的 那 颗 求爱 的 心 ,到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 , 李 文 卿 的 回信 也 来 了 , 信 中 间 并 且 还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 
她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃 红柳 绿 的 文章 ,但 一 种 怜 帆 之 情 , 同 富家 翁 对 寒 号 饥 泣 的 乞 儿 所 表 
示 的 一 样 的 一 种 怜 帆 之 情 , 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 ,现在 的 郑 秀 岳 , 连 对 于 这 一 种 怜 帆 ,都 觉得 
不 是 侮辱 了 。 

她 的 来 信 说 ,她 早已 在 那个 大 学 里 毕 了 业 ,现在 又 上 杭州 去 教书 了 ,所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 
信 , 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 顾 竹 生 在 人 大 学 后 的 翌年 ,就 和 她 分 开 了 ,现在 和 她 同 住 的 , 却 是 
从 前 大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 自 去 年 起 也 失 了 业 ,所 以 现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 , 反 
在 养活 男人 。 这 一 种 没 出 息 的 男子 ,她 也 已 经 有 点 觉得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 学 校 
的 校长 ,对 她 似乎 很 有 意思 ,等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交情 之 后 ,她 当 为 郑 秀 岳 设法 ,也 可 以 上 
这 学 校 里 去 教书 。 她 对 郑 秀 岳 的 贫困 , 虽 也 很 同情 ,可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄生 虫 在 她 
的 身边 ,所 以 不 能 有 多 大 的 帮助 ,不 过 见 贫 不 救 , 富 者 之 耻 , 故 而 寄 上 大 洋 五 元 ,请 郑 秀 岳 好 为 
吴 一 栗 去 买点 药 料 之 类 的 东西 。 


二 十 五 


郑 秀 岳 他 们 的 生活 愈 来 愈 窘 , 到 了 六 月 初 头 ,他 们 连 几 件 棉 夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 迫 不 得 
已 最 怕 羞 最 不 愿 求 人 的 吴 一 票 ,只 好 写 信和 去 向 他 的 叔父 求救 ,而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火车 上 杭州 去 
向 她 的 父母 去 乞 借 一 点 。 
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她 在 杭州 , 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 卿 ,但 张 康 先生 却 因为 率领 学 生 上 外 起 去 旅行 去 
了 ,没有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ,物质 上 得 了 一 点 小 康 , 她 和 吴 一 票 居然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 
这 中 间 吴 卓 人 也 有 信和 来 了 ,于 附 寄 了 几 十 元 钱 来 之 外 ,他 更 劝 吴 一 票 于 里 假 之 后 也 上 山东 去 教 
一 点 书 。 

失业 之 苦 ,已 经 尝 透 了 的 吴 一 粟 , 看 见 了 前 途 的 这 一 道光 明 , 自 然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快 
活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 许多 ,而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ,他 有 时 候 竟 也 能 够 做 到 
了 几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 , 吴 一 栗 正 在 计划 上 山东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ,一刻 
也 少 不 得 男人 的 郑 秀 岳 又 提出 了 抗议 。 她 主张 若 要 去 的 话 ,必须 两 人 同 去 ,否则 还 不 如 在 上 海 
找 点 事情 做 做 的 好 。 况 且 吴 一 票 近来 身体 已 经 养 得 差不多 快 复原 了 ,就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 
卖 ,每 月 也 可 以 得 到 几 十 块 钱 。 神 经 衰弱 之 后 , 变 得 意志 异常 薄弱 的 吴 一 栗 , 听 了 她 这 番 话 , 觉 
得 也 很 有 道理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 见 生 人 ,不善 应 酬 的 ,即使 到 了 山东 ,也 未 见得 一 定 
会 和 弄 得 好 。 正 这 样 在 迟疑 打算 的 中 间 ,他 的 去 山东 的 时 机 就 白白 的 失掉 了 。 

九 月 以 后 , 吴 一 票 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 钱 ,但 卖 文 所 得 ,一 个 多 月 积 计 起 
来 ,也 不 过 二 十 多 元 ,两 人 的 开销 ,当然 是 人 不 数 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困苦 ,就 又 回复 到 了 里 
假 以 前 的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ,他 们 还 有 两 个 靠山 可 以 去 靠 一 靠 的 。 但 到 了 这 时 候 , 吴 一 票 的 叔父 的 那 一 条 
路 自然 的 断 了 ,而 杭州 郑 秀 岳 的 父母 ,又 本 来 是 很 清苦 的 ,要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女儿 女婿 ， 
也 觉得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 ,日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 , 打 进 了 东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世 
界 经 济 恺 慌 的 余波 之 后 ,又 直面 着 了 这 一 个 政治 危机 ,大 江南 北 的 金融 界 , 商 业界 ,就 完全 停止 
了 运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 , 吴 一 桶 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 地 方 也 不 容易 找到 了 。 和 弄 得 山 穷 
水 尽 ,倒是 在 厂 里 做 着 夜 工 ,有 时 候 于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 , 却 一 元 两 元 
地 接济 了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 旬 的 一 天 阴 寒 的 下 午 , 吴 一 票 拿 了 一 篇 翻译 的 文章 ,上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 
方 , 才 换 得 了 十 二 块 钱 , 于 上 灯 的 时 候 ,欢天喜地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ,房东 的 一 位 女 主 
人 ,就 把 楼 上 房 门 的 锁 钥 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ,说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 会 ,晚饭 大 约 是 不 来 吃 的 ,你 一 个 
人 先 吃 好 了 ,不 要 等 她 。” 

吴 一 票 听 了 ,心里 倒 也 很 高 兴 , 以 为 又 有 希望 来 了 。 既 是 她 的 先生 来 会 她 ,大 约 总 一 定 有 
什么 教书 的 地 方 替 她 谋 好 了 来 通知 她 的 ,因为 前 个 月 里 ,她 曾 向 杭州 发 了 许多 的 信 , 在 托 她 的 
先生 同学 ,为 她 自己 和 吴 一 栗 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 糊口 的 地 方 。 

吴 一 票 在 这 一 天 晚上 ,因为 心境 又 宽 了 一 宽 , 所 以 吃 晚饭 的 时 候 , 竞 独 苦 独 酌 的 饮 了 半 斤 
多 酒 。 酒 一 下 喉 , 身 上 也 加 了 一 点 热度 ,向 床上 和 衣 一 倒 ,他 就 自然 而 然 的 睡 着 了 。 一 睡 醒 来 ， 
他 听见 楼 下 房东 的 钟 , 正 堂堂 的 敲 了 十 点 。 但 向 四 面 一 看 ,空洞 的 一 间 房 里 , 郑 秀 岳 还 没有 回 
来 。 他 心里 倒 有 些 急 起 来 了 ,平时 日 里 她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 ,但 在 晚间 , 则 无 论 如 何 , 十 
点 以 前 ,总 一 定 回来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 斗 里 寻 了 一 遍 , 看 有 没有 字条 留 下 ,或 者 知道 了 她 的 
去 所 ,他 也 可 以 去 接 她 。 可 是 寻 来 寻 去 , 寻 了 半天 ,终于 寻 不 到 一 点 她 的 字迹 。 又 等 了 半点 多 
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钟 ,他 想 想 没有 法 子 , 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 衣服 一 脱 , 在 摆 向 床 前 的 那 一 张 芯 椅 子 
上 去 的 中 间 , 他 却 忽 然 在 这 藤 椅 的 低洼 的 座 里 ,看 见 了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 , 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 ,原来 是 一 张 三 马 路 新 惠 中 旅社 的 请 客 
单子 ,上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 和 他 们 现在 的 住址 ,下 面 的 署名 者 是 张 康 , 房 间 的 号 数 是 二 百 三 
十 三 号 。 他 高 兴 极 了 ,因为 张 康 先生 的 名 字 , 他 也 曾 听 见 她 提起 过 的 。 这 一 回 张 先生 既然 来 
了 ,他 大 约 总 是 为 她 或 他 自己 的 教书 地 方 介绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 , 灭 黑 了 电灯 , 锁 上 了 房 门 ,他 欢天喜地 的 走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ,这 人 么 
迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 ?他 就 又 把 锁 钥 交 出 ,说 是 去 接 她 回来 的 ,万 一 她 先 回 来 了 的 话 , 那 请 
把 这 锁 钥 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ,百叶 腰 门 里 的 那 扇 厚重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 
在 腰 门 上 敲 了 几 下 , 推 将 进去 一 看 ,他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 , 倒 睡 在 床 前 的 地 毯 之 上 。 身 上 
穿 的 ,上 身 只 是 一 件 钮 扣 全 部 解散 的 内 衣 , 胸 乳 是 露出 在 外 面 的 ,下 身 的 衬 裤 ,也 只 有 一 只 腿 还 
穿 在 裤 脚 之 内 ,其 他 的 一 只 腿 还 精 赤 着 衷 在 从 床上 拖 下 地 来 的 半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 脸 
的 眼泪 , 右 嘴角 上 流出 了 一 条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 极 了 ,惊奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 句 来 。 张 大 了 眼睛 呆 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 
分 钟 的 光景 ,他 的 背后 白 打 的 腰 门 一 响 ,忽而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 ,他 看 见 了 一 位 
四 十 光景 的 瘦长 的 男子 ,上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 只 ,两手 还 在 腰 间 棉 只 下 系 缚 裤子 ,看 起 样 
子 , 他 定 是 刚 上 外 面 去 小 解 了 来 的 。 他 的 面色 涨 得 很 青 ,上 面 是 莲 莲 的 一 头 长 发 ,两 只 眼睛 在 
放 异 样 的 光 , 颜 面 上 的 盘 肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ,在 不 断 地 抽动 。 这 男子 一 进来 , 房 
里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀气 。 他 瞳 目 看 了 一 看 吴 一 票 , 就 放 了 满 含 怒 气 的 大 声 说 : 

“你 是 这 娼 妇 的 男人 么 ? 我 今天 蔡 你 解决 了 她 。 

说 着 他 将 吴 一 粟 狠 命 一 推 , 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 头发 将 她 拖 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 
岳 却 大 活 起 来 了 。 吴 一 栗 也 就 赶 了 过 去 ,将 那 男子 抱 住 ,拆散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 只 右手 。 他 
一 边 在 那里 拆 劝 ,一 边 却 含 了 泪 声 乱 喷 着 说 

“化 了 她 罢 , 钳 了 她 罢 ,她 是 一 个 弱 女 子 ,经 不 起 你 这 人 么 乱 打 的 。 

费 尽 了 平生 的 气力 ,将 这 男子 拖 开 , 推 在 沙发 上 坐 下 之 后 ,他 才 问 他 ,这 究竟 是 怎么 一 回 
事 。 

他 鼻孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ,一 边 向 棉 只 和 袋 里 一 摸 , 就 摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 争 
的 信 来 向 吴 一 粟 的 脸 上 一 掷 说 : 

“你 自己 去 看 罢 己 

吴 一 聚变 身 向 地 上 捡 起 了 那 一 封 信 , 手 发 着 拌 , 摊 将 开 来 一 看 , 却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 
岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 。 


三 二 六 


秀和 后 吾 爱 ， 
今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 , 充 满 了 异样 的 情绪 ,我 不 知 将 如 何 来 开口 吐出 我 心 上 窝 说 
的 话 。 这 重重 伤痕 的 梦 啊 ,怎么 如 今 又 燃烧 得 这 般 厉 害 ? 直 把 我 套 入 人 生 的 述 里 ,我 挣扎 
不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 了 ,“ 何 来 余 情 , 重 忆 旧 时 人 ? 这 般 深 "这 变态 而 矛盾 的 心 
理 状 况 ,我 揭 不 穿 。 我 全 被 打 入 深思 中 ,我 用 尽 了 脑力 。 我 有 这 一 点 小 聪明 ,我 未 曾 用 进 
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一 点 力量 来 挽回 你 的 心 , 可 是 现在 的 你 ,由 来 信 中 的 证 明 , 你 是 确实 的 余 爆 复 燃 了 , 重 来 温 
暖 旧时 的 人 。 可 是 我 依然 是 那 末 的 一 个 我 ,已 曾 被 遗忘 过 的 人 ,又 赁 什么 资格 来 引 你 赎 回 
过 去 的 爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘情 ,但 机 警 的 性 格 指示 我 , 叫 我 英 采 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ,在 
去 沪 车 上 和 你 一 度 把 上 后 ,我 清醒 了 许多 , 那 印象 种 的 深 , 到 今天 还 留 在 。 你 该 记得 罢 ? 
那 时 我 是 为 了 要 见 你 之 切 , 才 同 你 去 沪 的 , 那 时 的 你 ,你 个 再 去 想 一 下 。 你 给 我 的 机 会 是 
什么 ,你 说 ? 我 只 感 得 空虚 ,我 没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ,我 只 好 偷偷 的 走 , 那 淡漠 ,我 永 
印 上 了 心 。 好 ,我 唯 有 收 起 心肠 。 这 是 你 造成 我 这 么 来 做 , 便 此 数 年 隔膜 ,我 完全 沉默 了 。 
不 过 那 潜藏 的 暗潮 仍然 时 起 油 涌 ,不 让 它 流 露 就 是 了 ,只 是 个 人 知道 。 不 料 这 作 草 的 未 了 
缘 ,于 今年 六 月 会 相 因 于 狭 路 ,再 搅乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 时 你 啊 , 你 是 复原 了 热情 ,我 虽 
在 存 着 一 个 解 不 透 的 迹 , 但 我 的 爱 的 火焰 ,禁不住 日 至 荧 荧 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 你 
的 心 曲 ,我 迷糊 了 ,我 不 知 怎 样 处 置 自己 ,我 只 好 叫唤 苍天 ! 秀 岳 ,我 亦 还 爱 你 , 怎 好 ! 
我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧 梦 。 这 信和 夜 十 时 写 起 ,已 写 到 十 二 点 半 , 总 觉得 情绪 
太 复 杂 了 ,不知 如 何 整理 。 写 写 , 又 需要 长 时 的 深思 , 思 而 再 写 , 我 是 太 兴 奋 了 , 故 没 心 的 
整整 写 上 二 个 半 钟 头 。 祝 你 愉快 ! 
李 得 中 十 一 月 入 日 十 二 时 半 
吴 一 栗 在 读 信 的 中 间 , 郑 秀 岳 尽 在 地 上 躺 着 , 鸣 鸣 咽 咽 地 在 避 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 ， 
他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 了 ,所 以 一 句 话 也 说 不 出 来 ,只 向 地 上 在 避 的 她 和 沙发 上 坐 着 在 吐气 
的 他 往复 看 了 几 眼 , 似 在 发 问 的 样子 。 
大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男子 ,看 得 他 可 怜 起 来 了 墨 ,他 于 鼻孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 , 才 慢 
慢 地 大 声 对 匡 一 票 说 : 
“你 大 约 是 吴 一 票 先生 罢 ? 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 生 时 代 , 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 
后 来 听 说 嫁 了 你 了 ,所 以 一 直 还 没有 和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ,她 又 常常 写 起 很 热烈 
的 信 来 了 ,我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同 时 也 在 和 那 老 朽 来 往 的 呢 ? 就 是 我 这 一 回 的 到 上 海 来 ,也 是 
为 了 这 娼 妇 的 迫切 的 哀求 而 来 的 呀 。 那 里 晓得 睡 到 半夜 , 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 信 , 竟 被 
我 在 她 的 内 衣 袋 里 发 见 了 ,你 说 可 气 不 可 气 ? "说 到 了 这 里 ,他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 回 转 头 
去 ,更 狠 狠 地 向 她 毒 视 了 一 眼 ,他 又 叫 着 说 
“ 郑 秀 岳 ,你 这 娼 妇 ,你 真 骗 得 我 好 !” 
说 着 他 又 捏 紧 拳头 ,站 起 来 想 去 打 她 去 了 , 匡 一 杰 只 得 再 呆 着 “ 饶 了 她 ,人 饶 了 她 ,她 是 一 个 
弱 女 子 ! "而 把 他 按 住 坐 了 下 去 。 
郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 , 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 , 吴 一 票 也 一 句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 ， 
沉默 着 ,对 电灯 呆 视 了 几 分 钟 后 ,他 举 手 所 了 一 撩 眼泪 , 似 含羞 地 吞 吞吐 吐 地 对 张 康 说 : 
“ 张 先 生 ,你 也 不 用 生气 了 ,根本 总 是 我 不 好 ,我 ,我 ,我 自 失 业 以 来 , 竟 不 能 够 ,不 能 够 把 她 
养活 了 og 
又 沉默 了 几 分 钟 ,他 掀 了 一 掀 鼻 涕 ,就 走 近 了 郑 秀 岳 的 身边 , 毫 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 : 
“ 秀 ,你 起 来 罢 , 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 ,让 我 们 回去 !1” 
听 了 他 这 句 话 后 ,她 的 汪 声 却 放大 来 了 , 湛 一 声 , 咀 一 咀 气 ,内 一 声 , 吗 一 吗 气 ,一 边 典 着， 
一 边 她 就 断断续续 地 说 : 





张 康 听 了 她 这 一 句 话 , 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 
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“你 这 娼 妇 ,总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 ,这 样 下 去 ,总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。 

看 他 的 势头 ,似乎 又 要 站 起 来 打 了 , 吴 一 桶 又 只 能 跑 上 他 身边 去 赔 罪 解 劝 , 只 好 千 不 是 ,万 
不 是 的 说 了 许多 责备 自己 的 话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ,一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 , 才 从 地 上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手 
由 ,把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 拱 了 一 措 , 更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 蔡 她 披 上 , 棉 裤 棉 只 
蔡 她 拿 齐 之 后 ,她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 。 等 他 默默 地 扶 着 了 她 ,走出 那 间 二 百 三 十 
三 号 的 房间 的 时 候 , 旅 馆 壁 上 挂 在 那里 的 一 个 圆 钟 , 短 针 却 已 经 绕 过 了 亚 字 的 记号 。 


三 未 二 


一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ,虹口 一 带 ,起 了 不 断 的 枪 声 ,闸北 方面 ,火光 烟 焰 , 遗 满 
了 天 空 。 

飞机 撕 弹 的 声音 ,机 关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 , 街 巷 间 翡 啼 号 江 的 声音 , 杂 聚 在 一 处 , 似 在 
奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 奏 序 曲 。 这 中 间 , 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡逻 队 , 带 了 几 个 相貌 狂 
狩 的 日 本 浪人 ,在 微 明 的 空气 里 , 况 用 枪 托 答 头 , 打 进 了 吴 一 聚 和 郑 秀 岳 寄 帘 在 那里 的 那 一 间 
屋 里 。 

楼 上 楼 下 , 翻 箱 倒 化 的 搜索 了 半 小 时 后 , 郑 秀 岳 就 在 被 里 被 他 们 拉 了 出 来 , 抑 下 了 楼 , 拉 向 
了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 附近 的 一 间 空 屋 之 中 。 吴 一 票 叫 着 喊 着 , 跟 他 们 和 被 拉 着 的 郑 秀 岳 走 
了 一 段 , 终 于 被 一 位 水 兵 旋转 身 来 ,用 枪 托 向 他 的 脑门 上 狠 命 的 猛 击 了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 
“ 饶 了 她 , 伐 了 她 ,她 是 一 个 弱 女 子 !1" 但 一 边 却 同 醉 了 似 的 向 地 上 坐 了 下 去 , 倒 了 下 去 。 

两 天 之 后 ,法界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ,墙角 边 却 坐 着 一 位 瘦 得 不 堪 , 额 上 还 有 一 块 干 
血 凝 结 在 那里 的 中 年 疯狂 难民 ,白天 晚上 , 尽 在 对 了 墙壁 上 空 喊 : 

“ 侥 了 她 ! 伐 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 !1” 

又 过 了 几 天 ,一 位 清秀 瘦弱 的 女工 , 同 几 位 很 象 是 她 的 同志 的 人 , 却 在 离 郑 秀 岳 他 们 那里 
不 远 的 一 间 贴 近日 本 海军 陆 战 队 曾 驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 都 是 一 样 
的 赤身 露 体 ,血肉 淋 演 的 青年 妇女 尸体 之 中 , 那 女工 却 认 出 了 双 目 和 嘴 ,都 还 张 着 ,下 体 青 肿 得 
特别 厉害 , 胸 前 的 一 只 右 奶 已 被 割 去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 毙命 的 旧 同 学 之 后 ,就 很 有 经 验 似 地 教 同 志 们 在 那里 守 着 而 自 
己 马 上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 的 施 材 来 为 她 收获 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布 淖 衫 裤 脱 了 下 来 ,亲自 蔡 那 精 赤 的 尸体 穿 得 
好 好 ,和 几 位 同志 ,把 尸身 抬 人 了 馆 中 , 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 钉 上 去 的 时 候 , 她 却 又 跑 上 了 那 己 
体 的 头 边 , 亲 亲 热 热 地 叫 了 几 声 说 : 

“ 郑 秀 岳 ! …… 郑 秀 后 ! ……: 你 总 算 也 照 你 的 样子 ,贯彻 了 你 那 软弱 的 一 生 。 又 注目 呆 看 
了 一 忽 , 她 的 清秀 长 方 意志 坚决 的 脸 上 , 却 也 有 两 滴 眼 泪 流 下 来 了 。 

冯 世 芬 的 收 玖 被 惨 杀 的 遗体 ,计算 起 来 ,五 年 之 中 ,这 却 是 她 的 第 二 次 的 经 验 。 


后 氢 


《她 是 一 个 弱 女 子 ) 的 题材 ,我 在 一 九 二 七 年 ( 见 《日 记 九 种 》 第 五 十 一 页 一 月 十 日 的 日 记 ) 
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就 想 好 了 ,可 是 以 后 力 转 流离 ,终于 没有 功夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 来 侵 ,我 
于 逃难 之 余 , 倒 得 了 十 日 的 空闲, 所 以 就 在 这 十 日 内 , 猫 猫 虎 虎 地 试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 ， 
过 细 一 看 ,觉得 失败 的 地 方 很 多 ,但 在 这 杀人 的 经 济 压迫 之 下 ,也 不 能 够 再 来 重 行 改 前 或 男 起 
炉灶 了 ,所 以 就 交 给 了 书 铺 , 教 他 们 去 出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ,不 消 说 完全 是 虚拟 的 ,请 读者 万 不 要 去 空 费 脑筋 , 妄 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ,其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ,我 觉得 比 这 一 次 写 这 篇 小 说 时 的 心境 更 亚 
劣 的 时 候 ,还 不 曾 有 过 。 因 此 这 一 篇 小 说 ,大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 篇 。 


一 九 三 二 年 三 月 达 夫 记 


据 一 九 三 二 年 四 月 上 海 湖 风 书 局 初版 , 雇 页 上 有 题 辞 :“ 谨 以 此 书 , 献 给 我 最 亲爱 ,最 尊敬 的 映 霞 。 
一 九 三 二 年 二 月 达 夫 上 ” 
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马 缕 花 开 的 时 候 


约莫 到 了 夜半 ,觉得 怎么 也 睡 不 着 觉 ,于 起 来 小 便 之 后 ,放下 玻璃 遍 器 ,就 顺便 走 上 了 向 南 
开 着 的 窗口 。 把 窗 帷 牵 了 一 牵 , 低 身 钼 了 进去 ,上 半身 就 像 是 三 明治 里 的 火腿 ,被 夹 在 玻璃 窗 
与 窗 帷 的 中 间 。 | 

窗外 面 是 二 十 边 的 还 不 十 分 大 缺 的 下 弦 月 夜 , 园 里 的 树 梢 上 , 院 地 上 ,白色 线 样 的 柏油 步 
道上 ,都 酒 满 了 银 粉 似 的 月 光 , 在 和 半 透 明 的 黑 影 互相 掩映 。 周 围 只 是 沉寂 \ 清 幽 , 正 象 是 梦 里 
的 世界 。 首 夏 的 节 季 ,按理 是 应 该 有 点 热 了 ,但 从 毛 绒 睡衣 的 织 缝 眼 里 侵袭 进来 的 室 中 空气 ， 
尖 淋 淋 还 有 些 儿 凉 冷 的 春意 。 

这 儿 是 法 国 天 主教 会 所 办 的 慈善 医院 的 特等 病房 楼 ,当今 天 早晨 进 院 来 的 时 候 ,那个 粗暴 
的 青年 法 国医 生 ,糊糊 涂 涂 的 详 听 了 一 遍 之 后 ,一 直到 晚上 ,还 没有 回话 。 只 傍晚 的 时 候 , 那 位 
戴 白 帽子 的 牧 母 来 了 一 次 。 问 她 这 病 究竟 是 什么 病 ? 她 也 只 微笑 摇 着 头 ,说 要 问 过 主任 医生 ， 
才能 知道 。 

而 现在 却 已 经 是 深沉 的 午夜 了 ,这 些 吃 慈善 饭 的 人 ,实在 也 太 没 有 良心 , 太 不 负责 任 , 太 没 
有 对 众生 的 同类 爱 。 幸 而 这 病 ,还 是 轻 的 ,假若 是 重病 呢 ? 这 么 的 一 搁 , 搁 起 十 几 个 钟头 ,难道 
起 死 回 生 的 耶稣 奇迹 ,果真 的 还 能 在 现代 的 二 十 世纪 里 再 出 来 的 么 ? 

心里 头 这 样 在 恨 着 急 着 ,我 以 前 额 部 抵 住 了 凉 阴 阴 的 玻璃 窗 面 ,双眼 尽 在 向 窗外 花园 内 的 
腾 胱 月 色 , 和 暗淡 花 阴 , 作 无 心 的 观赏 。 立 了 几 分 钟 , 忽 了 几 分 钟 ,在 心里 学 着 罗兰 夫人 的 那 句 
名 句 , 叫 着 器 着 ; 

“慈善 呀 慈善 ! 在 你 这 令 名 之 下 , 真 不 知 害 死 了 多 少 无 为 的 牺牲 者 , 养 肥 了 多 少 卑 劣 的 圣 
贤人 !1” 

直 等 怨恨 到 了 极点 的 时 候 ,忽而 抬 起 头 来 一 看 ,在 微 明 的 远 处 ,在 一 堆 树 影 的 高 头 , 金 光一 
内, 突然 间 却 看 出 了 一 个 金色 的 十 字 架 来 。 

“ 啊 吓 不 对 ,圣母 马利亚 在 显灵 了 1!1” 

心里 这 样 一 转 ,自然 而 然 地 毛发 也 竖 起 了 人 尖端。 再 仔细 一 望 ,那个 金色 十 字 架 ,还 在 月 光 
里 闪烁 着 , 动 也 不 动 一 动 。 注 视 了 一 会 ,我 也 有 点 怕 起 来 了 ,就 逃 也 似 地 将 目光 移 向 了 别处 。 
可 是 到 了 这 逃避 之 所 的 一 堆 黑 树 萌 中 逗留 得 不 久 ,在 这 黑 沉 沉 的 背景 里 ,又 突然 显 出 了 许多 上 
尖 下 阔 的 白 茫 茫 同 心 儿 一 样 , 比 蜡烛 稍 短 的 不 吉利 的 白色 物体 来 。 一 条 两 休 ,七 条 八条 ,一眼 
望 去 , 虽 不 十 分 多 ,但 也 并 不 少 ,这 大 约 总 是 开 残 未 谢 的 木兰 花 罢 ,为 想 自己 宽 一 宽 自己 的 心 ， 
这 样 以 最 善 的 方法 解释 着 这 一 种 白色 的 幻影 ,我 就 把 身体 一 缩 ,退回 自己 床上 来 了 。 


进 院 后 第 二 天 的 午前 十 点 多 钟 , 那 位 含 着 神秘 的 微笑 的 牧 母 又 静 静 儿 同 游 水 似 地 来 到 了 
我 的 床 边 。 

“医生 说 你 害 的 是 黄 冶 病 ,应 该 食 淡 才 行 。 

柔和 地 这 样 的 说 着 ,她 又 伸 出 手 来 为 我 诊 脉 。 她 以 一 只 手 捏 住 了 我 的 臂 , 擎 起 另外 一 只 
手 , 在 看 她 自己 辟 上 的 表 。 我 一 言 不 发 ,只 是 张大 了 了 眼 在 打量 她 的 全 身上 下 的 奇异 的 线 和 色 。 

头 上 是 由 七 八 根 直线 和 和 斜 角 线 秋 成 的 一 顶 雪 也 似 的 麻 纱 白 帽 子 , 白 影 下 就 是 一 张 肉色 微 
红 的 柔嫩 得 同 米粉 似 的 脸 。 因 为 是 睡 在 那里 的 缘故 ,我 所 看 得 出 来 的 ,只 是 半 张 同 《4 神曲》 封面 
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画 上 , 印 在 那里 的 谭 戴 似 的 鼻梁 很 高 的 侧面 形 。 而 那 只 瞳 人 很 大 很 黑 的 眼睛 哩 , 却 又 同 在 做 梦 
似 地 向 下 斜 俯 着 的 。 足 以 打破 这 沉沉 的 梦 影 ,和 静 静 的 周围 的 两 种 刺激 , 便 是 她 生 在 眼 瞪 上 有 眼 
睛 上 的 那些 很 长 很 黑 , 虽 不 十 分 粗 ,但 却 也 一 根 一 根 地 明细 分 视 得 出 来 的 眼睫毛 和 八字 眉 , 与 
哪 哪 哪 哪 ,只 在 她 那 只 肥 白 的 手臂 上 静 走 着 的 表 针 声 。 她 静寂 地 俯 着 头 , 按 着 我 的 臂 , 有 时 候 
也 是 着 眼睛 ,胸口 头 很 细 很 细 的 一 低 一 高 地 吐 着 气 , 真 不 知道 听 了 我 几 多 时 的 脉 ,忽而 将 身体 
一 侧 ,又 微笑 着 正 向 着 我 显示 起 全 面 来 了 , 面 形 是 一 张 中 突 而 长 圆 的 鹅 蛋 脸 。 

“你 的 脉 并 不 快 , 大 约 养 几 天 ,总 马上 会 好 的 。 

她 的 富有 着 抑 扬 风 前 的 话 , 却 是 纯粹 的 北京 音 。 

“是 会 好 的 么 ? 不 会 死 的 么 ?” 

“ ,您 说 哪儿 的 话 ?” 

似乎 是 嫌 我 说 得 太 粗暴 了 ,嫣然 地 一 笑 ,她 就 立刻 静 肃 敏捷 地 走 转 了 身 ,走出 了 房 。 而 那 
个 " 啼 ,您 说 哪儿 的 话 ? "的 余音 , 却 同 大 钟鸣 后 ,不 肯 立 时 静 息 般 的 尽 在 我 的 脑 里 耳 里 咏 咏 地 跑 
着 绕 圈 儿 的 马 。 

医生 隔日 一 来 ,而 苦 里 带 威 的 药 , 一 天 却 要 吞 服 四 遍 ,但 足 与 这 些 恨 事 相抵 而 有 余 的 ,倒是 
那 牧 母 的 静 肃 的 降临 ,有 几 天 她 来 的 次 数 , 况 会 比 服 药 的 次 数 多 一 两 回 。 象 这 样 单调 无 聊 的 修 
道 院 似 的 病 囚 生活 ,不 消 说 是 谁 也 会 感到 厌 腻 的 ,我 于 住 了 一 礼拜 医院 之 后 , 率 性 连 医生 也 不 
愿 他 来 , 药 也 不 想 再 服 了 ,可 是 那 牧 母 的 诊 脉 哩 ,我 却 只 希望 她 从 早晨 起 就 来 替 我 诊 视 , 一 直到 
夜 ,不 要 离开 。 

起 初 她 来 的 时 候 , 只 不 过 是 含 着 微笑 , 量 量 热度 , 诊 诊 我 的 脉 , 和 说 几 句 不 得 不 说 的 话 而 
已 。 但 后 来 有 一 天 在 我 的 枕头 底下 被 她 搜 出 了 一 册 泥 而 宋 版 的 Baudelaire 的 小 册子 后 ,她 和 我 
说 的 话 也 多 了 起 来 ,在 我 床 边 逗 留 着 的 时 间 也 一 次 次 的 长 起 来 了 。 

她 告诉 了 我 Soeurs de charite( 白 帽子 会 ) 的 系统 和 义务 ,她 也 告诉 了 我 罗曼 加 多 力克 教 
(Catechisme) 的 教义 总 纲领 。 她 说 她 的 哥哥 曾经 去 罗马 朝见 过 教皇 ,她 说 她 的 信心 坚定 是 在 十 
五 年 前 的 十 四 岁 的 时 候 。 而 她 的 所 最 对 我 表示 同情 的 一 点 ,似乎 是 因为 我 的 老家 的 远 处 在 北 
京 ,“ 一 个 人 单身 病 倒 了 在 这 举目 无 亲 的 上 海 , 哪 能 够 不 感到 异样 的 孤 闭 与 寂寞 呢 ?" 尤 其 是 觉 
得 合 巧 的 ,两 人 在 谈话 的 中 间 , 况 发 见 了 两 人 的 老家 ,都 偏 处 在 西城 ,相去 不 上 二 三 百 步 路 远 ， 
在 两 家 的 院子 里 ,是 都 可 以 昕 得 见 北 堂 的 晨 钟 三 鼓 的。 为 有 这 种 种 的 关系 ,我 人 院 后 经 过 了 一 
礼拜 的 时 候 ,党 得 忌 淡 也 没有 什么 苦 处 了 ,因为 每 次 的 腾 事 ,她 总 叫 厨子 特别 的 为 我 留心 ,布丁 
上 的 奶油 也 特别 的 加 得 多 ,有 几 次 并 且 为 了 医院 内 的 定 食 不 合 我 的 胃口 ,她 竟 爱 把 她 自己 的 几 
盆 我 可 以 吃 的 菜 蔬 , 差 男 护 士 菲 列 铺 一 盆 一 盆 的 递送 过 来 ,来 和 我 的 交换 。 

象 这 样 的 在 病院 里 住 了 半 个 多 月 , 虽 则 医生 的 粗暴 顽 迷 ,仍旧 改 不 过 来 , 药 味 的 酸 咸 带 苦 ， 
仍旧 是 格格 难 吃 ,但 小 便 中 的 绛 黄色 , 却 也 渐渐 地 褪去 ,而 柔软 无 力 的 两 只 脚 ,也 能 够 走 得 动 一 
里 以 上 的 路 了 。 

又 加 以 时 节 逼 近 了 中 夏 , 日 长 的 午后 ,火热 的 太阳 偏 西 一 点 ,在 房间 里 闷 坐 不 住 ,当晚 祷 之 
前 ,她 也 常 肯 来 和 我 向 楼 下 的 花园 里 去 散 一 回 小 步 。 两 人 从 庭 前 走出 , 沿 了 葡萄 架 的 甬道 走 过 
木兰 花丛 , 穿 人 茜 提 树林 ,到 前 面 的 假山 石 旁 ,有 金色 十 字 架 坚 着 的 圣母 像 的 石 坛 圈 里 ,总 要 在 
长 椅 上 , 坐 到 晚 实 的 时 候 , 才 走 回来 。 

这 和 舒 徐 闲 适 的 半 小 时 的 晚 步 ,起 初 不 过 是 隔 两 日 一 次 或 隔日 一 次 的 ,后 来 竟 成 了 习惯 , 变 
得 日 日 非 去 走 不 行 了 。 这 在 我 当然 是 一 种 无 上 的 慰藉 ,可 以 打破 打破 一 整 天 的 单调 生活 ,而 终 
日 忙碌 的 她 似乎 也 在 对 这 漫步 ,感受 着 无 穷 的 兴趣 。 
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又 经 过 了 一 星期 的 光景 ,天 气 更 加 热 起 来 了 。 园 里 的 各 种 花木 ,都 已 经 开 落得 干 干净 净 ， 
只 有 墙角 上 的 一 人 灌木 ,大 约 是 蔷薇 罢 ,还 剩 着 几 和 杀 红 白 的 残花 ,在 那里 装点 着 景色 。 去 盛夏 
想 也 已 不 远 ,而 我 也 在 打算 退出 这 医药 费 昂 贵 的 慈善 医院 , 转 回 到 北京 去 过 夏 去 。 可 是 心里 虽 
则 在 这 么 的 打算 ,但 一 则 究竟 病 还 没有 痊愈 ,而 二 则 对 于 这 周围 的 花木 ,对 于 这 半月 余 的 生活 
情趣 ,也 觉得 有 点 依依 难 舍 ,所 以 一 天 一 天 的 扭 扭 , 又 过 了 几 天 无 聊 的 病 办 日子。 

有 一 天 午后 ,正当 前 两 天 的 大 雨 之 余 , 天 气 爽朗 晴 和 得 特别 可 爱 ,我 在 病 室 里 中 来 跷 去 , 心 
里 头 感 觉得 异样 的 焦 间 。 大 约 在 铁 笼子 里 徘徊 着 的 新 被 擒获 的 狮子 ,或 可 以 想象 得 出 我 此 时 
的 心境 来 ,因为 那 一 天 从 早晨 起 ,一 直到 将 近 晚 实 的 这 时 候 止 ,一 整 日 中 , 牧 母 还 不 曾 来 过 。 

晚 步 的 时 间 过 去 了 ,电灯 点 上 了 ,直到 送 晚 餐 来 的 时 候 , 菲 列 浦 才 从 他 的 那 件 白衣 和 袋 里 , 摸 
出 了 一 封 信 来 ,这 不 消 说 是 牧 母 托 他 转交 的 信 。 

信里 说 ,她 今天 上 中 央 会 堂 去 避 静 去 了 ,休息 些 时 ,她 将 要 离开 上 海 ,被 调 到 香港 的 病院 中 
去 服务 。 若 来 面 别 ,难免 得 不 动 伤感 ,所 以 相 见 不 如 不 见 。 末 后 再 三 叮嘱 着 , 教 我 好 好 的 保养 ， 
静 想 想 经 传 上 的 圣人 的 生活 。 若 我 能 因 这 次 的 染病 ,而 归 依 上 帝 , 浴 圣 母 的 慈恩 , 那 她 的 喜悦 
就 没有 比 此 更 大 的 了 。 

我 读 了 这 一 封 信 后 ,夜饭 当然 是 一 标 也 没有 下 咽 。 在 电灯 下 呆 坐 了 数 十 分 钟 ,站 将 起 来 向 
窗外 面 一 看 , 明 蓝 的 天 空 里 , 却 早已 经 升 上 了 一 个 银 盆 似 的 月 亮 。 大 约 不 是 十 五 六 ,也 该 是 十 
三 四 的 晚上 了 。 

我 在 窗 前 又 呆 立 了 一 会 ,旋转 身 就 披 上 了 一 件 新 制 的 法 兰 绒 的 长 衫 , 拿 起 了 手杖 , 慢 慢 地 ， 
慢 慢 地 , 走 下 了 楼 梯 ,走出 了 楼 门 , 走 上 了 那 条 我 们 两 人 日 日 在 晚 实 时 候 走 熟 了 的 葡萄 甬道 。 
一 程 一 程 的 走 去 ,月 光 就 在 我 的 身上 印 出 了 许多 树枝 和 释 石 的 影 画 。 到 了 那 圣 母 像 的 石 坛 之 
内 ,我 在 那 张 两 人 坐 熟 了 的 长 椅子 上 ,不 知 独 坐 了 多 少时 候 。 忽 而 来 了 一 阵 微 风 ,我 偶然 间 却 
闻 着 了 一 种 极 清 幽 , 极 淡漠 的 似 花 又 似 叶 的 腊 胱 的 香气 。 稍 稍 移 了 一 移 搁 在 支 着 手杖 的 两 只 
手背 上 的 头 部 ,向 右 肩 旱 了 一 眼 ,在 我 自己 的 衣服 上 , 却 又 看 出 了 一 排 非常 纤 匀 的 对 称 树叶 的 
叶 影 , 和 几 条 花蕊 细 长 花瓣 稀薄 的 花影 来 。 

“ 啊 啊 ! 马 幼 花 开 了 1!” 

毫 不 自觉 的 从 嘴 里 轻 轻 念 出 了 这 一 句 独 语 之 后 ,我 就 从 长 椅子 上 站 起 了 身 来 , 走 回 了 病 
会 。 

一 九 三 二 年 六 月 
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东 梓 关 


一 夜 北 风 , 院 子 里 的 松 泥 地 上 ,已 结 成 了 一 层 短 短 的 箱 柱 , 积 水 包 里 ,也 有 几 丝 冰 上 骨 凝 成 
了 。 从 长 年 漂泊 的 倦 旅 归来 , 昨 晚 上 总 算 在 他 儿 时 起 居 惯 的 屋 栋 底下 ,享受 了 一 夜 安眠 的 文 
朴 , 从 楼 上 起 身 下 来 , 踏 出 客 堂 门 , 上 院子 里 去 一 看 ,陡然 间 却 感到 了 一 身 寒冷 。 

“这 一 区 江 滨 的 水 国 , 究 竟 要 比 半 海洋 性 的 上 海 冷 些 。 

胜 目 采 看 着 晴空 里 的 阳光 ,正在 这 样 凝 想 着 的 时 候 , 从 厨 下 刚 走出 客 堂 里 来 的 他 那 年 老 的 
娘 , 却 忽而 大 声 地 警告 他 说 : 

“ 朴 ,一 侵 早 起 来 ,就 站 到 院子 里 去 干什么 ? 今天 可 冷 得 很 哩 ! 快 进来 , 别 遭 了 凉 !1” 

文 朴 昕 了 她 这 仍旧 是 同 二 十 几 年 前 一 样 的 告诫 小 孩子 似 的 口吻 ,心里 头 便 突然 间 起 了 一 
种 极 微 细 的 感触 ,这 正 是 有 些 甜 苦 的 感触 。 眼 角 上 虽 渐 渐 带 着 了 潮 热 ,但 面 上 却 不 能 自已 地 流 
露出 了 一 脸 微笑 ,他 只 好 回转 身 来 , 文 不 对 题 的 对 他 娘 说 : 

“ 娘 ! 我 今天 去 就 是 ,上 东 梓 关 徐 竹 园 先生 那里 去 看 一 看 来 就 是 ,省 得 您 老人 家 那么 的 为 
我 担心 。 

“自然 啦 ,他 的 治 吐血 病 是 最 灵 也 没有 的 , 包 管 你 服 几 帖 药 就 能 痊愈 。 那 两 张 钞 票 ,你 总 收 
藏 好 了 吧 ? 要 是 不 够 的 话 ,我 这 里 还 有 。” 

“哪里 会 得 不 够 呢 。 我 自己 也 还 有 着 ,您 放心 好 了 ,我 吃 过 早饭 ,就 上 轮船 局 去 。” 

“ 早 班轮 船 怕 没 有 这 么 早 。 你 先进 来 吃 点 点 心 ,回头 等 早 午饭 烧 好 , 吃 了 再 去 ,也 还 来 得 及 
哩 。 你 脸 洗 过 了 没有 ?” 

洗 了 一 洗手 脸 , 吃 了 一 碗 开水 冲 蛋 ,上 各 处 儿 时 走 惯 的 地 方 去 走 了 一 圈 回 来 , 文 朴 的 娘 已 
经 摆好 了 四 碗 蔬菜 ,在 等 他 吃 早 午饭 了 。 短 短 的 冬日 ,在 白天 的 时 候 也 实在 短 不 过 , 文 朴 满 以 
为 还 是 早晨 的 此 刻 ,可 是 一 坐 下 来 吃饭 ,太阳 却 早已 经 晒 到 了 那 间 朝 南 的 客 堂 的 桌 前 ,看 起 来 
大 约 总 也 约莫 有 了 十 点 多 钟 的 样子 了 。 早 班轮 船 是 早晨 七 点 从 杭州 开 来 的 ,到 埠 总 在 十 一 点 
左右 ,所 以 文 朴 的 这 一 顿 早 午饭 ,自然 是 不 能 吃 得 十 分 从 容 。 倒 是 在 上 座 和 他 对 酌 的 他 那 年 老 
的 娘 ,看 他 吃 得 太 快 了 ,就 又 宽慰 他 说 : 

“ 吃 得 这 人 么 快 干 什么 ? 早 班轮 赶 不 着 , 晚 班 的 总 赶 得 上 的 ,当心 别 嘻 隔 起 来 依旧 是 同 二 
十 几 年 前 对 小 孩子 说 话 似 的 那 一 种 口吻 。 

刚 吃 完 饭 , 擦 了 擦 脸 , 文 朴 想 站 起 来 走 了 ,他 娘 却 又 对 他 叮嘱 着 说 : 

“我 们 和 徐 竹 园 先生 ,也 是 世 交 ,用 不 着 客气 的 。 你 虽 则 不 认得 他 ,可 是 到 了 那里 ,今天 你 
就 可 以 服 一 帖 药 ,就 在 徐 先生 的 春 和 和 党 里 配 好 , 托 徐 先 生 家 里 的 人 代 你 前 前 就 对 。…… 

“好 ,好 ,我 晓得 的 。 娘 ,你 慢 用 吧 ,我 要 走 了 。 

正在 这 个 时 候 ,轮船 报到 的 汽笛 声 ,也 远 远 地 从 江面 上 传 了 过 来 。 

这 人 小 县 城 的 码头 上 ,居然 也 挤 满 了 许多 上 船 的 行 旅客 商 和 自 乡 下 来 上 城市 购 办 日 用 品 的 
农民 ,在 从 码头 挤 上 船 去 的 一 段 浮桥 上 , 文 朴 也 遇见 了 许多 儿 时 熟 见 的 乡 人 的 脸 。 汽 笛 重 叫 了 
一 声 , 轮 船 离 夫 开行 之 后 , 文 朴 对 着 渐渐 退 向 后 去 的 故乡 的 一 排 城市 人 家 , 反 吐 了 一 口 如 释 重 
负 似 的 深长 的 气 。 因 为 在 外 面 漂 泊 惯 了 ,他 对 于 小 时 候 在 那儿 生长 ,在 旅途 中 又 常 在 想念 着 的 
老巢 , 倒 在 感到 一 种 莫名 其 妙 的 压迫 。 一 时 重复 身 入 了 舟 车 逆 旅 的 中 间 , 反 觉得 是 回 到 了 熟 习 
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的 故乡 来 的 样子 。 更 况且 这 时 候 包 围 在 他 坐 的 那 只 小 轮船 的 左右 前 后 的 , 尽 是 些 蓝 旬 的 天 , 澄 
明 的 水 ,和 两 岸 的 青山 红 树 , 江 心 的 暖 日 和 风 ,放眼 向 四 周一 望 ,他 觉得 自己 譬如 是 一 只 在 山野 
里 飞 游 惯 了 的 鸟 ,又 从 狭 窑 的 笼 里 飞 出 , 飞 回 到 大 自然 的 怀抱 里 来 了 。 

东 梓 关 在 富 春江 的 东 岸 ,钱塘 江 到 富阳 而 一 折 , 自 此 以 上 ,为 富 春 江 , 已 经 将 东西 的 江 流 变 
成 了 南北 的 向 道 。 轮 船 在 途中 停 了 一 二 处 ,就 到 了 东 梓 关 的 埠头 。 东 梓 关 虽 则 去 县 城 只 有 三 
四 十 里 路 程 , 但 文 朴 因 自 小 就 在 外 面 漂流 ,所 以 只 在 极 幼小 的 时 候 因 上 祖坟 来 过 一 次 之 外 , 自 
有 确实 的 记忆 以 后 却 从 还 没有 到 过 这 一 个 在 他 们 的 故乡 也 是 很 有 名 的 村 镇 。 

江上 太阳 西 斜 了 ,轮船 在 一 条 石 砌 的 码头 上 靠 了 岸 。 文 朴 跟 着 几 个 似乎 是 东 梓 关 附 近 土 
著 的 农民 上 岸 之 后 ,第 一 就 问 他 们 , 徐 竹 园 先生 是 住 在 哪里 的 。 

“ 徐 竹 园 先 生 吗 ? 就 是 那 间 南面 的 大 房子 !” 

一 个 和 他 一 道上 岸 来 的 农民 在 岸 边 站 住 了 ,用 了 他 那 只 苍老 曲 届 的 手指 ,向 南 指 点 了 一 
Ts 

文 朴 以 手 遮 着 日 光 , 举 头 向 南 一 看 ,只 看 出 了 几 家 朴 朴 落落 的 人 家 和 许多 树叶 脱 尽 的 树木 
来 。 因 稻 已 经 收割 尽 了 ,空地 里 草场 上 ,只 扒 着 一 堆 一 堆 的 干 稻草 在 那里 反射 阳光 。 一 处 离 埠 
头 不 远 的 池塘 里 ,游泳 着 几 只 家 畜 的 鸭 ,时 而 一 声 两 声 的 在 叫 着 。 池 塘 边 上 水 浅 的 地 方 ,还 浸 
着 一 只 水 牛 ,在 水 面 上 擎 起 了 它 那 个 两 角 峰 嵘 的 牛头 ,和 一 双 黑 沉沉 的 大 眼 , 静 静 儿 的 在 守 视 
着 从 轮船 上 走 下 来 的 三 五 个 行 旅 之 人 。 村 子 里 的 小 路 很 多 ,有 些 是 石 砌 的 ,有 些 是 黄 泥 的 ,只 
有 一 条 石板 砌 成 的 大 道 ,曲折 横 穿 在 村 里 的 人 家 和 那 池 塘 的 中 间 ,这 大 约 是 官 道 了 。 文 朴 跟 着 
了 那个 刚才 教 过 他 以 徐 先 生 的 住宅 的 农夫 ,就 朝 南 顺 着 了 这 一 条 大 道 走向 前 去 。 

东 梓 关 的 全 村 ,大 约 也 有 百 数 家 人 家 ,但 那些 乡下 的 居民 似乎 个 个 都 很 熟识 似 的 。 文 朴 跟 
了 农夫 走 不 上 百 数 步 路 , 却 听 他 把 自 那里 来 为 办 什么 事 去 的 历史 述说 了 一 二 十 次 ,因为 在 路 上 
遇见 他 的 人 ,个 个 都 以 同样 的 话 问 他 一 句 ,而 他 总 也 一 边 前 进 ,一边 以 同样 的 话 回答 他 们 。 直 
到 走 上 了 一 处 有 四 五 条 大 小 的 又 路 交接 的 地 方 , 他 的 去 路 似乎 和 文 朴 的 不 同 了 ,高 声 一 喊 ,他 
便 喊 住 了 一 位 在 一 条 小 路 上 慢 慢 向 前 行走 的 中 老农 夫 , 自 己 先 说 了 一 遍 自 何 处 来 为 办 什么 事 
而 去 的 历史 ,然后 才 将 文 朴 交 托 了 他 , 托 他 领 到 徐 先 生 的 宅 里 ,他 自己 就 顺 着 大 道 ,向 前 走 了 。 

徐 竹 园 先生 的 住宅 ,果然 是 近邻 中 所 少见 的 最 大 的 一 所 ,但 墙壁 梁 栋 ,也 都 已 旧 了 , 推 想起 
来 ,大 约 总 也 是 洪 杨 战 后 所 筑 的 旧宅 无 疑 。 文 朴 到 了 徐 家 屋 里 ,由 那 中 老农 夫 进 去 告诉 了 一 
声 , 等 了 一 会 ,就 走出 来 了 一 位 面貌 清秀 , 穿 长 衫 作 学 生 装 束 的 青年 。 听 取 了 文 朴 的 自己 介绍 
和 来 意 以 后 ,他 就 很 客气 地 领 他 进 了 一 间 光 线 不 十 分 充足 的 厢房 。 这 时 候 虽 则 已 进 了 午后 ,可 
是 门 外 面 的 晴 冬 的 空气 ,干燥 得 分 外 鲜明 ,平面 的 太阳 光线 ,也 还 照耀 得 辉 光 四 溢 ,而 一 被 领 进 
到 了 这 一 间 分 明 是 书 室 兼 卧房 的 厢房 的 中 间 , 文 朴 觉得 好 象 已 经 是 寒 天 日 暮 的 样子 了 。 厢 房 
的 三 壁 ,各 摆 满 了 许多 册 籍 图 画 ,一 面 靠 壁 的 床上 陈设 着 有 一 个 长 方 的 紫檀 烟 托 和 一 玖 小 小 的 
油灯 。 文 朴 走 到 了 床铺 的 旁边 , 躺 在 床上 刚 将 一 简 烟 抽 完 的 徐 竹 园 先生 也 站 起 来 了 。 

“是 文 先 生 么 ? 久 仰 久 仰 。 令 堂 太太 的 身体 近来 怎么 样 ? 请 身 下 去 吹 软 吧 ,轮船 里 坐 得 不 
疲乏 么 ? 彼此 都 不 必 客 气 ,就 请 躺 下 去 歇 歇 ,我们 可 以 慢 慢 的 谈天 。 

竹 园 先生 总 约莫 有 五 十 岁 左 右 了 , 清 六 的 面貌 , 雅 洁 的 谈吐 , 绝 不 象 是 一 个 未 见 世面 的 乡 
下 先生 。 文 朴 和 他 夹 着 烟 盘 身 下 去 后 ,一边 在 看 他 人 烧 装 捏 吸 ,一 边 也 在 他 停 烧 不 吸 的 中 间 , 听 
取 了 许多 关于 他 自己 当 壮 年 期 里 所 以 要 去 学 医 的 由 来 。 

东 梓 关 的 徐 家 , 本 来 是 世代 著名 的 望族 ,在 前 清 嘉 道 之 际 , 徐 家 的 一 位 豪 宣 ,也 曾 在 北京 任 
过 显 职 , 郑 后 就 一 直 没 脱 过 科 甲 。 竹 园 先生 自己 年 纪 轻 的 时 候 , 也 曾 做 过 救世 拯 民 的 大 梦 ,可 
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是 正当 壮年 时 期 ,大 约 是 因为 用 功 过 了 度 , 在 不 知 不 觉 的 中 间 , 竟 尔 染 上 了 吐血 的 宿 疾 , 于 是 大 
梦 也 醒 了 ,意志 也 灰 身 了 , 翻 然 悔悟 ,改变 方针 ,就 于 求 医 采 药 之 余 , 一 味 的 看 看 医书 , 试 试 药 
”性 , 象 这 样 的 生活 ,到 如 今 已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 i 

“就 是 这 一 口 烟 ……:” 

徐 竹 园 先 生 继 续 着 说 : 

“就 是 这 一 口 烟 ,也 是 那 时 候 吸 上 的 。 病 后 上 的 净 , 真 是 不 容易 戒 绝 ,所 以 我 劝 你 ,要 根本 
的 治疗 ,还 是 非 用 药 石 不 行 。” 

世事 看 来 , 原 是 塞 俩 之 马 , 徐 竹 园 先生 因 染 了 疾病 , 才 绝 意 于 仕 进 , 上 略 有 余 闲 ,也 蔡 人 家 看 
看 病 , 自己 读 读书 ,经 管 经 管 衫 上 的 遗产 ;每 年 收入 , 薄 有 盈余 ,就 在 村 里 开 了 一 家 半 施 半 卖 的 
春 和 和 堂 药 铺 。 二 十 年 来 大 局 尽 变 , 徐 家 其 他 的 各 房 ,都 因 宦 途 艰险 ,起 落 无 常 之 故 , 现 在 已 大 半 
中 落 了 ,可 是 徐 竹 园 先生 的 一 房 , 男 婚 女 嫁 , 还 在 保持 着 旧 日 的 兴隆 ,他 的 长 子 , 已 生 下 了 孙 儿 ， 
三 代 见 面 了 。 

文 朴 静 躺 在 烟 铺 的 一 旁 ,一边 在 听 着 徐 竹 园 先 生 的 述 怀 ,一 边 也 暗自 在 那里 下 这 样 的 结 
论 ;忽而 前 番 引 领 他 进来 的 那 位 青年 , 手 里 拿 了 一 塌 煤 油灯 走 进 了 房 来 ,并 且 报 告 着 说 

“晚饭 已 经 摆 上 了 1” 

徐 竹 园 先 生 从 床上 立 了 起 来 ,整整 衣冠 , 陪 文 朴 走 上 厅 去 的 中 间 , 文 朴 才 感到 了 乡下 生活 
的 悠闲 ,不 知 不 觉 ,在 烟 盘 边 一 躺 却 已 经 有 三 四 个 钟头 飞驰 过 去 了 。 丰 盛 的 一 餐 夜 饭 吃 完 之 
后 ,自然 的 就 又 走 回 到 了 烟 铺 。 人 竹 园 先生 的 兴致 愈 好 了 , 饭 后 的 几 简 烟 一 抽 ,谈话 就 转 到 了 书 
版 掌故 的 一 方面 去 。 因 为 文 朴 也 是 喜欢 收藏 一 点 古书 骨 董 之 类 的 旧 货 的 ,所 以 一 谈 到 了 这 一 
方面 ,他 的 精神 ,也 自然 而 然 地 振作 了 一 

竹 园 先生 更 取出 了 许多 收藏 的 砖 砚 , 明 版 的 书籍 ,和 傅青主 手写 的 道 情 卷 册 来 给 文 朴 鉴 
赏 。 文 朴 也 将 十 几 年 来 在 外 面 所 见 过 的 许多 珍 琐 十 器 的 大 概 说 给 了 徐 先生 听 。 听 到 了 欧 战 期 
间 巴 黎 博物 院 里 保藏 古物 的 苦心 的 时 候 , 竹 园 先生 竟 以 很 新 的 见解 ,发表 了 一 段 反对 战争 的 高 
论 。 为 证 明 战 争 的 祸患 无 穷 ,与 只 有 和 平 的 老百姓 受害 独 烈 的 实际 起 见 ,他 最 后 又 说 到 了 这 东 
梓 关 地 方 的 命名 的 出 处 。 

东 梓 关 本 来 叫 作 “ 东 指 关 ” 的 ,吴越 行军 ,到 此 暂 驻 , 顺 流 直 下 , 东 去 就 是 富阳 山 嘴 ,是 一 个 
天 然 的 关 险 ,是 以 行人 到 此 ,无 不 东 望 指 关 ,因而 有 了 这 一 个 名 字 。 但 到 了 明 末 ,倭寇 来 侵 , 江 
浙 沿海 一 带 ,处 处 都 遭 了 踩 蹦 , 这 儿 一 隅 ,虽然 处 在 内 地 ,可 是 烽烟 遍野 ,自然 也 民 不 安 居 。 忽 
而 有 一 天 晚上 ,大 兵 过 境 , 将 此 地 土著 的 一 位 农民 强 拉 了 去 。 他 本 来 是 一 个 独子 ,父母 都 已 经 
去 世 了 ,只 剩 下 两 个 弱 妹 ,全 要 赁 他 的 力 田 所 人 来 养活 三 人 的 。 哥 哥 被 拉 了 去 后 的 两 位 弱 妹 ， 
当然 是 没有 生路 了 ,于 是 只 有 朝 着 东方 她 们 哥哥 被 拉 去 的 方向 , 举 手 狂 叫 , 痛 器 翡 号 ,来 减轻 她 
们 的 忧愁 与 恺 怖 。 这 样 的 呈 了 一 日 一 夜 ,眼睛 里 器 出 血 来 了 ,突然 间 天 上 就 起 了 狂风 ,将 她 们 
的 器 声 送 到 了 她 们 哥哥 的 耳 里 。 她 们 的 哥哥 这 时 候 正 被 铁 链 锁 着 ,在 军营 里 服 牛 马 似 的 苦 役 。 
大 风 吹 了 一 日 一 夜 ,他 流 着 眼泪 , 远 听 她 们 的 器 声 也 听 了 一 日 一 夜 。 直 到 第 三 天 的 天 将 亮 的 时 
候 , 他 拖 着 铁 链 , 疏 到 了 富 春 江 下 游 的 钱塘 江岸 ,纵身 一 跳 , 况 于 狂风 大 雨 之 中 跳 到 了 正在 涨潮 
的 大 江 心 里 。 同 时 他 的 两 位 弱 妹 ,也 因为 器 了 二 日 二 夜 ,眼睛 里 的 血 也 流 完 了 之 故 , 于 天 将 亮 
的 时 候 在 “ 东 指 关 ” 的 江 边 , 跳 到 水 里 去 了 。 第 三 天 天 晴 风 息 ,“ 东 指 关 ” 的 住民 早晨 起 来 一 看 ， 
附近 地 方 的 树 头 , 竟 因 大 风 之 故 , 尽 曲 向 了 东方 。 当 时 这 里 所 植 的 都 是 梓 树 ,所 以 以 后 ,地 名 就 
变 作 了 东 梓 关 。 过 了 几 天 , 潮 退 了 下 去 ,在 东 梓 关 西 面 的 江 心 里 ,忽然 现 出 了 两 大 块 岩石 来 。 
在 这 两 大 块 岩 石 旁 边 ,他 们 兄妹 三 人 的 尸体 却 颜色 如 生地 静 身 在 那里 ,但 是 三 人 的 眼睛 ,都 是 
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问 得 红肿 不 堪 的 。 

“ 那 两 大 块 岩石 ,现在 还 在 那里 ,可 惜 天 晚 了 ,不 能 陪 你 去 看 ……” 

徐 竹 园 先生 慢 慢 地 说 : 

“我 们 东 梓 关 人 ,以 后 就 把 这 一 堆 岩 石 称 作 了 “姐妹 山 " 。 现 在 岁 时 伏 腊 ,也 还 有 人 去 顶礼 
膜拜 哩 ! 战争 的 毒 祸 ,你 说 厉害 不 厉害 ?” 

将 这 一 大 篇 故事 述 完 之 后 ,人 竹 园 先生 就 又 大 口 的 抽 了 两 口 烟 , 咕 的 喝 了 一 口 浓 茶 。 点 上 一 
枝 雪茄 , 放 到 嘴 里 衔 上 了 ,他 就 坐 了 起 来 对 文 朴 说 : 

“现在 让 我 来 替 你 诊 脉 吧 ! 看 你 的 脸色 ,你 那 病 还 并 没有 什么 不 得 了 的 。 

伏 倒 了 头 , 屏 绝 住 气息 ,他 轻 一 下 重 一 下 的 替 文 朴 按 了 约莫 有 三 十 分 钟 的 脉 ,又 郑重 地 看 
了 一 看 文 朴 的 脸色 和 舌苔 ,他 却 好 象 已 经 得 到 了 把 握 似 地 欢笑 了 起 来 : 

“不 要 紧 , 不 要 紧 , 你 这 病 还 轻 得 很 呢 ! 我 替 你 开 两 个 药方 ,一 个 现在 暂时 替 你 止血 ,一 个 
你 以 后 可 以 常服 的 。 

说 了 这 几 句 话 后 ,他 又 凝神 屏 气 地 向 洋 灯 注视 了 好 几 分钟 , 然 后 伸手 磨 墨 ,预备 写 下 那 两 
张 药方 来 了 。 

这 时 候 时间 似 乎 已 经 到 了 夜半 ,沉沉 的 四 壁 之 内 , 文 朴 只 听见 竹 园 先生 磨 墨 的 声音 响 得 很 
厉害 。 时 而 窗外 面 的 风声 一 动 ,也 听 得 见 一 丝 一 丝 远 处 的 犬 喘 之 声 ,但 四 面 却 似乎 早已 经 是 睡 
尽 了 。 文 朴 一 个 人 坐 在 竹 园 先生 的 背后 ,在 这 深夜 的 沉寂 里 静 静 的 守 视 着 他 这 种 聚精会神 的 
神气 ,和 一 边 咳 嗽 一 边 伸 纸 唤 笔 的 风情 ,心里 头 却 自然 而 然 的 起 了 一 种 县 和 敬 的 念头 。 

“ 啊 啊 ,这 的 确 是 名 医 的 风度 !1” 

文 朴 在 心里 想 : 

“这 的 确 是 名 医 的 样子 ,我 的 病 大 约 是 有 救 药 了 。” 

竹 园 先生 把 两 个 药方 开 好 了 , 搁 下 了 笔 , 他 又 重 将 药方 仔细 检点 了 一 遍 。 文 朴 立 起 来 走向 
了 桌 前 , 接 过 药方 ,就 躬 身 道 了 个 谢 ,旋转 身 又 和 竹 园 先 生 躺 下 在 烟 盘 的 两 旁 。 竹 园 先 生 又 抽 
了 几 口 之 后 , 厅 上 似乎 起 了 一 点 响 动 ,接着 就 有 人 送 点 心 进 来 了 ,是 热 烘 烘 的 一 过 酒 ,四 碟 菜 ， 
两 碗 面 。 文 朴 因为 食欲 不 佳 ,所 以 只 喝 了 一 杯 酒 就 搁 下 了 簧 ,在 陪 着 竹 园 先生 进 用 饮食 的 当 
中 ,他 却 忍 不 住地 打 了 两 个 呵 欠 。 竹 园 先生 看 见 了 ,向 房 外 叫 了 一 声 , 白 天 的 那 位 青年 就 走 了 
进来 ,执着 灯 陪 文 朴 进 了 一 间 小 小 的 客房 。 

文 朴 睡 不 上 几 个 钟头 ,窗外 面 已 经 有 早起 的 农 人 起 来 了 ,一 睡 醒 后 ,他 第 二 觉 是 很 不 容易 
睡 着 的 , 爪 起 帐 子 来 一 看 ,窗外 面 似乎 依旧 是 干燥 的 上 晴天。 他 张 开 眼 想 了 一 想 ,就 匆匆 地 披 衣 
着 袜 ,起 身 走 出 了 卧床 。 徐 家 的 上 下 , 除 打 洗 脸 水 来 的 佣 人 之 外 ,当然 是 全 家 还 在 高 卧 。 文 朴 
间 佣 人 要 了 一 副 纸 笔 ,向 竹 园 先生 留 下 了 一 张 打扰 告 罪 的 字条 , 便 从 徐 家 走 了 出 来 。 因 为 下 水 
的 早 班轮 船 ,是 于 八 点 前 后 经 过 东 梓 关 起 头 的 ,他 就 想 乘 了 这 班 早 班 , 重 回 到 他 老母 的 身边 去 ， 
在 徐 家 服 药 久 住 ,究竟 觉得 有 点 不 便 。 

屋外 面 的 空气 着 实 有 点 尖 寒 的 难受 ,可 是 静 躺 在 畏 冬 的 朝日 之 下 的 这 东 梓 关 的 村 景 , 却 给 
与 了 文 朴 以 不 能 忘记 的 印象 。 

一 家 一 家 的 瓦 上 ,都 盖 上 了 薄 薄 的 层 霜 。 枯 树枝 头 , 也 有 几 处 似 金 刚 石 般 地 在 反射 着 刚 离 
地 平 线 不 远 的 朝阳 光线 。 村 道上 来 往 的 人 ,并 不 见 多 ,但 四 散 着 的 人 家 烟 突 里 , 却 已 都 在 放出 
同 天 的 颜色 一 样 的 炊烟 来 了 。 隔 江 的 山 影 ,因为 日 光 还 没有 正 射 着 的 缘故 , 浓 黑 得 可 怕 ,但 朝 
南 的 一 面 旷 地 里 , 却 已 经 酒 满 了 金黄 的 日 色 和 长 长 的 树 影 之 类 。 文 朴 走 到 了 江 边 ,埠头 还 不 见 
有 一 个 候 船 的 人 在 等 着 ,向 一 位 刚 自 江 里 挑 了 一 担 水 起 来 的 工人 问 了 一 声 , 知 道 轮船 的 到 来 ， 
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总 还 有 一 个 钟头 的 光景 。 

文 朴 呆 呆 地 在 埠头 立 了 几 分 钟 , 举 头 便 向 徐 竹 园 先生 的 那 所 高 大 的 房屋 一 望 ,看 见 他 们 的 
朝 东 的 一 道 白 墙头 上 ,也 已 经 晒 上 了 太阳 了 。 

“大 约 象 他 老 先 生 那 样 舒 徐 浑厚 的 人 物 ,现在 总 也 不 多 了 吧 ? 这 竹 园 先生 ,也 许 是 旧时 代 
的 这 种 人 物 的 最 后 一 个 典型 1” 

心里 这 样 的 想 着 ,他 脑 里 忽而 想起 了 昨 晚上 所 谈 的 一 宵 闲 话 。 

“ 象 这 一 种 夜 谈 的 情景 , 却 也 是 不 可 多 得 的 。 歼 定 庆 所 说 的 “小 屏 红 烛 话 冬 心 ' ,趣味 哪里 
有 这 样 的 悠闲 售 永 。 

“小 屏 一 一 红 烛 一 一 话 一 一 冬 心 ! “小 屏 一 一 红 烛 一 一 话 一 一 冬 心 !" 茫 然 在 口 里 这 样 轻 轻 
念 了 几 句 ,他 的 面前 , 却 忽而 又 闪 出 了 一 个 年 纪 很 轻 的 挑 水 的 人 来 。 那 少年 对 他 望 了 几 眼 ,他 
倒 觉得 有 点 难为 情 起 来 了 , 踏 上 了 一 步 ,就 只 好 借 点 因 头 来 遮盖 遮盖 自己 的 那 一 种 独立 微 吟 的 
春 相 。 

“小 弟弟 ,要 看 姐妹 山 ,应 该 是 怎么 样 的 走 的 ?” 

“只 教 沿 着 岸 边 , 朝 上 直 跑 上 去 就 对 。” 

“谢谢 你 。” 

文 朴 说 了 这 一 句 谢 词 ,沿江 在 走向 姐妹 山 去 的 中 间 , 那 少年 还 呆 立 在 埠头 的 朝阳 里 ,在 默 
视 着 这 位 疯 不 象 疯 , 痴 不 象 痴 的 清瘦 的 中 年 人 的 背影 。 








一 九 三 二 年 九 月 


原 载 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 4 现代 ?第 二 卷 第 一 期 
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迟 桂 花 


x Xx 兄 : 

突然 间接 着 我 这 一 封 信 , 你 或 者 会 惊异 起 来 ,或 者 你 简直 会 想 不 出 这 发 信 的 丛 某 是 什 
么 人 。 但 仔细 一 想 ,你 也 不 在 做 官 ,而 你 的 境遇 ,也 未 见得 比 我 的 好 几 多 倍 , 所 以 将 我 忘 了 
的 这 一 回 事 , 或 者 是 还 不 至 于 的 。 因 为 这 除非 是 要 责 人 或 境遇 很 好 的 人 才 做 得 出 来 的 事 
情 。 前 两 礼拜 为 了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 , 才 下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 去 了 ,偶尔 去 城 
里 一 看 ,真是 象 丁 令 威 的 化 谁 归来 , 触 眼 新 奇 , 完 如 隔世 重生 的 人 。 在 一 家 书 铺 门口 走 过 ， 
一 抬头 就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评论 之 类 的 书 。 再 踏 进去 一 问 , 才 知道 你 的 著作 竟 积 
成 了 八 九 册 之 多 了 。 将 所 有 的 你 的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 ,仿佛 是 又 接见 了 十 余 
年 不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 的 样子 。 我 忍 不 住 了 ,一遍 两 遍 的 尽 在 翻 读 , 愈 读 念 想 和 你 通 一 
次 信 , 见 一 次 面 。 但 因 这 许多 年 数 的 不 看 报 , 不 识 世 务 , 不 亲笔 砚 的 缘故 ,终于 下 了 好 几 次 
决心 ,而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现 在 好 了 ,关于 我 的 一 切 结婚 的 事情 的 准备 ,也 已 经 料 
理 到 了 十 之 七 八 , 而 我 那 年 老 的 娘 , 又 在 打算 着 于 明天 一 侵 早 就 进 城 去 , 早 就 上 床 去 躺 下 
了 。 我 那 可 怜 的 寒 妹 ,也 因为 白天 操劳 过 了 度 , 这 时 候 似乎 也 已 经 险 入 了 梦乡 ,所 以 我 可 
以 静 静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 ,实现 我 这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ,到 了 这 里 ,我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 写 起 。 和 你 相 别 以 后 ,不 通 闻 问 的 
年 数 , 隔 得 这 么 的 多 , 读 了 你 的 著作 以 后 ,心里 头 触 起 的 感觉 情绪 ,又 这 么 的 复杂 ;现在 当 
这 一 刻 的 中 间 , 油 涌 盘旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 ,的 确 , 不 止 象 一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 
而 且 乱 ,简直 是 同 将 要 爆发 的 火山 内 层 那 么 的 热 而且 烈 , 急 相 寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ,到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 光景 了 罢 ! 我 还 记得 那 一 天 晴 冬 
的 早晨 ,你 一 个 人 立 在 寒 风 里 送 我 上 车 回 东京 去 的 情形 。 你 那 篇 4 南 迁 》 的 主人 公 ， 写 的 是 
不 是 我 ? 我 自从 那 一 年 后 , 竟 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 ,与 你 再 见 一 次 面 和 通 一 封 信 的 机 会 
也 没有 ,就 此 回国 了 。 学 校 当然 是 中 途 退 了 学 , 连 生存 的 希望 都 没有 了 的 时 候 ,哪里 还 顾 
得 到 将 来 的 立身 处 世 ? 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ? 到 这 时 候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ， 
我 的 绝 大 雄心 ,是 你 所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ,只 有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 同一 公寓 
里 同 住 得 最 长 久 的 ,也 只 有 你 一 个 人 ;时 常 劝 我 少 用 些 功 ,多 保养 身体 ,预备 将 来 为 国家 为 
人 类 致 大 用 的 ,也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 晴天, 拉 我 上 多 摩 川 上 并 之 头 公 园 及 武藏 野 等 
近郊 去 散 走 闲 游 的 , 除 你 以 外 ,更 没有 别 的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 生活 ,我 
现在 只 教 一 闭 上 眼 , 还 历历 透视 得 出 来 。 看 了 你 的 许多 初期 的 作品 ,这 记忆 更 加 新 鲜 了 。 
我 的 所 以 愈 读 你 的 作品 , 念 想 和 你 通 一 次 信者 ,原因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 
都 是 你 和 我 两 人 所 共有 的 过 去 ,我 写 也 没有 写 得 你 那么 好 ,就 是 不 写 你 总 也 还 记得 的 ,所 
以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详细 细 向 你 来 作 一 个 报告 的 ,就 是 从 那 年 冬天 回 故乡 以 后 的 十 
几 年 光景 的 山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 , 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 ,在 不 意 之 中 ,又 遇见 了 那个 肺病 少女 
一 一 是 真 砂子 罢 ? 连 她 的 名 字 我 都 忘 了 一 -无端 惹 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋爱 事件 。 你 
送 我 回 东 京 之 后 , 住 了 一 个 多 礼拜 ,我 就 回国 来 了 。 我 们 的 老家 在 离 城 市 有 二 十 来 里 地 的 
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丛 家 山上 ,你 是 晓得 的 。 回 家 住 下 ,我 自己 对 我 的 病 , 倒 也 没什么 惊奇 骇 异 的 地 方 , 可 是 我 
羔 里 的 血丝 , 脸 上 的 苍白 ,和 身体 的 瘦削 , 却 把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 蹇 的 老母 急 坏 了 ,因为 
我 那 短命 的 父亲 ,也 是 患 这 同样 的 病 而 死去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 和 拜佛 , 采 药 求 医 ， 
急 得 连 粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 , 头 上 的 白 发 ,也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 哩 | 恋爱 已 
经 失败 了 ,学 业 也 已 轰 了 ,对 于 此 生 , 原 已 没有 多 大 的 野心 ,所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ,积极 
地 虽 尽 不 得 孝 , 便 消 极地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 ,我 简直 门 外 也 不 出 一 步 , 各 色 
各 样 的 奇 形 的 草药 ,和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 ,差不多 都 尝 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 , 连 我 
自己 都 满 以 为 没有 希望 的 这 致命 的 病症 ,一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 , 竟 似 乎 有 和 神 
助 似 地 忽然 减轻 了 , 夜 热 也 不 再 发 ,盗汗 也 居然 止 住 , 羔 里 的 血丝 早 就 没有 了 。 我 的 娘 的 
喜欢 ,当然 是 不 必 说 ,就 是 在 家 里 替 我 都 药 缝 衣 , 代 我 操作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ,也 同 春天 的 
天 气 一 样 , 时 时 展开 了 她 的 悉 收 ,露出 了 她 那 副 特有 的 真 真 是 讨 人 欢喜 的 笑容 。 到 了 初 
夏 , 我 药 也 已 经 不 服 , 有 兴致 的 时 候 , 居 然 也 能 够 和 她 们 一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 , 摘 摘 
菜 , 帮 她 们 去 服 一 点 小 小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 的 一 一 秋天 ,在 我 们 
家 里 ,同时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 悲 , 说 翡 却 也 可 喜 的 悲 喜剧 。 第 一 ,就 是 我 那 妹 妹 的 
出 嫁 , 第 二 ,就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 , 男 家 是 只 隔 一 支 山 
上 岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 候 , 原 是 因为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ,总 算是 来 和 
诗 礼 人 家 攀 婚 的 意思 。 定 亲 已 经 定 过 了 四 五 年 了 ,起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 小 ,不 肯 马 上 
准 他 们 来 迎娶 ,后 来 就 因为 我 的 病 ,一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 。 到 了 这 一 回 , 我 的 病 总 算 已 
经 恢复 ,而 妹妹 却 早 到 了 该 结婚 的 年 龄 了 。 男 家 来 一 说 ,我 娘 也 就 应 多 了 他 们 ,也 算 完 了 
她 自己 的 一 件 心事 。 至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 , 却 是 我 父亲 在 死 的 前 一 年 为 我 定 下 的 , 女 家 是 
城 里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 那 时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ,而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 
有 一 点 可 观 。 并 且 我 又 是 一 个 长 子 ,将 来 家 里 要 培植 我 读书 处 世 是 无 疑 的 ,所 以 那 一 家 旧 
家 居然 也 应 允 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ,这 门 亲 事 ,当然 是 我 们 去 竭力 高 攀 的 , 因 
为 杭州 人 家 的 习俗 ,是 吃 粥 的 人 家 的 女儿 , 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 的 。 还 有 乡下 姑娘 ， 
嫁 往 城 里 ,倒是 常事 , 城 里 的 千金 小 姐 , 却 不 大 会 下 嫁 到 乡下 来 的 ,所 以 当时 的 这 个 婚约 ， 
起 初 在 根本 上 就 有 点 儿 不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 ,我 们 家 里 , 谨 莱 费用 ,就 用 去 了 不 少 。 
珊 后 年 复 一 年 ,母子 三 人 ,只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 族 威 属 , 少 不 得 又 要 对 我 们 孤儿 寡妇 ,时 
时 加 以 一 点 剥 剂 。 母 亲 又 忠厚 无 用 ,在 出 卖 田地 山 场 的 时 候 ,也 不 晓得 市 价 的 高 低 , 大 抵 
是 任 赁 族人 在 从 中 勾搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结果 ,到 我 考取 了 官 费 ,上 日 本 去 留学 的 那 一 
年 ,我 们 这 一 家 世代 读书 的 翁 家 山上 的 旧 家 ,已 经 只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 
几 块 荒 田 了 。 当 我 初次 出 国 的 时 候 ,承蒙 他 们 不 弃 , 我 那 未 来 的 亲家 ,还 送 了 我 些 照 仪 路 
费 。 后 来 于 寒假 署 假 回 国 的 期 间 , 也 曾 央 原 媒 来 俊 过 完 姻 。 可 是 接着 就 是 我 那 致 命 的 病 
证 的 发 生 , 与 我 的 学 业 的 中 辍 ,于 是 两 三 年 中 ,他 们 和 我 们 的 中 间 , 便 自 然而 然 的 断绝 了 交 
往 。 到 了 这 一 年 的 晚秋 , 当 我 那 妹妹 嫁 后 不 久 的 时 候 , 女 家 忽而 又 央 了 原 媒 来 对 母亲 说 : 
“你 们 的 大 少 务 ,有 病 在 身 , 婚 娶 的 事情 ,当然 是 不 大 相宜 的 ,而 他 家 的 小 姐 , 也 已 经 下 了 绝 
大 的 决心 ,立志 终身 不 嫁 了 ,所 以 这 一 个 婚约 ,还 是 解除 了 的 好 。” 说 着 就 打开 包 训 ,将 我 们 
传 红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 , 红 绿 帖 子 等 , 拿 了 出 来 ,退还 了 母亲 。 我 那 忠 厚 老 实 的 娘 , 人 虽 
则 无 用 ,但 面子 却 是 死 要 的 ,一 听 了 媒人 的 这 一 番 说 话 , 目 瞪 口 僵 , 立 时 就 滚 下 了 几 颗 眼泪 
来 。 幸 亏 我 在 旁边 ,做 好 做 歹 的 对 娘 劝 怀 了 好 入 ,她 才 含 着 眼泪 ,将 女 家 的 回 礼 及 八字 全 
帖 等 检 出 ,交还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ,她 又 上 山 后 我 父亲 的 坟 边 去 大 名 了 一 场 。 直 到 傍晚 ， 
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我 和 同族 邻 人 等 一 道 去 拉 她 回来 ,她 在 路 上 ,还 流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ,在 很 伤心 地 鸣 咽 。 
这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ,在 我 只 有 高 兴 , 本 来 是 并 没有 什么 大 不 了 的 ,可 是 由 头脑 很 旧 的 她 看 
来 , 却 似乎 是 笃 家 世代 的 颜面 家 声 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ,一 直下 来 ,将 近 十 年 ,我 和 
她 母子 二 人 ,就 日 日 的 寡言 少 笑 ,相对 这 散 ,直到 前 年 的 冬天 ,我 那 妹 夫 死 去 , 寒 妹 回来 为 
止 , 两 个 所 过 的 ,都 是 些 在 炼 犹 里 似 的 沉闷 的 日 子 。 

说 起 我 那 寒 妹 ,她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 长 大 ,身体 虽 则 很 强壮 ,但 她 的 天 性 , 却 
永远 是 一 个 天 真 活泼 的 小 孩子 。 嫁 过 去 那 一 年 ,来 回 郎 的 时 候 ,她 还 是 笑 嘻 哮 地 如 同上 城 
里 去 了 一 趟 回来 了 的 样子 ,但 双 满 月 之 后 ,到 年 下 边 回来 的 时 候 , 从 来 不 晓得 悲 泣 的 她 , 竟 
对 我 母亲 掉 起 眼泪 来 了 。 她 们 去 家 的 公公 虽 则 还 好 ,但 婆婆 的 繁 言 音 剖 , 小 姑 的 刻薄 尖酸 
和 男人 的 放荡 凶暴 ,使 她 一 天 到 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 自 在 的 生活 。 工 作 操劳 本 系 是 她 在 家 
里 的 时 候 所 惯 习 的 , 倒 并 不 以 为 车 ,所 最 难受 的 , 却 是 多 用 一 枝 火 柴 , 也 要 受 婆 婆 责备 的 屠 
一 种 俭 约 到 不 可 思议 的 生活 状态 。 还 有 两 位 小 姑 , 左 一 句 尖 话 , 右 一 句 毒 语 ,仿佛 从 前 我 
娘 的 不 准 他 们 早 来 迎娶 ,致使 她 们 的 哥哥 染 上 了 游荡 的 恶习 ,在 外 面 养 起 了 女人 这 一 件 事 
情 , 完 全 是 我 妹妹 的 罪恶 。 结 婚 之 后 ,新 好 的 恶习 ,仍旧 改 不 过 来 ,反而 是 在 城 里 他 那 旧 情 
人 家 里 过 的 日 子 多 ,在 新 房 里 过 的 日 子 少 。 这 一 笔 账 ,当然 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 婆 婆 
说 她 不 会 侍奉 男人 ,小 姑 们 说 她 不 会 劝 , 不 会 骗 。 有 时 候 公公 看 得 难受 , 替 她 申 辨 一声, 法 
法 就 类 着 喉 喀 ,要 轨 上 公公 的 脸 去 :你 这 老 东 西 ! 脸 要 不 要 , 脸 要 不 要 ,你 这 扒 灰 老 1”" 因 
我 那 妹 夫 , 过 的 是 这 一 种 不 自然 的 生活 ,所 以 前 年 夏天 ,就 染 了 急病 死 掉 了 ,于 是 我 那 妹 妹 
又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 妹 年 轻 守 寡 , 公 公 少 不 得 总 要 对 她 客气 一 点 ,婆婆 在 这 里 就 算 
抓 住 了 扒 灰 的 证 据 ,三 日 一 场 吵 ,五 日 一 场 闹 ,还 是 小 事 , 有 几 次 在 半夜 里 ,两 老夫 妇 还 会 
大 冉 大 加 的 喧 闵 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 轰 被 允 得 特别 厉害 的 争吵 之 后 ,就 很 坚决 地 搬 
回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 回来 之 后 ,我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ,就 是 我 们 家 里 的 
沉闷 的 空气 ,也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ,十 几 年 来 ,我 在 家 里 所 过 的 生活 的 大 概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 
走 , 当 风 雪 盈 途 的 冬季 ,我 和 我 娘 简直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 后 , 生 
活 又 约略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事 业 ,去 年 也 竟 出 产 了 一 二 百 斤 。 我 的 身体 ,经 了 十 几 
年 的 静养 ,似乎 也 有 一 点 把 握 了 。 从 今年 起 ,我 并 且 在 山上 的 蛇 公 祠 里 参加 入 了 一 个 训 和 蒙 
的 小 学 ,居然 也 做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 ,稍稍 一 动 ,就 如 滚石 下 山 , 变 化 便 
要 接连 不 断 的 徐 生 出 来 。 我 因为 在 教 教书 ,而 家 里 头 又 勉强 地 干 起 了 一 点 事业 ,今年 夏季 
居然 又 有 人 来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 , 今 年 二 十 七 岁 ,家 里 虽 称 不 
得 富有 ,可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 ,， 因 为 从 小 就 读 了 些 书 , 曾 在 城 里 进 过 学 堂 ,相貌 也 还 
过 得 去 一 一 好 几 年 前 ,我 曾经 在 一 处 市 场 上 看 见 过 她 一 上 限 的 一 一 故而 高 不 凑 , 低 不 就 ,等 
闲 便 度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 位 名 誉 校长 一 一 也 是 我 们 的 同族 
一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ,所 以 这 位 校长 就 在 中 间 做 了 个 传 红 线 的 冰 人 。 我 独居 已 经 惯 了 ,并 
且 身 体 也 不 见得 分 外 强健 , 若 一 结婚 ,难保 得 旧病 的 不 会 复发 ,故而 对 这 门 亲 事 ,当初 是 断 
然 拒 绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 母亲 , 却 仍 是 雄心 未 死 , 还 在 想 我 结 一 头 亲 , 生 下 几 个 玉树 
艺 兰 来 ,好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 险 落 了 很 久 的 家 上 声 , 于 是 这 亲 事 就 又 同 当年 生病 的 时 候 
服 草药 一 样 ,勉强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 我 哩 ,本 来 也 已 经 入 了 中 年 了 ,百事 原 都 看 得 
很 穿 ,又 加 以 这 十 几 年 的 疏散 和 无 为 ,党 得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 甚大 不 了 的 事情 ,落得 
随 随 便便 的 过 去 ,横竖 是 来 日 也 无 多 了 。 只 教 我 母亲 喜欢 的 话 , 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意 
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见 也 使 得 。 于 是 这 婚 议 ,就 在 很 短 的 时 间 里 ,成 熟 得 妥 妆 帖 帖 ,现在 连 迎 娶 的 日 期 也 已 经 

扰 好 了 ,是 旧历 九 月 十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ,我 才 进 城 里 去 买 东西 , 才 发 见 了 多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ， 

所 以 结婚 之 日 ,我 想 请 你 来 我 这 里 吃 喜 酒 ,大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ,从 你 的 日 

记 和 著作 中 看 来 ,本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 。 让 出 一 点 工夫 来 ,上 这 一 区 僻静 的 乡间 

来 住 几 日 ,或 者 也 是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ,你 一 定 来 ,我 们 又 可 以 回顾 回顾 一 去 而 不 复 

返 的 少年 时 代 。 

我 娘 的 房间 里 ,有 起 响 动 米 了 ,大 约 天 总 就 快 亮 了 罢 。 这 一 封 信 , 整 整地 费 了 我 一 夜 

的 时 间 和 心血 ,通宵 不 睡 , 是 我 回国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 , 你 单 只 看 取 了 我 的 这 

一 点 热忱 ,我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 

啊 , 鸡 在 叫 了 ,我 不 想 再 写 下 去 了 ,还 是 让 我 们 见面 之 后 再 来 谈 罢 !. 
一 九 三 二 年 九 月 翁 则 生 上 

刚 在 北平 住 了 个 把 月 , 重 回 到 上 海 的 至 日 ,和 我 进出 的 一 家 书 铺 里 ,就 送 了 这 一 封 挂号 加 
邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 到 了 这 信 , 捍 在 手 里 ,起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 , 寄 了 稿子 来 
托 我 代 售 的 。 但 翻转 信 背 一 看 , 却 是 杭州 翁 家 山 的 侈 某 某 所 发 ,我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 
倦 ,面容 妩媚 ,多 年 不 相 闻 问 的 旧 同 学 老生。 他 的 名 字 叫 翁 抢 , 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 矮小 
娟 秀 , 皮 色 也 很 白净 ,因而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 我 们 的 一 班 里 , 算 他 
的 年 纪 最 小 , 操 体操 的 时 候 , 总 是 他 立 在 最 后 的 ,但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 
寒假 之 后 ,和 他 同 去 房 州 避 寒 ,他 的 左 肺 尖 ,已 经 被 结核 菌 损 蚀 得 很 厉害 了 。 住 不 上 几 天 ,一 位 
也 住 在 那 近 边 养 肺 病 的 日 本 少女 ,很 热烈 地 和 他 要 好 了 起 来 ,结果 是 那 位 肺病 少女 的 因 兴 奋 而 
病 剧 , 他 也 就 同 失 了 舵 的 野 船 似 地 迁 回 到 了 中 国 。 以 后 一 直 十 多 年 ,我 虽 则 在 大 学 里 毕 了 业 ， 
但 关于 他 的 消息 , 却 一 向 还 不 曾 听见 有 人 说 起 过 。 拆 开 了 这 封 长 信 , 上 书 室 去 坐 下 ,从 头 至 尾 
细 细 读 完 之 后 ,我 呆 视 着 远 外 , 茫 荡 然 如 失 了 神 的 样子 ,脑子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 回 思 。 我 
远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔和 的 笑容 ,听见 了 他 的 沉静 而 又 清澈 的 声 气 。 直 到 天 将 暗 下 去 的 时 
候 ,我 一 动 也 不 动 ,还 坐 在 那里 呆 想 ,而 楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 在 吃 晚饭 的 中 间 ,我 就 和 
家 里 的 人 谈 起 了 这 位 老 同 学 ,将 那 封 长 信 的 内 容 约 略 说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ,就 劝 我 落得 上 杭州 
去 旅行 一 趟 , 象 这 样 的 秋高气爽 的 时 节 ,白白 地 消磨 在 煤 烟灰 土 很 深 的 上 海 ,实在 有 点 可 惜 , 有 
此 机 会 ,落得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 晴 和 爽朗 的 好 天 气 , 午 后 二 点 钟 的 时 候 , 我 已 经 到 了 杭州 城 站 ,在 雇 车 
上 伍 家 山 去 了 。 但 这 一 天 ,似乎 是 上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 , 从 上 海 来 杭州 旅行 的 人 ， 
特别 的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包 车 ,都 被 火车 上 下 来 的 旅客 雇 走 了 ,不 得 已 ,我 就 只 
好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 午 饭 。 在 吃 酒 的 当中 , 问 了 问 堂 信 以 去 翁 家 山 的 路 径 ,他 便 很 详细 地 
指示 我 说 : 

“你 只 教 坐 黄 包车 到 旗下 的 陈列 所 , 搭 公共 汽车 到 四 眼 井 下 来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行 
李 ,天气 又 这 么 的 好 , 坐 黄 包车 直 去 是 不 上 算 的 。 

得 到 了 这 一 个 指教 ,我 就 从 容 起 来 了 , 慢 慢 的 喝 完了 半 斤 酒 , 吃 了 两 大 碗 饭 ,从 酒店 出 来 ， 
便 坐 车 到 了 旗下 。 恰 好 是 三 点 前 后 的 光景 , 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ,要 开 出 去 。 我 到 了 四 
眼 井 下 车 ,从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 陀 去 的 时 候 , 太 阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 
角度 的 样子 ,是 牛 羊 下 山 ,行人 归 全 的 时 刻 了 。 在 满 觉 陀 的 狭 路 中 间 , 果 然 遇 见 了 许多 中 学 校 
的 远足 归来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ,又 拉 住 了 一 位 农夫 , 问 了 声 
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翁 则 生 的 名 字 ,他 就 晓得 得 很 详细 似 地 告诉 我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ,他 们 那 间 楼 房 顶 高 ,你 一 上 去 就 可 以 看 得 见 的 。 则 生 要 讨 
新 娘子 了 ,这 几 天 他 们 正在 忙 着 收拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 晏 公 祠 的 学 堂 里 哩 。 

谢 过 了 他 的 好 意 , 付 过 了 茶 钱 ,我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 的 石 级 ,一步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 
走 渐 高 ,人 声 人 影 是 没有 了 ,在 将 暮 的 晴天 之 下 ,我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 立 住 软 了 
一 软 ,回头 向 东南 一 望 , 看 得 见 的 ,只 是 些 青葱 的 山 和 如 云 的 树 ,在 这 些 绿 树丛 中 又 是 些 这 儿 几 
点 ,那儿 一 簇 的 屋 瓦 与 白 墙 。 

“ 啊 啊 ,怪不得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ,原来 例 家 山 是 在 这 样 的 一 个 好 地 方 。” 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ,但 当 这 样 晴 殉 的 秋天 ,于 这 一 个 西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 , 独 立 
在 山中 的 空 亭 里 ,来 仔细 赏 玩 景色 的 机 会 , 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 月 
亮 ,心里 正在 羡 莫 翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ,而 从 背后 又 吹 来 了 一 阵 微 风 , 里 面 竟 含 满 着 
一 种 说 不 出 的 氛 人 的 桂花 香气 。 


我 又 惊异 了 起 来 : 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ?我 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 , 倒 不 曾 看 到 ,反而 在 这 一 块 
冷 个 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ,这 可 真 也 是 奇 事 了 。 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 , 闻 吸 着 , 赏 玩 着 ,我 不 知 在 那 空 襄 里 立 了 多 少时 候 。 突 
然 从 脚下 树丛 深 处 , 却 幽 幽 的 有 晚 钟 声 传 过 来 了 , 东 喻 , 东 喻 地 这 钟 声 实 在 真 来 得 缓慢 而 凄 清 。 
我 听 得 耐 不 住 了 , 拔 起 脚跟 ,一 口气 就 走 上 了 山顶 , 走 到 了 那个 山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟 震 油 
西 面 翁 则 生 家 的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 还 有 半 箭 路 远 时 候 , 我 一 面 喘 着 气 ,一 面 就 放大 了 喉 呢 向 门 
里 面 叫 了 起 来 : 

“ 喂 ,老翁 ! 老翁 ! 则 生 ! 贫 则 生 !” 

听见 了 我 的 呼声 ,从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 的 却 不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自己 ， 
而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 , 比 翁 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ,身体 强健 ,两 颊 微 红 ,看 起 来 约莫 有 
二 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ,一 眼看 见 了 我 ,就 立 住 脚 惊 疑似 地 略 呆 了 一 呆 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 
一 层 红 学 ,一 双 大 眼睛 肯 了 几 皮 , 深 深 地 香 了 一 口气 。 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 , 便 很 胚 肌 地 对 
我 一 笑 。 在 这 一 脸 柔和 的 笑容 里 ,我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 面相 与 神气 ,当然 她 是 则 生 的 妹妹 
无 疑 了 , 走 上 了 一 步 , 我 就 也 笑 着 问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 句 问 话 ,她 脸 上 又 红 了 一 红 , 柔 和 地 笑 着 , 半 傣 了 头 ,她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 ; 

“是 的 ,大 哥 还 没有 回来 ,你 大 约 是 上 海 来 的 客人 赚 ? 吃 中 饭 的 时 候 ,大 哥 还 在 说 哩 1 

这 沉静 清澈 的 声 气 ,也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ,我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 : 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ,所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通知 , 接 到 他 的 信 后 ,马上 就 动身 来 
了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 通 近 了 ,实在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。” 

“你 请 进来 罢 , 坐 坐 吃 碗 茶 ,我 马上 去 叫 了 他 来 。 怕 他 听 到 了 你 来 , 真 要 人 惊喜 得 象 疯 了 一 样 
哩 。” 

走 上 台阶 ,我 还 没有 进门 ,从 客 堂 后 面 的 侧门 里 , 却 走出 了 一 位 头发 雪白 ,面貌 清瘦 ,大 约 
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有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 的 柔和 的 笑容 ,也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的。 似乎 已 
经 听见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ,她 一 开口 就 对 我 说 : 

“是 郁 先 生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 在 说 ,说 你 若 要 来 ,他 打算 进 城 
上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ,请 坐 , 受 公 祠 只 有 十 几 步 路 ,让 我 去 叫 他 来 罢 , 怕 他 真 要 高 兴 得 象 什 
么 似 的 哩 。" 说 完了 ,她 就 朝向 了 女儿 , 吟 只 她 上 厨 下 去 烧 碗 茶 来 。 她 自己 却 踏 着 很 平稳 的 脚 
步 , 走 出 大 门 ,下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。 

“是 的 ,她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 轩 ,我 马上 起 了 茶 来 。 

她 上 厨 下 去 起 茶 的 中 间 ,我 一 个 人 ,在 客 堂 里 倒 得 了 一 个 细 细 观察 周围 的 机 会 。 则 生 他 们 
的 住 屋 ,是 一 间 三 开间 而 有 后 轩 后 厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台阶 ,是 一 块 可 以 造 厅 造 厢 楼 
的 大 空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ,再 下 两 级 台阶 , 便 是 村 道 了 。 越 村 道 而 下 ,再 低 数 尺 ,又 
是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 一 排 房 子 ,因为 都 是 平 屋 , 所 以 挡 不 杀 翁 则 生 他 们 家 里 的 胱 望 。 立 在 
翁 则 生 家 的 空地 里 ,前山 后 山 的 山 景 ,是 依旧 历历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ,一 段 一 段 的 山坡 上 ,都 长 
着 些 不 大 知名 的 杂 树 ,三 株 两 株 夹 在 这 些 杂 树 中 间 ,树叶 短 狭 , 叶 与 细 枝 之 间 , 满 撤 着 锯末 似 的 
黄 点 的 , 却 是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 亭 里 闻 到 的 香气 ,源头 原来 就 系 出 在 这 一 块 地方 的 。 
太阳 似乎 已 下 了 山 ,澄明 的 光 里 ,已 经 看 不 见 日 轮 的 金 箭 ,而 山脚 下 的 树 梢 头 ,也 早 有 一 带 晚 烟 
乱 上 了 。 山 上 的 空气 , 真 静 得 可 怜 , 老 远 老 远 的 山脚 下 的 村 里 ,小 儿 在 呼唤 的 声音 ,也 清晰 地 听 
得 出 来 。 我 在 空地 里 立 了 一 会 , 背 着 手 又 跷 回 到 了 翁 家 的 客厅 ,向 四 壁挂 在 那里 的 书画 一 看 ， 
却 使 我 想起 了 翁 则 生 信 和 里 所 说 的 事实 。 琳 琅 满目 , 挂 在 那里 的 东西 ,果然 是 件 件 精致 ,不 象 是 
乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 看 得 有 趣 的 ,是 陈豪 写 的 一 堂 《 归 去 来 辞 》 的 屏 条 ,墨色 的 鲜 
艳 ,字迹 的 秀 用 ,有 点 象 董 香 光 而 更 党 得 柔媚 。 翁 家 的 世代 书香 ,只 须 上 这 客厅 里 来 一 看 就 可 
以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周全 ,忽而 背后 门 外 老 远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 : 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ,平时 总 很 沉静 的 他 ,这 时 候 似 乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 
客 堂 ,他 担 住 了 我 的 两 手 , 尽 在 喘气 ,有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 候 ， 
三 人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 。 这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 好 ,在 一 个 朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 
摆 上 桌子 来 了 。 

“你 看 , 则 生 这 小 孩 ,他 一 听见 我 说 你 到 了 ,就 同 猴子 似 的 跳 回 来 了 。 他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ,我 看 你 倒 仍旧 不 见得 训 老 得 怎么 样 ,两 人 比较 起 来 , 怕 还 是 我 老 得 
多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ,将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ,去 征 她 的 同意 。 她 笑 着 不 说 话 , 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 
笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 ,向 他 娘 指 了 一 指 ,就 接着 对 我 说 : 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ,所 以 我 不 敢 老 下 去 吓 。 并 且 媳 妇 儿 也 还 不 曾孙 到 ,一 老 就 得 做 老 
光棍 了 , 那 还 了 得 !” 

经 他 这 人 么 一 说 ,四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ,他 娘 的 老 眼 里 几乎 笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ， 
就 重新 想起 了 似 的 蔡 他 妹妹 介绍 : 

“这 是 我 的 妹妹 ,她 的 事情 ,你 大 约 是 晓得 的 罢 ” 我 在 那 信 里 是 写 得 很 详细 的 。 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ,我 上 这 儿 来 , 头 一 个 见 到 的 就 是 她 。” 

“ 噢 ,你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 , 你 猜 这 位 郁 先生 的 年 纪 , 比 我 大 呢 , 还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 听 了 这 一 句 话 ,面色 又 涨 红 了 ,正在 咀嚼 困惑 的 中 间 ,她 娘 却 止 住 了 笑 , 问 我 说 : 
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“ 郁 先生 ,大约 是 和 则 生 上 下 年 纪 罢 ?” 

“那里 的 话 ,我 要 比 他 大 得 多 哩 。 

“ 娘 ,你 看 还 是 我 老 呢 ,还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔细 看 了 我 一 眼 ,就 对 他 笑 骂 般 的 说 : 

“自然 是 郁 先 生来 得 老成 稳重 , 谁 更 象 你 那样 的 不 脱 小 孩子 脾气 呢 !” 

说 着 ,她 就 走 近 了 桌 边 , 举 起 茶 硫 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 喝 了 一 口 ,在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 
实在 是 令 人 欲 醉 的 桂花 香气 。 掀 开 了 茶 太 盖 ,我 俯首 向 碗 里 一 看 ,果然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 点 
着 有 一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 辩 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ,自己 拿 起 了 一 碗 喝 了 一 口 , 他 就 对 我 说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ,你 说 怎么 样 ?” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ,我 只 觉 这 触 鼻 的 桂花 香气 ,实在 可 爱 得 很 。 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 , 现 在 在 开 的 迟 桂花 , 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 述 ， 
所 以 日 子 也 经 得 久 。” 

“是 的 是 的 ,我 一 路 上 走 来 ,在 以 桂花 著名 的 满 觉 陇 里 , 倒 闻 不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 
树 上 ,都 只 剩 了 一 簇 一 簇 的 淡 绿 的 桂花 托 子 了 ,可 是 到 了 这 里 ， 尖 同 做 黎 似 地 ; 所 闻 吸 的 尽 是 这 
种 浓艳 的 气味 ,老翁 ,你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ,不 党 得 什么 罢 ? 我 …… 我 ……: 

说 到 了 这 里 ,我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追问 我 , “你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?到 
了 最 后 ,我 也 只 好 说 了 : 

“我 ,我 闻 了 ,似乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。 

，” 则 生 听 了 ,马上 就 大 笑 了 起 来 ,他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 没有 明确 地 了 和 解 我 们 的 说 话 的 内 容 ， 
但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 , 母 女 俩 便 含 着 微笑 ,上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 
Re 竟 忘 记 了 点 灯 ,一道 银 样 的 月 光 , 从 门 里 酒 进来 了 。 则 生 看 
月 亮 ,就 站 起 来 想 去 拿 煤油 灯 ,我 却 止 住 了 他 ,说 : 

A 你 还 记 不 记得 起 , 那 一 年 在 井 之 头 公 园 里 的 一 夜 游 
行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ,就 是 翁 则 生 患 肺病 的 那 一 年 秋天 。 他 因为 用 功 过 度 , 变 成 了 神经 训 弱 症 。 
有 一 天 ,他 课 也 不 去 上 , 竟 独 自 一 个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ,他 饭 也 不 吃 , 从 公寓 里 
跑 出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ,下 学 回来 ,就 远 远 的 在 守 视 着 他 ,看 他 走出 了 公寓 ,就 也 
追踪 着 他 , 远 远 地 跟 他 一 道 到 了 井 之 头 公 园 。 从 东京 到 井 之 头 公 园 去 的 高 架 电 车 ,本 来 是 有 前 
后 的 两 乘 , 所 以 在 电车 上 ,我 和 他 并 不 遇 着 。 直 到 下 车 出 车 站 之 后 ,我 假装 无 意 中 和 他 冲 见 了 
似 的 同 他 招呼 了 。 他 红 着 双 酉 , 问 我 这 时 候 上 这 野外 来 干什么 ,我 说 是 来 看 月 亮 的 ,记得 那 一 
晚 正 是 和 这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 笑 了 一 笑 , 就 一 道 的 在 井 之 头 公 园 的 树林 里 走 到 了 
夜半 方才 回来 。 后 来 听 他 的 自白 ,他 是 在 那 一 天 晚上 想到 井 之 头 公园 去 自杀 的 ,但 因为 遇见 了 
我 , 谈 了 半夜 ,胸中 的 烦 闽 ,有 一 半 消 散 了 ,所 以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。“ 匹 限 胸 中 烦闷 事 ,一 
宵 清 话 又 成 空 ! 他 自白 的 时 候 ,还 念 出 了 这 两 句 诗 来 , 借 作 解 哮 。 以 后 他 就 因 伤 风 而 发 生 了 肺 
炎 ,肺炎 愈 后 ,就 一 直 的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 谈 后 , 话 头 一 转 ,我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 的 喜事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。” 

谈话 的 内 容 , 一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ,他 的 声 气 就 低 了 下 去 ,又 回复 了 他 但 日 的 沉静 的 


“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ,对 这 事情 最 起 劲 的 ,倒是 我 的 那 位 年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准 备 
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麻烦 ,都 是 她 老人 家 在 蔡 我 忙 的 。 这 半 个 月 中 间 ,她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 和 弄 得 完 完 
全 全 ,什么 都 预备 好 了 , 明 朝 一 日 ,就 要 来 拱 灯 彩 , 下 午 是 女 家 送 嫁 妆 来 ,后 天 就 是 正 日 。 可 是 
老 郁 ,有 一 件 事 情 ,我 觉得 很 难受 ,就 是 莲 儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ,似乎 是 很 不 高 兴 
的 样子 ,她 话 虽 则 不 说 ,但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ,所 以 在 态度 上 表情 上 处 处 我 都 看 得 出 来 。 
你 是 初 同 她 见面 ,所 以 并 不 觉得 什么 ,平时 她 着 实 要 活泼 哩 ,简直 活泼 得 同 现代 的 那些 时 竖 女 
郎 一 样 , 不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 ,而 那些 现代 女郎 , 却 是 学 来 的 时 里 。…… 按说 哩 ,这 心绪 
的 恶劣 ,也 是 应 该 的 ,她 虽 则 是 一 个 纯真 的 小 孩子 ,但 人 非 木石 ,究竟 总 有 一 点 感情 ,看 到 了 我 
们 这 里 的 婚事 热闹 ,无论 如 何 , 总 免 不 得 要 想起 她 自己 的 身世 凄凉 的 。 并 且 还 有 一 个 最 重要 的 
动机 ,仿佛 是 她 在 觉得 自己 今后 的 寄 身 无 处 。 这 儿 虽 是 娘家 ,但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女儿 了 ， 
哥哥 讨 了 嫂嫂 ,她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当初 ,就 一 次 两 次 
的 对 她 说 过 了 ,不 管 它 怎样 ,她 总 是 我 的 妹妹 ,除非 她 要 再 嫁 , 则 没有 话说 ,要 是 不 然 的 话 , 那 她 
是 一 辈子 有 和 我 同居 ,和 我 对 分 财产 的 权利 的 ,请 她 千 万 不 要 自己 感到 难过 。 这 一 层 意 思 , 她 
原 也 明白 ,我 的 性 情 , 她 是 晓得 的 ,可 是 不 晓得 怎么 ,她 近来 似乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 
得 正好 ,顺便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明 天 发 嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 , 怕 她 看 了 又 要 想到 自己 的 身 
世 ,我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ,省 得 她 在 家 里 一 个 人 在 暗中 受苦 。 

“ 那 好 极 了 ,我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。 

“ 那 可 不 对 ,假使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 , 那 是 形迹 更 露 ,愈加 要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 
要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 想 出 去 玩 , 但 我 却 没有 工夫 陪 你 ,所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 出 
去 。 要 这 样 ,她 才 安 逸 。 

“好 ,好 ,就 这 么 办 ,明天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 出去。 

正 谈 到 了 这 时 ,他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧 门 里 走出 来 了 ,看 到 了 我 们 坐 在 微 明 灰 
暗 的 客室 里 谈天 ,她 又 笑 了 起 来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 帐 ,你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 它 清 来 么 ?有 什么 话 谈 得 那么 起 
劲 , 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? 则 生 , 你 这 孩子 真象 是 疯 了 , 快 立 起 来 ,把 那 蔓 保险 灯 点 上 。 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ,去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生 怜 上 桌子 ,在 点 那 划 悬 在 客室 正中 的 
保险 灯 的 时 候 , 她 就 问 我 吃 晚饭 之 先 , 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 , 一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 娘 
说 : 

“ 娘 , 你 以 为 他 也 是 肺 疡 病 鬼 么 ” 郁 先生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 罢 , 今 天 挑 来 的 那 两 坛 酒 ,不 晓得 好 不 好 ,请 郁 先生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ,就 也 昂 起 了 头 ,一 面 在 看 他 点 灯 ,一 面 在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“幸而 是 酒 ,请 郁 先生 先 尝 一 尝 新 , 倒 还 不 要 紧 , 要 是 新 娘子 , 那 可 使 不 得 。” 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ,他 娘 眼 睛 望 着 了 我 , 嘴 层 却 朝 着 了 他 唑 了 一 声 说 : 

“你 看 这 孩子 ,说 话 老 是 这 样 不 正经 的 1” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ,所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ,旋转 身 就 一 个 人 践 出 了 门 外 , 想 看 一 看 这 伍 家 山 的 秋 夜 的 月 
明 , 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 俩 家 山 ,又 不 相同 了 。 从 树枝 里 第 下 来 的 千 条 万 条 的 银 线 , 象 是 电影 里 的 白天 的 
外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许多 秋 虫 的 鸭 唱 ,又 听 之 下 , 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 天 的 热度 ,日 落 
之 后 ,忽然 收敛 了 ,于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 ,就 也 起 了 一 层 白 茫 茫 的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 
线 似 乎 还 没有 接 上 ,远近 一 家 一 家 看 得 见 的 几 点 煤油 灯光 ,仿佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 。 一 种 
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空山 秋 夜 的 沉默 的 感觉 ,处 处 在 高 压 着 人 ,使 人 肃然 会 起 一 种 鞭 敬 之 思 。 我 独立 在 庭 前 的 月 光 
亮 里 看 不 上 几 分 钟 ,心里 就 有 点 寒 姜 羔 的 怕 了 起 来 ,回身 再 走 回 客室 ,酒菜 杯 策 ,都 已 热气 蒸腾 
的 摆好 在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 , 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 前 回 听 取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 圳 
情 之 后 ,我 于 举 酒杯 的 瞬间 , 偷 眼 向 他 妹妹 望 望 ,觉得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ,的 确 似 乎 是 有 一 种 
说 不 出 的 悲 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚饭 , 吃 尽 了 许多 时 间 ,我 因为 白天 走路 走 得 
不 少 ,而 谈话 之 后 又 感到 了 一 点 兴奋 ,肚子 有 点 俄 了 ,所 以 酒 和 菜 , 竟 吃 得 比 平时 要 多 一 倍 。 到 
了 最 后 将 快 吃 完 的 当 儿 ,我 就 向 则 生 提 出 说 : 

“老翁 ,五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ,明天 你 可 不 可 以 陪 我 一 道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ,新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 ,还 是 改天 再 去 黑 。 等 新 娘子 来 了 之 后 ,让 新 郎 
新 娘 抬 了 你 去 烧香 ,也 还 不 迟 。 

我 却 仍 复 主张 着 说 ,明天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : 

“那么 蔡 你 去 叫 一 顶 轿 子 来 ,你 坐 了 轿子 去 ,横竖 是 明天 轿 夫 会 来 的 。” 

“不 行 不 行 , 游 山 玩 水 ,我 是 喜欢 走 的 。” 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 个 路 ,我 哪里 会 认得 呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ? ……. 

则 生 抓 着 头皮 , 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 二 分 钟 , 他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ! 你 怎么 样 ! 你 是 一 位 女 豪 杰 ,走路 又 能 走 , 地 理 又 熟悉 ,你 替 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 
样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 , 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 。 接 着 她 娘 就 说 : 

“好 的 , 莲 , 还 是 你 陪 了 郁 先生 去 罢 ,明天 你 大 哥 是 走 不 开 的 。” 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ,似乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ,所 以 又 追问 了 她 一 声 说 ， 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ,你 走 得 动 的 么 ?回头 走 到 半路 ,要 我 来 背 , 那 可 办 不 到 。” 

她 听 了 这 话 ,就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ,就 是 老 东 岳 ,我 们 也 一 天 要 往返 两 次 哩 。” 

从 她 的 红 红 的 双 酚 , 挺 突 的 胸 脑 ,和 肥 圆 的 肩 臂 看 来 ,这 句 话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 
晚饭 ,又 谈 了 一 阵 闲 天 ,我 们 因为 明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ,所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 去 睡 了 。 

山中 的 清 晓 ,又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 多 喝 了 一 点 酒 , 上 床 去 一 睡 ,就 同 大 
石头 掉 下 海里 似 的 ,一 直 就 醉 睡 到 了 天 明 。 窗 外 面 层 层 哪 哪 的 鸟 声 喧 品 得 厉害 ,我 满 以 为 还 是 
夜半 ,月 明 将 野 乌 惊醒 了 ,但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 , 窗 内 窗外 已 饱 浸 着 晴天 爽朗 的 清晨 光线 ， 
窗子 上 面 的 一 角 , 却 已 经 有 一 缕 朝 阳 的 红 箭 射 到 了 。 急 忙 滚 出 了 被 窝 , 穿 起 衣服 , 跑 下 楼 去 一 
看 ,他 们 母子 三 人 ,也 已 梳洗 得 妥 妥 服 服 ,说 是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 事情 之 后 。 平常 他 们 总 
是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 出 而 作 ,日 入 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ,又 使 我 对 他 们 感 
到 了 无 穷 的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 ,我 和 则 生 的 妹妹 ,就 整 了 一 整 行 装 , 预 备 出 发 。 临 行 
之 际 ,他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 , 她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 取 了 一 枝 黑 漆 手 杖 下 来 ,说 ,这 是 则 生生 病 
的 时 候 用 过 的 , 走 山 路 的 时 候 , 用 它 来 撑 扶 撑 扶 ,气力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ,就 让 则 生 
的 妹妹 上 前 带路 ,走出 了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ,实在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 升 高 了 ,但 它 的 领域 ,还 只 限于 屋檐 , 树 梢 ,山顶 
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等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 细 草 上 ,露水 还 没有 干 ,而 一 味 清 凉 触 鼻 的 绿色 草 气 , 和 人 在 桂花 
香味 之 中 , 闻 了 好 象 是 宿 梦 也 能 播 醒 的 样子 。 起 初 还 在 翁 家 山村 内 走 着 , 则 生 的 妹妹 ,对 村 中 
的 同性 ,三 步 一 招呼 ,五 步 一 立 谈 的 应 接 得 忙 不 暇 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 , 沿 了 入 谷 的 
一 条 石板 路 走 上 下 山 面 的 时 候 , 遇 见 的 人 也 没有 了 ,前 面 的 姚 望 ,也 转换 了 一 个 样子 。 朝 我 们 
去 的 方向 看 去 , 原 又 是 冈 蛮 的 起 伏 和 别墅 的 纵横 ,但 稍 一 住 脚 ,掉头 向 东 面 一 望 ,一片 同 呵 了 一 
口气 的 镜子 似 的 湖 光 , 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 之 间 的 谷 顶 望 去 ,并且 还 看 得 出 一 角 城 里 的 
人 家 ,隐约 藏 躲 在 尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 

我 们 的 路 先 朝 西北 ,后 又 向 西南 , 先 下 了 山坡 ,后 又 上 了 山 背 ,因为 今天 有 一 天 的 时 间 ,可 
以 供 我 们 消磨 ,所 以 一 离 了 村 境 ,我 就 走 得 特别 的 慢 。 每 这 里 看 看 ,那里 看 看 的 看 个 不 住 。 若 
看 见 了 一 件 稍 可 注意 的 东西 , 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 一 堆 ,一 山 一 水 ,或 植物 界 的 一 草 一 木 
与 动物 界 的 一 乌 一 虫 ,我 总 要 拉 住 了 她 ,寻根 究 底 的 问 得 它 仔 仔细 细 。 说 也 奇怪 ,小 时 候 只 在 
村 里 的 小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 一 一 这 是 她 自己 对 我 说 的 一 一 对 于 我 所 问 的 东西 , 却 没有 一 
样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 的 山水 古迹 ,庙宇 楼 台 哩 , 那 还 不 要 去 管 它 , 大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 
人 ,个 个 都 能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ,所 以 她 的 知道 得 那么 详细 , 倒 还 在 情理 之 中 ,但 我 觉得 最 奇 
怪 的 , 却 是 她 的 关于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 的 一 只 鸟 ,一 
个 虫 ,一 株 草 ,一 棵 树 ,她 非但 各 能 把 它们 的 名 字 叫 出 来 ,并 且 连 几时 孵化 ,几时 他 迁 ,几时 鸣 
叫 ,几时 脱 壳 , 或 几时 开花 ,几时 结实 , 花 的 颜色 如 何 , 果 的 味道 如 何等 ,都 说 得 非常 有 趣 而 详 
尽 ,使 我 觉得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 儿 觅 自然 史 》(G. White s《Natural History and 
Antiquities of Selborne》)。 而 桦 候 脱 的 书 , 却 决 没 有 叙述 得 她 那么 朴 质 自然 而 富 于 刺激 ,因为 听 
听 她 那 种 舒 徐 清流 的 语气 ,看 看 她 那 一 双 天 生成 象 饱 使 过 耐 吻 胭脂 棒 般 的 红 居 ,更 加 上 以 她 所 
特有 的 那 一 脸 微笑 ,在 知识 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 情 的 成 分 上 去 ,于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 
层 人 的 风韵 在 里 头 。 我 们 慢 慢 的 谈 着 天 , 走 着 路 ,不 上 一 个 钟头 的 光景 ,我 竟 习 帐 狗 侈 , 象 又 回 
复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 ,也 真 发 育 得 太 完全 , 穿 的 虽 是 一 件 乡 下 裁缝 做 的 不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ,但 在 我 
的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ,非但 她 的 肥 突 的 后 部 ,紧密 的 腰部 ,和 和 斜 圆 的 有 既 部 的 曲线 ,看 得 要 簇生 
异 想 ,就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ,多 看 一 歌 ,也 要 使 我 贪 副 起 来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 
哩 , 则 那 一 双 水 汪汪 的 大 眼 , 那 一 个 隆 正 的 尖 鼻 , 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ,和 因 走 路 走 得 气 
急 ,一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 且 , 又 要 使 我 售 杀 。 还 有 她 那 一 头 不 曾 前 去 的 黑 发 
哩 , 梳 的 虽然 是 一 个 自在 的 懒 器 ,但 一 映 到 了 她 那个 圆 而 且 白 的 额 上 ,和 短 而 且 腹 的 颈 际 ,看 起 
来 ,又 格外 的 动人 。 总 之 ,我 在 昨天 晚上 ,不曾 在 她 身上 发 见 的 康健 和 自然 的 美 点 ,今天 因 这 一 
回 的 游 山 ,完全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 又 在 她 的 谈话 之 中 ,证 实 了 翁 则 生 也 和 我 曾经 讲 到 过 的 
她 的 生性 的 活泼 与 天 真 。 辟 如 我 问 她 今年 几 岁 了 ? 她 说 ,二 十 八 岁 。 我 说 这 真 看 不 出 ,我 起 初 
还 以 为 你 只 有 二 十 三 四 岁 ,她 说 ,女人 不 生产 是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ,对 于 则 生 这 一 回 的 结 
婚 , 你 有 点 什么 感触 ? 她 说 ,另外 也 没有 什么 ,不 过 以 后 长 住 在 娘家 ,似乎 有 点 对 不 起 大 哥 和 大 
媳 。 象 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ,我 另外 还 听取 了 许多 许多 ,她 的 朴素 的 天 性 , 真 真如 翁 则 生 
之 所 说 ,是 一 个 永久 的 小 孩子 的 天 性 。 

假 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ,我 于 听 了 一 段 她 所 讲 的 如 何 栽培 茶叶 ,如 何 摘 取 
焙 烘 , 与 那 时候 的 山 家 生活 的 如 何 紧张 而 有 趣 的 故事 之 后 , 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 了 。 
于 对 着 在 晴天 下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 城市 ,和 近 水 遥 山 ,我 的 双眼 只 凝视 着 苍 空 的 一 角 , 有 半 
蚁 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 脑 里 , 却 只 在 回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jenson) 的 作家 所 著 的 一 部 小 
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说 《 野 紫 薇 爱 立 喀 》(《Die Braune Erika》) 。 这 小 说 后 来 又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 生 (Hodson) 擎 
仿 了 , 写 了 一 部 《 绿 阴 》(《Green Mansions》) 。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ,都 是 一 个 极 可 爱 的 生长 在 原 
野 里 的 天 真 的 女性 ,而 女 主 人 公 的 结果 ,后 来 都 是 不 大 好 的 。 我 沉默 着 痴 想 了 好 久 , 她 却 从 我 
背后 用 了 她 那 只 肥 软 的 右手 很 自然 地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什 么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ,一边 就 扭转 了 头 微笑 着 看 人 了 她 的 那 双 大 眼 ,因为 
她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捍 住 了 她 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 , 但 她 的 眼 里 脸 上 却 丝毫 也 
没有 羞 惧 兴 奋 的 痕迹 出 现 , 她 的 微笑 ,还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 没有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 
一 种 奇怪 的 形状 ,她 过 了 一 欢 , 反 又 很 自然 的 问 我 说 

“你 究竟 在 那里 想 什么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ,立时 觉得 两 颊 就 潮 热 了 起 来 。 先 放 开 了 那 只 被 我 担 住 在 
那儿 的 她 的 手 , 然 后 干咳 了 两 声 ,最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 : 

和 我 在 这 儿 想 你 !” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 句 反问 ,又 是 非常 的 率真 而 自然 , 满 以 为 我 是 在 为 她 设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 
头 点 了 几 点 ,而 眼睛 里 却 酸 溜溜 的 觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ,我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 ,为 什么 ,你 ,你 却 反 而 为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 象 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ,同时 我 也 立 起 来 了 , 且 在 将 身体 起 立 的 行动 当中 ,乘机 
拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开朗 了 ,和 欲 情 也 净化 了 ,重复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 , 我 就 把 刚 
才 我 所 想 的 心事 ,尽情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 给 了 她 听 ,我 将 我 自己 的 收 心 说 了 
出 来 ,我 对 于 我 刚才 所 触动 的 那 一 种 自己 的 心情 ,更 下 了 一 个 严正 的 批判 ,未 后 , 便 这 样 的 对 她 
说 : - 
“对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ,而 加 以 焉 污 ;是 不 可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 
邪 心 ,几乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 罪 了 。 幸 亏 是 你 的 那 颗 纯洁 的 心 , 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 ， 
却 救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ,但 我 的 心 , 却 是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 
罚 我 的 话 ,就 是 处 我 以 死刑 ,我 也 毫 无 悔恨 。 你 若 以 为 我 是 那样 卑鄙 ,而 将 来 永 没 有 改善 的 希 
望 的 话 , 那 今天 晚上 回去 之 后 ,向 你 大 哥 母 亲 ,将 我 的 这 一 种 行为 宣布 了 也 可 以 。 不 过 你 若 以 
为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ,将 来 是 永 也 不 会 再 犯 的 话 ,; 那 请 你 相信 我 的 誓言 ,以 后 请 你 当 我 作 你 大 
哥 一 样 那么 的 看 待 ,你 若 有 急 有 难 , 有 不 了 的 事情 ,我 总 情愿 以 死 来 代替 着 你 。” 

当 我 在 对 她 作 这 些 必 悔 的 时 候 , 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 的 ,后 来 又 在 路 旁 从 下 了 。 说 到 了 最 
后 的 一 节 ,倒是 她 反 同 小 孩子 似 的 发 着 拌 , 捏 住 了 我 的 两 手 , 倒 人 了 我 的 怀 里 , 哆 鸣 咽 咽 的 哭 了 
起 来 。 我 等 她 遇 了 一 阵 之 后 ,就 拿 出 了 一 块 手帕 来 蔡 她 拱 干 了 眼泪 ,将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 
她 的 头 上 。 两 人 假 抱 着 沉默 了 好 久 ,我 又 把 头 依 了 下 去 , 问 她 ,我 所 说 的 这 段 话 的 意思 ,究竟 明 
白 了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ,把 头 点 了 几 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 : 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ,我 撒 开 了 双手 ,又 伸 出 去 把 她 的 头 捧 了 起 来 ,使 她 的 脸 正 对 着 
了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ,她 的 那 双 泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 , 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 她 
一 拉 , 就 同 她 换 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ,我 们 是 已 经 决定 了 ,我们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯洁 的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ,让 我 
们 快 一 点 走 , 赶 上 五 云 山 去 吃 午饭 去 。 
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我 这 样 说 着 , 换 着 她 向 前 一 走 , 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 时 候 的 元 气 ,和 我 并 排 着 走向 了 
前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ,我 侧 眼 向 她 一 看 , 同 奇迹 似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 
层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 满 含 着 未 来 的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光 兆 来 。 这 一 种 光耀 , 却 是 我 在 这 
一 刻 以 前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 愈 党 得 对 她 生起 敬爱 的 心思 来 了 ,所 以 不 知 不 
觉 ,在 走路 的 当中 竞 接 连 着 看 了 她 好 几 眼 。 本 来 只 是 笑嘻嘻 地 在 注视 着 前 面 太阳 光 里 的 五 云 
山 的 白 墙头 的 她 ,因为 我 的 脚步 的 迟 乱 ,似乎 也 感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 散 了 ,将 头 一 侧 ,她 的 
双眼 , 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 她 又 笑 起 来 了 ,同时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 眼 ， 
她 才 须 腹地 开始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ,就 叫 我 也 叫 什么 好 了 。" 

“那么 一 一 大 哥 !” 

大 哥 的 两 字 , 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 , 听 到 了 我 的 一 声 高 声 的 “ 啊 1" 的 应 声 之 后 ,她 就 
涨 红 了 脸 , 撒 开 了 手 ,大 笑 着 跑 上 前 面 去 了 。 一 面 跑 ,一 面 她 又 回转 头 来 ,大哥 !“ 大 哥 ! 的 接 
连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ,一 面 我 自己 也 跑 着 追 上 了 她 背后 的 时 候 ,我 们 的 去 路 已 
经 变 成 了 一 条 很 窗 的 石 岭 ,而 五 云 山 的 山顶 ,看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 了 平时 的 脚步 ,两 
人 分 着 前 后 ,在 那 条 罕 岭 上 缓 步 的 当中 ,我 才 觉 得 真 真是 成 了 她 的 哥哥 的 样子 , 满 含 着 了 慈爱 ， 
很 正经 地 队 哇 她 说 : 

“ 走 得 小 心 ,这 一 条 岭 多 么 险 啊 !1” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 典 里 ,太阳 刚 当 正午 , 庙 里 的 人 已 经 在 那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太 
阳 底 下 的 半天 行路 , 口 已 经 干 渴 得 象 旱 天 的 树木 一 样 ,所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ,就 教 他 们 先 起 茶 
来 ,然后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 , 喝 了 两 三 碗 清茶 ,静坐 了 十 几 分 钟 , 两 人 的 疲劳 兴 
奋 ,都 已 平复 了 过 去 ,这 时 候 饥饿 却 抬 起 头 来 了 ,于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 我 和 她 
两 人 对 食 的 五 云 山上 的 中 餐 ,对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 山 大 王 的 高 宴 , 若 讲 到 
心境 的 满足 ,和 和谐, 与 食欲 的 高 潮 亢进 , 那 炙 怕 亚 力 山大 王 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 , 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 圈 。 这 五 云 山 ,实在 是 高 , 立 在 庙 中 
阁 上 , 开 窗 向 东北 一 望 , 湖 上 的 群 山 ,都 象 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ,就 在 于 它 
的 比 舞 台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ,而 比 各 处 的 名 山大 川 又 同 盆景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 
而 五 云 山 的 气概 , 却 又 完全 不 同 了 。 以 其 山 之 高 与 境 的 个 ,一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 的 ， 
就 在 这 一 点 上 ,五 云 山 已 略 备 着 名 山 的 资格 了 ,更 何况 前 面 远 处 , 蚁 旺 盘 曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ， 
是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 江水 呢 ? 所 以 若 把 西湖 的 山水 , 比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 的 和 白 
能 来 看 , 那 这 五 云 山峰 与 钱塘 江水 , 便 是 一 只 深山 的 野 鹿 。 笼 里 的 白熊, 是 只 能 满足 满足 胆 性 
无 力 者 的 冒险 雄心 的 ;至 于 深山 的 野 鹿 , 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那么 雄壮 ,但 一 股 自由 奔放 之 情 , 却 
可 以 从 它 那 里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青山 ,就 想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ,可 是 
举 起 头 来 一 望 ,太阳 还 在 中 天 ,只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ,路 上 若 没有 耽搁 ,是 不 消 两 个 
钟头 就 能 到 翁 家 山上 的 ;本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 消磨 过 去 的 我 们 ,回去 得 这 样 的 早 , 岂 不 
是 辜负 了 这 大 好 的 时 间 了 人 么 ? 所 以 走 到 了 五 云 山 西南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 , 我 就 又 立 了 
下 来 , 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 了 她 一 声 : 

“ 莲 , 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 
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“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 句 话 的 神气 ,是 富有 着 自信 和 决断 ,一 点 也 不 带 些 夸张 卖弄 的 风情 , 真 真是 自然 到 
了 极点 ,所 以 使 我 看 了 不 得 不 伸 上 手 去 ,向 她 的 下 巴 底下 拨 了 一 拨 。 她 怕 痒 ; 缩 着 头颈 笑 起 来 
了 ,我 也 笑 开 了 大 口 ,对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 罢 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ,大约 走 下 去 ,总 也 没有 多 少 路 的 ,你 若 
是 走 不 动 的 话 ,我 可 以 背 你 。" 

两 人 笑 着 说 着 ,似乎 只 转瞬 之 间 ,已 经 把 那 条 狭 窑 的 下 山 便道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 
些 绿 玻璃 似 的 浴 竹 , 西 斜 的 太阳 晒 到 了 那 条 坞 里 ,一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 一 
样 , 满 浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 下 , 刚 喝 完了 一 硫 茶 ,忽而 前 面 的 大 
殿 上 ,有 嗜 杂 的 人 声 起 来 了 ,接着 就 走 进 了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 。 知 客 僧 
便 指 着 他 们 夸 炊 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 , 是 我 们 方丈 的 师兄 ,年 纪 都 快 八 十 岁 了 ,是 从 城 里 某 公馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 , 的 确 是 一 位 爸 佛 的 先锋 ,他 的 名 字 ,我 本 系 也 听见 过 的 ,但 我 以 为 同和 尚 来 
谈 这 些 俗 天 ,也 不 大 相称 ,所 以 就 把 话 头 扯 了 开 去 , 问 和 尚 大 殿 上 的 嗜 杂 的 人 声 , 是 为 什么 而 起 
的 。 知 客 僧 轻 骂 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 敲 酒 钱 , 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ,这 些 穷 人 心 实在 太 凶 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ,我 实在 听 得 有 点 厌 起 来 了 ,所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 夺 后 去 走 走 罢 ?” 

我 们 看 过 了 ”" 御 碑 " 及 许多 石刻 之 后 , 穿 出 大 殿 , 那 几 个 轿 夫 还 在 咕噜 着 没有 起 身 。 我 一 半 
也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ,一 半 也 想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ,所 以 就 走 了 上 去 对 轿 夫 说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ,你 们 抬 我 们 两 人 回 翁 家 山 去 好 不 好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 , 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 ,立时 将 态度 一 变 , 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ,我 看 了 竹 上 的 或 刻 或 写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 , 心 
里 倒 有 点 奇怪 起 来 ,就 问 他 这 是 什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 , 笑 迷 迷 地 对 我 说 了 一 大 
串 话 。 我 听 了 他 的 解释 , 倒 也 觉得 非常 有 趣 , 所 以 也 就 拿 出 了 五 圆 纸币 , 递 给 了 他 ,说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 轩 1!” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ,她 却 正 同 小 孩子 得 到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 
一 样 ,微笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 轻 地 问 我 : 

“两 枝 竹 上 , 写 什 么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ,一 枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 播 播 头 说 : 

“不 好 ,不 好 , 写 名 字 也 不 好 ,两 个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什 么 呢 ?” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ,恰好 那 知 客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油墨 和 笔 也 已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 
并 排 着 的 大 竹 ,提起 笔 来 ,就 各 写 上 了 " 郁 翁 兄妹 放生 之 竹 " 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ,我 
搁 下 了 笔 ,回头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 ,她 真象 是 心花怒放 似 的 笑 着 ,不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 
绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 邪 的 王 态 ,又 使 我 深 深 地 , 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ,向 西向 南 的 在 竹 荫 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 ,出 焚 村 ,到 闸口 西 首 , 从 九 溪 口 折 人 九 
溪 十 八 洞 的 山 均 , 登 杨梅 岭 ,到 南 高 峰 下 的 翁 家 山 的 时 候 , 太 阳 已 经 悬 在 北 高 峰 与 天 竺 山 的 两 
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峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ,早已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ,上 面 的 一 对 红 灯 ,也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 
嫁妆 似乎 已 经 在 新 房 里 摆好 ,客厅 上 看 热闹 的 人 ,也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 , 则 生 和 她 的 娘 ， 
就 笑 着 迎 了 出 来 。 我 付 过 轿 钱 , 一 幢 进 门槛 ,他 娘 就 问 我 说 : 

“早晨 拿 出 去 的 那 枝 手杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ,方才 想起 , 便 只 笑 着 扬扬 头 对 她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 枝 手 杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?" 则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 , 拜 过 天 地 ,我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄妹 了 。 那 一 枝 手杖 ,大 约 是 忘记 在 
那 块 大 岩石 的 旁边 的 。”、 

正在 这 个 时 候 , 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹妹 ,也 嬉笑 着 , 走 到 了 我 们 的 旁边 。 
则 生 听 了 我 的 话 后 ,就 也 笑 着 对 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ,你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 堂 ,而 你 和 老 郁 , 却 已 经 在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 ,并 且 还 把 
我 的 一 枝 手杖 忘掉 , 作 了 你 们 的 祭礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 怎么 罚 罚 他 们 ?”- 

经 他 这 一 说 ,说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ,我 也 情愿 自己 认 罚 ,就 认定 后 日 区 房 , 算 作 是 我 一 个 人 
的 东道 。 

这 一 晚 癸 家 请 了 媒人 ,及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ,我 和 新 郎 官 ,在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 
位 中 老乡 绅 , 身 体 虽 则 并 不 十 分 肥胖 ,但 相貌 态度 , 却 也 是 很 富裕 的 样子 。 我 和 他 两 人 干杯 , 竟 
干 满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 , 而 日 里 的 路 ,也 走 得 很 多 ,所 以 这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 
熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ,大 家 整整 忙 了 一 天 。 婚 礼 虽 系 新 旧 合 参 的 仪式 ,但 因 两 家 都 
不 喜欢 铺张 ,所 以 百事 也 还 比较 简单 。 午 后 五 时 ,新 娘 轿 到 , 行 过 礼 后 , 那 位 好 好 先生 的 媒人 硬 
要 拖 我 出 来 ,代表 来 宾 ,说 几 句 话 。 我 推辞 不 得 ,就 先 把 我 和 则 生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 
一 说 ,未 了 我 就 想起 了 则 生 同 我 说 的 迟 桂花 的 好 处 ,因而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 恭 祝 他 们 

“ 则 生前 天 对 我 说 ,桂花 开 得 愈 迟 愈 好 ,因为 开 得 迟 ,所 以 经 得 日 子 久 。 现 在 两 位 的 结婚 ， 
比较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ,似乎 是 觉得 大 一 点 了 ,但 结婚 结 得 迟 ,日 子 也 一 定 经 得 久 。 明 年 迟 
桂花 开 的 时 候 ,我 一 定 还 要 上 侈 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 算 ,大 约 明年 来 的 时 候 ,在 这 两 株 迟 
桂花 的 中 间 ,总 已 经 有 一 株 早 桂花 发 出 来 了 。 我 们 大 家 且 等 着 ,等 到 明年 这 个 时 候 , 再 一 同 来 
吃 他 们 的 早 桂 的 喜酒 。 

说 完 之 后 ,大 家 就 坐 拢 来 吃 喜酒 。 猜 猜拳 , 闹 闹 房 ,一 直 阔 到 了 半夜 ,各 人 方才 散 去 。 当 这 
一 日 的 中 间 ,我 时 时 刻 刻 在 注意 着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ,可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 看 到 过 的 那 
一 种 悲 罕 的 表情 ,在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流露 过 一 丝 痕迹 。 这 一 日 ,她 笑 的 时 
候 ,真是 乐得 难耐 似 的 完全 是 很 自然 的 样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ,我 当然 可 以 
不 必 说 ,就 是 则 生 和 他 的 母亲 ,在 这 一 日 里 ,也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ,所 以 三 朝 四 郎 等 繁 组 的 礼节 ,都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完 
了 ,晚上 臣 房 ,总 算是 我 的 东道 。 则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ,可 以 和 他 及 他 的 妹妹 
谈 谈 笑 笑 ,但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 , 想 另外 上 一 个 更 僻静 点 的 地 方 去 做 文章 ,二 
则 我 党 得 我 这 一 次 吃 喜酒 的 目的 也 已 经 达到 了 ,所 以 在 臣 房 的 翌日 ,就 离开 公家 山 去 乘 早上 的 
特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ,是 全 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 信号 钟 将 打 , 而 火车 的 机 关头 上 在 
吐 白 烟 的 时 候 ,我 又 从 车 窗 里 伸 出 了 两 手 ,一 只 捏 着 了 则 生 ,一 只 捏 着 了 他 的 妹妹 ,很 重 很 重 的 
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捍 了 一 回 。 汽 笛 鸣 后 ,火车 微 动 了 ,他 们 兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 许多 步 , 我 也 俯 出 了 头 , 叫 他 们 
说 : 
“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 , 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 述 桂 花 !” 
火车 开 出 了 老 远 老 远 ,月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ,我 还 看 见 他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 舌 
外 的 太阳 光 里 ,在 向 我 挥手 。 
一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 


读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ,当然 都 是 虚拟 的 ,请 大 家 不 要 误会 。 
一 一 作者 附 著 
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手 浪 湖 的 秋 夜 


雍正 十 三 年 的 夏天 ,中 国 全 国 , 各 地 都 蒸 热 得 非常 。 北 京城 里 的 冰 窗 营业 者 大 家 全 发 了 
财 ,甚至 于 雍正 皇帝 ,都 因 炎 暑 之 故而 染 了 重病 。 : 

可 是 因为 夏天 的 干 热 ,势头 太 猛 了 的 结果 , 几 阵 秋雨 一 下 ,秋凉 也 似乎 来 得 特别 的 早 。 到 
了 七 月 底 边 ,早晚 当日 出 之 前 与 日 没 之 后 的 几 刻 时 间 ,大 家 非 要 穿 夹 只 不 能 过 去 了 。 

偏 处 在 杭 城 北 隅 , 赁 屋 于 南湖 近 旁 ,只 和 他 那 年 老 的 娘 两 口 儿 在 守 着 清贫 生活 的 厉 哆 ,人 
秋 以 后 ,也 同 得 了 重生 似 地 又 开始 了 他 的 读书 考 订 的 学 究 生 活 。 当 这 一 年 夏天 的 二 、 三 个 月 中 
间 ,他 非但 因 中 嗜 而 害 了 些小 病 ,就 是 在 精神 上 也 感到 了 许多 从 来 也 没有 经 验 过 的 不 快 。 素 来 
以 凶悍 著名 的 他 的 夫人 蒋 氏 ,在 端午 节 边 前 几 日 又 因 嫌 他 的 贫穷 没 出 息 , 老 在 三 言 两 语 的 她 蜂 
毒 轨 ;到 了 端午 节 的 那 一 天 中 午 ,他 和 他 娘 正 在 上 供 祭 祖 的 时 候 , 本 来 就 同 疯 了 似 地 歌 黑 无 党 
的 她 ,又 在 厢房 里 器 着 骂 了 起 来 。 他 娘 走 近 了 她 的 身边 ,向 她 劝慰 了 几 句 ,她 倒 反 而 是 相 骂 寻 
着 了 对 头 人 似 的 和 这 年 老 的 娘 大 闹 了 起 来 ,结果 只 落得 厉 哎 去 向 他 娘 跪 泣 求 侥 ,而 那 悍 妇 蒋 氏 
就 一 路 上 号 器 着 大 加 着 奔 回 到 了 娘家 。 她 娘家 本 系 是 在 东城 脚下 , 开 着 一 家 小 铺子 的 ;家 里 很 
积 着 有 几 个 钱 ,原来 厉 忠 小 的 时 候 , 由 厉 老 太太 作 主 ,为 他 定 下 来 的 亲 , 这 几 年 来 ,一 则 因为 万 
弦 的 贫穷 多 病 , 二 则 又 因为 自己 的 老 没有 生育 ,她 的 没有 教养 的 暴 庆 的 性 情 , 越 变 得 蛮横 悍 泌 
了 。 

那 一 天 晴 误 的 清秋 的 下 午 , 厉 哆 在 东 有 厢房 他 的 书 室 里 刚 看 完了 两 卷 宋 人 的 笔记 , 正 想 立 起 
身 来 ,上 坐 在 后 轩 补 缀 衣服 的 他 娘 身 边 去 和 她 谈 谈 ,忽而 他 却 听见 了 一 个 男子 的 脚步 声 ,从 后 
园 的 旁 门 里 走 了 进来 。 

“ 老 太 太 ,你 在 补 衣服 么 ?” 

“ 唉 ,福生 ,你 说 话说 得 轻 些 , 雄 飞 在 那儿 看 书 。 你 们 的 账 ,我 过 几 天 就 会 来 付 的 。 

他 的 娘 轻 轻 地 在 止 住 着 他 , 禁 他 放大 声音 ,免得 厉 路 听见 了 要 心里 难受 的 。 这 被 叫 作 福生 
的 男子 , 却 是 后 街 上 米 铺 子 里 的 一 位 掌柜 , 厉 家 从 这 米 铺子 的 账 ,已 积 从 了 着 实 不 少 ,而 这 福生 
的 前 来 催 索 ,今天 也 不 是 第 一 次 了 。 米 店 里 因 厉 家 本 是 孝 廉 公 的 府 上 ,而 这 位 老 太 太 和 孝 廉 公 
自己 ,平日 又 是 非常 谨慎 慈 和 的 人 ,所 以 每 次 前 来 讨 账 ,总 是 和 颜 悦 色 地 说 一 声 就 走 的 。 福 生 
从 后 园 的 旁 门 里 重新 走 了 出 去 之 后 , 正 想 立 起 身 来 上 后 轩 去 和 他 娘 攀 谈 的 厉 四, 却 呆 举 着 头 ， 
心里 又 忧郁 了 起 来 。 呆 有 呆 地 默 坐 了 一 会 , 拿 起 烟 袋 来 装 上 了 一 简 烟 , 嘴 里 啊 啊 的 叹 了 一 声 , 轻 
轻 念 着 :“ 东 边 日 出 西边 雨 , 南 阮 风流 北 阮 贫 ” ,他 就 立 起 来 中 上 了 后 轩 ,去 敲 火 石 点 烟 吸 了 。 一 
边 斋 着 火石 ,一边 他 就 对 他 娘 说 : 

“ 娘 ,我 的 穷 ,实在 也 真 穷 得 可 以 , 倒 难怪 藉 氏 的 每 次 去 催 她 ,她 总 不 肯 回 来 ……” 

项 好 火石 ,点 烟 吸 上 之 后 ,他 又 接着 对 他 娘 说 : 

“ 娘 , 今 晚上 你 把 我 那 件 锦 绸 绵 袍 子 拿 出 去 换 几 个 钱 来 ,让 我 出 门 去 一 趟 ,去 弄 它 一 笔 大 款 
子 进来 ,好 预备 过 年 ……"” 
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说 着 ,吸着 烟 , 他 又 在 后 轩 里 徘徊 着 踊 了 几 圈 。 举 头 向 后 园 树 梢 的 残阳 影子 看 了 一 眼 ,他 
突然 站 立 住 脚 , 同 想 起 了 什么 似 的 ,回头 看 向 了 他 的 娘 ,又 问 说 : 

“ 娘 ,我 的 那 件 夹 袍 ,还 在 里 头 么 ?” 

“ 唉 ,还 在 里 头 。 

他 的 娘 却 只 俯 着 头 , 手 里 仍 颖 着 针线 , 眼 也 不 举 一 举 , 轻 轻 地 回答 了 他 一 声 。 又 路 路 莫 决 
地 跤 了 一 图 , 走 上 他 娘 的 身边 来 立 住 了 脚 ,他 才 有 点 羞 缩 似 的 微笑 着 ,俯首 对 她 说 : 

“ 娘 , 那 件 夹 的 要 用 了 ,你 替 我 想 个 法 子 去 赎 了 出 来 ,让 我 带 了 去 。 

他 娘 也 抬 起 头 来 了 ,同样 地 微笑 着 对 他 说 : 

“你 放心 罢 ,我 自然 会 蔡 你 去 赎 的 ,你 打算 几时 走 ?” 

“就 坐 明天 的 夜 航船 去 , 先 还 是 到 湖州 去 看 看 。 

母子 俩 正 亲 亲热 热 地 ,在 这 样 谈 议 着 的 时 候 , 太 阳 已 渐渐 地 渐渐 地 落下 了 山 去 。 静 静 儿 在 
厨 下 打 睦 睡 的 那 位 厉 家 的 老 佣 人 李 妈 ,也 拖 着 一 只 不 十 分 健 旺 的 及 脚 ,上 后 园 的 井 边 去 淘 夜 饭 
米 去 了 。 


从 杭州 去 湖州 ,要 出 北 关 门 ,到 新 关 的 船 埠头 去 赶 夜 航船 的 。 沿 运河 的 四 十 五 里 塘 下 去 ， 
至 安溪 奉 口 ,人 德清 界 ,再 从 余 不 溪 中 ,向 北 直 航 , 到 湖州 的 南城 安定 门 外 雪 溪 埠头 为 止 ,路 虽 
则 只 有 一 百 数 十 余 里 ,但 在 航船 上 却 不 得 不 过 一 夜 和 半天 ,要 坐 十 几 个 时 辰 才能 到 达 。 

为 儿子 预备 行 装 , 忙 了 一 个 上 午 的 厉 老 太太 , 吃 过 中 饭 , 又 在 后 轩 坐 下 了 ,在 替 她 儿子 补 两 
双 破 袜 。 向 来 是 勤劳 健 旺 的 这 位 老 太 太 ,究竟 是 年 纪 大 了 ,近来 也 感觉 到 了 自己 的 衰老 。 头 上 
的 满 头 白 发 , 倒 还 不 过 是 表面 的 征象 ,这 一 二 年 来 ,一 双眼 睛 的 老 花 , 却 使 她 深 深 地 感到 了 年 齿 
的 迟 昔 ,并 且 同 时 也 感到 了 许多 不 便 。 璧 如 将 线 穿 进 针 和 孔 里 去 的 这 一 件 细 事 ,现在 也 非 要 戴 上 
眼镜 , 试 穿 六 七 八 次 , 才 办 得 了 了 。 她 绵 密 周到 地 将 两 双 袜 子 补 完 之 后 ,又 把 儿子 的 衣 箱 重 理 
了 一 理 , 看 看 前 面 院 子 里 的 太阳 ,也 已 经 斜 得 很 西 ,总 约莫 是 过 了 未 刻 的 样子 ,但 吃 过 中 饭 就 拿 
了 些 银 子 出 去 剃头 的 厉 员 ,到 这 时 候 却 还 没有 回来 。 

“ 雄 飞 这 孩子 ,不知 又 上 哪里 去 了 ?” 

斜 举 起 老 眼 ,一 面 看 着 院子 里 的 阳光 角度 ,一面 她 就 自 言 自 语 地 这 样 轻 轻 说 了 一 声 。 走 回 
.转身 到 了 后 轩 , 她 向 厨 下 高 声 叫 了 李 妈 , 命 她 先 烧 起 饭 来 ,等 大 少爷 回来 , 吃 了 就 马上 可 以 起 
身 。 因 为 虽然 坐 的 是 轿子 , 比 步行 要 快 些 ,但 从 她 们 那里 , 赶 出 北 关 , 却 也 有 十 多 里 地 的 路 程 ， 
并 且 北 关门 是 一 到 西 刻 ,就 要 下 锁 的 。 

等 饭 也 烧 好 ,四 碗 蔬菜 刚 摆 上 桌子 的 时 候 , 久 候 不 归 的 厉 跑 , 却 头 也 不 剃 ,笑嘻嘻 地 捧 了 一 
部 旧书 回来 了 。 一 到 后 轩 , 见 了 他 娘 ,他 就 欢天喜地 的 叫 着 说 : 

“ 娘 ,我 又 在 书 铺 里 看 到 了 这 部 珍宝 ,所 以 连 剃头 的 钱 都 省 了 下 来 买 了 它 。 有 这 一 部 书 在 
路 上 作 伴 ,要 比 一 个 书童 或 女 着 好 得 多 哩 !” 

说 着 他 连坐 也 不 坐 下 来 ,就 立 着 翻 开 了 在 看 。 他 娘 皱 着 眉头 ,看 了 看 他 的 瘦长 的 身体 和 清 
症 的 面貌 ,以 及 这 一 副 呆 痴 的 神气 ,也 不 觉 笑 开 了 她 那 张 牙齿 已 经 掉 落 了 的 小 嘴 。 一 面 笑 着 摇 
着 头 ,一 面 她 就 微微 带 着 非 难 似 地 催促 他 说 : 

“ 快 吃饭 黑 ! 轿子 就 要 来 了 哩 , 快 吃 完了 好 动身 ,时 候 已 经 不 早 了 。 看 你 这 副 样 子 , 头 也 不 
弟 一 个 ,真象 是 刚 从 病床 上 起 来 的 神气 。” 
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匆匆 吃 完了 饭 , 向 老母 休 人 叮嘱 了 一 番 , 上 轿 出 门 , 赶 到 北 关门 外 , 坐 在 轿子 里 看 着 刚才 买 
来 的 那 部 宋 人 小 集 的 厉 哆 ,已 经 觉得 书 上 面 的 字迹 ,有 点 黑暗 模糊 ,看 不 大 清楚 了 。 又 向 北 前 
进 了 数 里 ,到 得 新 关 码 头 走 下 轿 来 的 时 候 ,前 后 左右 , 早 就 照 满 了 星星 的 灯火 ,航船 埠头 特有 的 
那 种 人 声 嘲 杂 的 混乱 景象 , 却 使 他 也 起 了 一 种 飘泊 天 涯 的 感触 。 航 船 里 的 舟 子 ,是 认识 这 位 杭 
城 的 名 士 攀 榭 先生 的 ,今年 春 间 ,他 还 坐 过 这 一 只 船 ,从 湖州 转 回 杭州 来 , 当时 上 埠头 来 送 他 
的 ,全 是 些 湖州 有 名 的 急 富 乡绅 , 象 南城 的 惨 家 、 吴 家 ,人 竹 溪 的 沈 家 各 位 先生 ,都 在 那里 。 所 以 
舟 子 从 灰暗 的 夜空 气 里 ,一 看 见 这 位 清瘦 瘦削 的 厉 先生 下 了 轿子 ,就 从 后 舱 里 抢 上 了 岸 。 

“ 梦 榭 先生 ,上 湖州 去 么 ? 我 们 真有 缘 , 又 遇 着 了 我 的 班 头 ,…… 前 一 月 我 上 竹 溪 去 , 沈 家 
的 几 位 少 爷 还 在 问 起 你 先生 哩 。 他 问 我 近来 船 到 杭州 有 没有 跑 进 城 去 ,可 听 到 什么 关于 厉 先 
生 的 消息 ,，…… 他 似乎 是 知道 了 你 在 害 病 ,知道 了 …… 知 道 了 …… 昌 享 , 昂 享 …… 知 道 了 你 们 
家 里 的 事情 ……” 

舟 子 这 样 的 讲 着 ,一 面 早 将 行李 搬入 了 中 舱 , 扶 厉 缴 到 后 舱 高 一 段 的 地 方 去 坐 下 了 。 面 上 
满 装着 微笑 ,对 舟 子 只 在 点 头 表示 着 谢意 的 他 , 听 了 舟 子 的 这 一 番 话 ,心里 头 又 深 深 地 经 验 到 
了 那 种 在 端午 节 前 后 所 感到 过 的 不 快 。 

“原来 那 泼妇 的 这 种 不 孝 不 敬 ,不 淑 不 贞 的 行径 ,早已 恶 声 四 布 了 ! 

心里 头 老 是 这 样 的 在 回想 着 ,这 一 晚 他 静 听 听 榆 声 的 嘱 呀 , 身 睡 在 黑暗 的 舱 中 被 里 ,直到 
了 三 更 过 后 ,方才 睡 熟 。 

第 二 天 从 恶 梦 里 醒 了 转 来 , 满 以 为 自己 还 睡 在 那 间 破 书 堆 满 的 东 有 厢房 里 ,正在 擦 着 眼睛 打 
呵 欠 的 时 候 , 舟 子 却 笑嘻嘻 地 进 舱 来 报告 着 说 : 

“ 樊 榭 先生 , 醒 了 么 ”昨天 后 半夜 起 了 东南 风 , 今 天 船 特别 到 得 时 ,这 时 候 还 没有 到 午 刻 
哩 。 我 已 经 上 岸 去 通知 过 奚 家 了 ,他 们 的 轿子 也 跟 我 来 了 在 埠头 上 等 着 你 。 


一 听见 厉 鹃 到 了 湖州 ,他 的 许多 旧 友 ,就 马上 聚 了 拢 来 。 那 一 天 晚上 , 便 在 南城 奚 家 的 鲍 
氏 溪 楼 , 开 了 一 个 盛大 的 宴会 。 来 会 的 人 , 除 府 学 教官 及 归 安 乌 程 两 县 的 县 学 老师 之 外 ,还 有 
吴 家 的 老 丈 , 竹 溪 沈 家 的 弟兄 叔 侄 五 六 人 。 他 们 做 做 诗 , 说 说 笑话 ,互相 问 问 各 旧 友 的 消息 ,一 
场 欢 宴 直 吃 到 三 更 光景 ,方才 约定 了 以 后 的 游 叙 日 程 ,分 头 散 去 。 

厉 蝎 上 吴 家 去 住 住 ,到 府 学 的 尊 经 阁 东 面 桂花 厅 去 宿 宿 ,上 邮 山 道场 山下 艾 城 等 地 方 去 登 
登高 ,又 播 着 小 艇 ,去 浮 玉山 衡山 澜 后 庄 澜 等 泽国 去 看 看 秋 柳 残 荷 ,接连 就 同 在 梦 里 似 的 畅游 
了 好 几 天 。 天 气 也 日 日 的 上 晴 和 得 可 爱 , 桂 花 厅 前 后 的 金 银 早 桂 ,都 暗暗 的 放出 微 香 来 了 ,而 傍 
晚 的 一 钩 新 月 ,也 同 画 中 的 风景 似 地 ,每 隐约 低 悬 在 蓝 苍 的 树 梢 怕 落 之 西 ; 处 身 人 了 这 一 个 清 
幽 的 环境 之 内 ,而 日 日 相 见 的 又 尽 是 些 风雅 豪爽 的 死生 朋友 ,所 以 他 在 湖州 住 不 上 几 日 ,就 早 
把 这 三 个 月 以 来 的 刷 恼 郁闷 的 忧 怀 潍 净 了 。 

有 一 天 晚上 ,白天 刚 和 沈 氏 兄弟 去 游 了 蔷 山 常 照 夺回 来 ,在 沈 家 城 里 的 那 间 大 宅 第 的 西 花 
厅 上 吃 上 晚饭。 了 吃 过 晚饭 ,将 烟 和 茶 及 果实 等 都 搬 到 了 花园 的 芭 享 里面 , 厉 轩 和 沈 六 就 坐 了 下 
来 ,一 边 吸 烟 谈 天 ,一 边 在 赏 那 晴 空 里 的 将 快 贺 了 的 月 亮 。 

“ 太 鸿 兄 ,月亮 就 快 圆 了 , 独 在 异乡 为 异 客 ,你 可 有 花好月圆 的 感触 ?” 

这 是 沈 家 最 富有 的 一 房 里 大 排行 第 六 的 幼 牧 , 含 着 一 脸 藏 有 什么 阴谋 在 心 似 的 微笑 ,向 厉 
园 发 的 问 话 。 厉 哆 静 吸 着 烟 , 举 头 呆 对 着 月 亮 ,静默 了 好 一 会 ,方才 象 在 和 月 亮 谈天 似 的 轻 轻 
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独 语 着 说 : 

“ 唉 ! 人 非 木石 ,感触 哪里 会 没有 ? …… 可 是 已 经 到 了 中 年 以 后 了 ,万 事 也 只 好 不 了 了 之 

又 吸 了 几 口 烟 后 ,重复 继续 着 说 : 

“ 春 月 原 不 能 使 我 大 喜 ,但 这 秋月 倒 的 确 要 令 人 悲哀 起 来 ! 

幼 牧 就 放声 笑 了 起 来 说 : 

“我 想 施 一 点 法 术 在 你 的 身上 ,把 这 秋月 变 成 一 个 春 月 ,你 以 为 怎么 样 ?” 

“ 那 只 有 神仙 , 才 办 得 到 。” 

“你 若是 不 信 的 话 , 那 我 同 你 去 游 湖 去 ,未 到 中 秋 先 赏 月 ,古人 原 也 曾 试 过 ,这 不 秉 烛 的 夜 
游 ,的 确 是 能 够 化 翡 为 喜 的 。 

正 说 到 了 这 里 , 幼 牧 的 堂 兄 绎 施 , 却 笑 喧 喀 地 冯 人 了 茅 亭 ,对 两 个 坐 在 那里 吸烟 的 人 喝 了 
一 声 说 : 

“这 样 好 的 月 明之 夜 , 尽 坐 在 茅 亭 里 吞 云 吐 雾 , 算 怎 么 一 回 事 ? 去 ,去 ,我 们 去 游 湖 去 。 船 
已 经 预备 好 了 ,我 并 且 还 预备 了 一 点 酒菜 在 那里 ,让 我 们 喝 醉 了 酒 ,去 打开 西 塞 夺 的 门 来 。 

不 多 一 会 ,三 人 坐 着 的 一 只 竹 篷 轩 沿 的 游船 ,已 在 碧 浪 湖 的 月 光波 影 里 荡 泣 了。 十 三 夜 的 
冬 洁 的 月 亮 , 正 行 到 了 浮 玉 塔 的 南面 ,南岸 妙 喜 山 衡山 一 带 的 树木 山峰 ,都 象 是 雪 夜 的 景致 , 望 
过 去 溪 涝 幽 远 ,在 白 茫茫 的 屏障 上 ,时 时 有 一 点 一 簇 的 黑 影 ,和 一 丝 一 缕 的 银 箭 闪 现 出 来 。 西 
面 道 场 山 的 尖塔 ,因为 船 在 摇动 的 缘故 ,看 起 来 绝 似 一 个 醉 了 酒 的 巨人 ,在 万 道 的 波光 和 一 天 
的 月 色 里 , 跟 踊 舞蹈 ,招引 着 人 。 湖 面 上 的 寂静 ,使 三 人 的 笑语 声 ,得 到 了 分 别 的 回响 。 间 或 笑 
语 停 时 , 则 一 枝 柔 榴 的 清音 ,和 湖 鱼 路 水 的 响声 , 听 了 又 会 使 人 生出 远离 尘世 的 逸 想来 。 渐 播 
渐 远 , 船 到 了 去 浮 玉 塔 不 远 的 地 方 , 回 头 一 望 , 南 门 外 的 几 点 灯火 ,和 一 排 城 市 人 家 , 却 倒 印 在 
莫 波 心里 ,似乎 是 海上 的 仙山 。 西 北 的 参 山 ,东北 的 隆 岭 ,高 虽 则 高 ,但 因为 远 了 ,从 月 光 里 遥 
望 过 去 ,只 剩 了 极 淡 极 淡 的 蔚蓝 的 一 刷 , 正 好 做 这 一 幅 碧 浪 湖 头 秋月 夜 游 图 的 崇高 的 背景 。 

三 人 说 说 看 看 , 喝 喝酒 ,在 不 知 不 觉 的 中 间 , 船 已 经 摇 过 了 浮 玉山 旁 ,渐渐 和 西南 的 金 盖 山 
西 塞 山 接近 起 来 了 ,这 时 候 月 亮 也 向 西 斜 偏 了 一 点 ,船舱 里 船 篷 上 满 酒 上 了 一 层 霜 也 似 的 月 
华 。 厉 路 当 喝 了 几 杯 酒 的 微 醉 之 后 ,又 因为 说 话说 得 多 了 ,精神 便 自然 而 然 的 兴奋 了 起 来 。 以 
一 只 手 捏 住 了 烟 袋 ,一 只 手轻 轻 项 击 着 船 航 , 他 默 对 着 船 外 面 的 月 色 山 光 , 尽 在 想 今天 游 常 昭 
寺 的 事情 。 默 坐 了 一 会 ,他 的 诗 兴 来 了 。 轻 轻 念 着 哼 着 ,不 多 一 刻 , 他 竟 想 成 了 一 首 游 常 照 寺 
的 诗 。 

“ 绎 施 , 幼 牧 ,我 有 一 首 诗 做 好 了 , 船 里 头 纸 笔 有 没有 带 来 ?” 

“这 倒 忘 了 。” 

绎 施 报 着 头 回 答 了 一 声 。 也 是 静默 着 在 向 舱 外 了 望 的 幼 牧 , 却 掉 转 了 头 来 说 

“ 船 已 经 到 了 西 塞 山 前 了 ,让 我 们 上 岸 去 ,上 西 塞 山 庄 去 写 出 来 罢 ?” 


UU 


这 西 塞 山庄 ,就 在 西 塞 寺 下 ,本 来 是 幼 牧 的 外 婆家 城 里 朱 氏 的 别 业 , 背 山 面 湖 , 隔 着 湖 心 的 
浮 玉山 , 遥 膛 与 吴兴 的 城市 相对 ,风景 清幽 绝 俗 ,是 碧 浪 湖南 岸 的 一 个 胜地 。 
在 城 里 的 南 街 上 ,去 沈 家 的 宅 第 不 远 , 另 外 还 住 着 有 一 家 朱 家 的 同族 的 人 。 这 一 家 朱 家 ， 
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虽 则 和 幼 牧 的 外 婆家 是 五 服 以 内 的 同宗 ,但 家 势 倾 矣 ,近来 只 剩 了 一 个 年 将 五 十 的 穷 秀 才 在 那 
里 支撑 门户 了 。 这 一 位 穷 秀才 虽 则 也 曾 变 过 夫人 ,但 一 向 却 没有 生育 ,所 以 就 将 他 兄弟 的 一 个 
女儿 满 娘 ,于 小 的 时 候 , 抱 了 过 来 , 抚 为 已 女 。 后 来 满 娘 的 亲生 父母 兄弟 姊妹 都 死 掉 了 , 满 娘 自 
然 把 这 一 位 伯父 伯母 , 当 作 了 她 的 亲生 的 爷 娘 ,而 这 一 对 朱 氏 老夫 妇 也 喜欢 得 她 比 亲 生 的 女儿 
还 要 装 爱 。 去 年 的 冬天 ,; 满 娘 的 老伯 母 串 了 肺 疡 病死 了 , 满 娘 虽 则 还 是 一 个 十 六 岁 的 孩子 ,但 
她 的 翡 误伤 感 比 她 的 老伯 父 还 要 沉痛 数 倍 。 从 此 之 后 ,她 的 行动 心境 ,就 完全 变 过 了 。 本 来 是 
一 个 肥 白 愉快 ,天 真 活泼 的 小 孩子 的 她 ,经 过 了 这 一 个 打击 ,在 几 个 月 中 间 , 就 变 成 了 一 个 静默 
端庄 ,深沉 和 蔚 的 少妇 。 对 于 老伯 父 的 起 居 饮 食 的 用 意 , 和 一 家 的 调度 ,当然 要 她 去 一 手 承 办 ， 
就 是 伯母 的 丧葬 杂 务 ,以 及 亲 串 中 间 的 礼仪 往 还 ,她 也 件 件 做 得 周 周到 到 ,无 论 如 何 , 总 叫 人 家 
看 不 出 她 是 一 个 十 六 七 岁 的 女孩 子 来 。 

她 的 心境 行动 一 变 之 后 ,自然 而 然 ,她 的 装饰 外 貌 ,也 就 随 之 而 变 了 。 本 来 是 打 着 一 条 长 
辫 的 她 的 满 头 黑 发 ,因为 伯母 死 了 ,无 人 为 她 梳 掠 ,现在 却 只 能 自己 以 白头 绳 来 梳 成 了 一 个 盘 
殴 。 肥 嫩 红 润 的 双 业 ,本 来 是 走 起 路 来 , 老 在 颤动 的 ,但 近来 却 因 操 劳 过 度 , 翡 痛 煎 心 之 故 , 于 
瘦 减 了 几 分 之 外 ,还 加 上 了 一 层 透明 苍白 的 不 健康 的 颜色 。 高 划 在 她 的 那 双 亮晶晶 的 双 层 皮 
大 眼睛 之 上 的 两 条 细 长 的 眉毛 ,本 来 是 一 天 到 晚 总 畅 展 着 在 表示 微笑 的 ,现在 可 常常 有 紧 锁 起 
来 的 时 候 了 。 还 有 在 高 鼻 下 安 整 地 排列 在 那里 的 那 两 条 嘴唇 ,现在 也 包 紧 的 时 候 多 , 曲 笑 的 时 
候 少 了 。 全 部 的 面 犁 ,本 来 是 肥 白 圆 形 的 ,现在 一 瘦 , 却 略 带 点 长 形 起 来 了 。 从 前 摆动 着 小 脚 
跑 来 跑 去 ,她 并 不 晓得 穿着 裙子 的 ,现在 因 服 孝 之 故 ,把 一 条 白布 裙 穿 上 了 , 远 看 起 来 ,觉得 她 
的 本 来 也 就 发 育 得 很 完整 的 身体 ,又 高 了 几 分 。 

虽 则 是 很 远 了 ,但 幼 牧 和 她 , 却 仍 是 中 表 。 又 因 居 处 的 相近 和 那 位 老 秀才 的 和 访 可 亲 的 缘 
故 , 幼 牧 平时 ,也 常 上 他 们 家 里 去 坐 坐 ,和 这 孤独 的 老娘 奥 小 表妹 等 谈 些 闲 天 ,所 以 他 的 朋友 的 
这 位 杭州 名 士 厉 攀 榭 先生 ,他 们 父 女 原 也 曾 看 见 过 听 到 过 的 。 

今年 夏天 ,正当 厉 难 母子 ,在 受 蒋 氏 的 威胁 的 时 候 ,消息 传 到 了 湖州 , 幼 牧 也 曾 将 这 事情 ， 
于 不 意 之 中 ,向 他 们 父 女 俩 说 了 一 阵 。 说 到 了 厉 老 太太 的 如 何 慈 和 明达 , 厉 路 的 如 何 清高 纯 
洁 , 而 苍天 无 眼 , 却 偏 使 他 既 无 子 币 ,又 着 悍 妇 的 地 方 ,他 们 父 女 俩 , 况 鸣 鸣 咽 咽 的 汪 了 起 来 。 
因为 老 秀 才 也 想起 了 自己 的 年 高 无 子 , 而 满 娘 却 从 慈 和 明达 的 厉 老 太太 身上 想到 了 她 的 已 故 
的 伯母 。 

这 一 回 当 厉 驶 的 来 游 之 日 , 幼 牧 一 见 了 他 的 衰 瘦 的 容颜 和 消沉 的 意 态 ,就 想起 了 他 的 家 
庭 , 因 而 也 想到 了 满 娘 。 自 从 那 一 晚 在 鲍 氏 溪 楼 会 宴 之 后 , 幼 牧 就 定 下 了 为 满 娘 撮合 的 决心 。 
他 乘机 先 于 朱 秀 才 不 在 的 中 间 ,婉转 向 满 娘 露 了 一 点 口 风 , 想 看 看 她 的 意向 如 何 。 聪 慧 的 满 
娘 ,一 得 到 了 幼 牧 的 讽 示 , 早 就 明白 了 ,立时 便 涨 红 了 脸 , 俯 下 了 头 ,一 点 儿 可 否 的 表示 也 没有 。 
幼 牧 因 她 的 不 坚决 拒绝 的 结果 ,觉得 这 事情 在 她 本 人 ,是 没有 什么 的 了 ,所 以 以 后 便 一 次 一 次 
的 向 朱 老 娘 田 费 了 许多 的 层 舌 。 起 初 朱 老 秀才 ,一定 不 肯 管 应 ,直到 后 来 幼 牧 提出 了 两 条 条 件 
之 后 ,他 方才 不 再 坚持 下 去 了 。 以 已 度 人 ,他 觉得 为 无 后 者 续 续 吊 ,也 是 一 种 功德 ,而 攀 榭 先生 
的 人 格 天 才 , 也 不 是 可 和 寻常 一 例 的 人 相 比 的 ;更 何况 幼 牧 所 担保 的 两 条 条 件 ,一 , 结 亲 之 后 ， 
两 人 仍 复 住 在 湖州 ;二 ,他 老 自 己 的 养老 归 山 等 问题 ,全 由 幼 牧 来 替 他 负责 料理 ,又 是 很 合 情 理 
的 事情 。 

幼 牧 于 这 几 日 中 间 ,暗暗 里 真 不 知 费 尽 了 几 多 的 心血 。 朱 家 答应 之 后 ,接着 就 是 办 妆 套 ， 
行 聘 礼 等 杂事 的 麻烦 了 。 到 了 八 月 十 二 ,差不多 的 事情 ,都 已 经 筹划 得 停 停 当 当 了 ,可 是 平日 
每 清 介 自 守 , 毫 未 不 肯 以 一 己 之 事 而 累及 他 人 的 厉 路 , 却 还 是 一 个 问题 。 幼 牧 对 此 ,当然 是 也 
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有 几 分 把 握 的 ,因为 一 , 厉 四 并 不 是 一 位 口是心非 的 假 道学 ;二 ,他 万 一 不 愿意 的 话 , 那 在 湖州 
的 他 的 旧 友 多 人 ,都 是 幼 牧 的 帮手 ,就 是 用 了 强制 手段 ,也 可 以 办 得 下 去 的 。 幼 牧 对 此 事 的 把 
握 是 虽然 有 几 分 的 ,可 是 到 了 最 后 ,万 一 这 当 事 的 主人 公 ,假若 有 点 异议 , 那 也 是 美中不足 的 恨 
事 , 所 以 这 十 三 夜 的 月 下 游 湖 ,也 是 幼 牧 和 绎 施 预 先 商定 了 的 暗中 的 计划 。 先 一 日 幼 牧 已 经 择 
定 了 西 塞 山庄, 为 满 娘 的 发 克 发 轿 的 地 方 , 父 女 两 人 ,早已 从 南 街 迁 过 去 住 在 那里 了 。 今 天 白 
天 的 去 游 常 照 寺 ,本 来 也 是 想 顺路 引 厉 啤 上 西 塞 山庄 去 吃 晚 饭 的 ,但 因为 事情 太 急 ,厨子 预备 
不 及 ,所 以 又 坐 轿 转 回 了 城 里 。 但 刚 在 吃 晚 饭 的 时 候 ,从 西 塞 山 庄 又 来 了 传 信 的 人 ,说 一 切 已 
经 准备 好 了 ,于 是 他 们 就 决定 了 这 月 夜 的 游 湖 。 


五 


月 亮 恰 斜 到 了 好 处 , 酒 又 喝 得 有 点 微 醉 , 诗 兴 也 正 浓 的 厉 哆 ,一 到 西 塞 山 庄 的 延 秋 阁 上 , 幼 
牧 就 为 他 介绍 了 他 的 老娘 筋 和 表妹 。 厉 哆 在 红 灯 影 里 ,突然 间 见 了 这 淡 装 素 服 的 满 娘 , 却 也 同 
小 孩子 似 的 害 起 了 羞 来 。 先 和 朱 秀 才 谈 了 一 阵 , 后 来 也 同 先生 问 学 生 似 地 , 亲 亲 热 热 的 问 了 满 
娘 的 年 纪 , 问 她 可 曾 读书 ,可 有 兄弟 姊妹 。 幼 牧 在 旁边 听 着 倒 有 点 急 起 来 了 ,只 怕 事 情 要 拆 穿 ， 
所 以 一 把 抑 了 厉 路 ,就 往 扎 浴 楼 上 跑 , 说 : 

“ 先 去 写 诗 去 ,谈天 落后 好 谈 的 。 

这 抱 众 楼 是 西 塞 山庄 里 风景 最 好 的 地 方 。 上 了 这 楼 ,向 西北 开 窗 望 去 ,不 但 胜 浪 湖 中 的 一 
山 一 水 ,历历 尽 在 目前 ,就 是 分 山 的 远 册 , 和 全 市 的 人 家 ,也 是 车 近 若 远 , 有 招 之 即 来 的 气势 。 
厉 驶 在 楼 上 写 好 了 诗 , 幼 牧 就 教 司 子 押 上 酒菜 ,撤去 灯 烛 ,向 西北 开 窗 ,再 看 月 亮 。 这 时 候 大 约 
总 在 二 更 之 后 的 成交 之 交 , 月 光 则 刚 正 对 着 楼 面 。 条 总 光 入 这 四 面 凭 空 的 把 浴 楼 中 , 照 得 通 
明 彻 透 ,似乎 是 浸 在 水 里 的 样子 。 

厉 中 喝 喝 酒 ,看 看 四 面 的 山 色 湖 光 , 更 唱 唱 自己 刚才 写 好 的 那 首 诗 ,一 时 竟 忘 记 了 是 身 在 
人 间 了 。 幼 牧 更 琅琅 背诵 起 了 厉 路 自己 也 满 觉 得 是 得 意 的 他 的 游 仙 诗 来 。 当 缘 诵 到 了 “只 恺 
无 端 赚 刘 阮 , 洞 门 不 许 种 桃花 "的 两 句 的 时 候 , 幼 牧 却 走 了 过 去 拉 住 了 厉 跑 的 手 坐 下 问 他 说 : 

“刚才 在 延 秋 阁 上 我 种 的 那 株 桃花 怎么 样 ?” 

厉 四 大 笑 了 起 来 说 : 

“罪过 罪过 , 那 并 不 是 桃花 ,雅静 素 洁 , 倒 大 有 罗浮 仙子 的 风韵 , 若 系 桃花 ,当然 也 是 白 桃花 
之 类 的 上 品 。 

“那么 你 究竟 愿 不 愿意 做 西 塞 山 前 的 刘 鞠 呢 ?” 

“真是 笑话 , 沈 郎 已 恨 莲 山 远 ,这 不 是 你 的 意思 么 ? 

“那么 我 再 背 一 句 你 的 游 仙 诗 来 问 你 ,“ 明 朝 相 访 向 莲 莱 ' ,何如 ?” 

说 到 了 这 里 , 幼 牧 就 在 谈话 之 中 除去 了 谐 诺 的 语调 ,缓慢 地 深沉 地 说 出 了 他 这 几 日 来 所 费 
的 苗 心 , 和 在 湖州 的 旧 友 一 同 对 他 所 抱 有 的 热 意 与 真诚 。 厉 加 起初 听 了 ,还 以 为 是 幼 牧 有 意 在 
取笑 作乐 ,但 一 层 一 层 ,一 件 一 件 的 听 到 后 来 ,他 的 酒 醇 得 微 红 的 脸 上 , 竟 渐 渐 的 变 了 颜色 , 末 
了 却 亮晶晶 地 流 起 眼泪 来 了 。 幼 牧 于 说 完了 满 娘 的 身世 ,及 这 一 回 的 计划 筹备 之 后 , 别 的 更 没 
有 什么 话说 了 , 便 也 沉默 了 下 去 ,看 向 了 窗外 。 三 人 在 楼 上 的 月 光 里 默默 的 坐 了 好 一 会 , 西 塞 
寺 里 的 夜半 的 钟 声 , 却 隐隐 的 响 过 来 了 , 厉 哆 就 同 梦 里 醒 转 来 似 的 , 立 起 了 身 , 走 人 了 幼 牧 绎 施 
二 人 的 中 间 ,以 两 手 拍 着 他 们 的 肩 背 ,很 诚挚 地 说 : 

“好 ,我 就 承受 了 你 们 的 盛 意 ,后 天 上 鲍 氏 溪 楼 去 迎 亡 这 位 新 人 。 可 是 ,可 是 ,…… 了 唉 ……” 
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说 到 了 这 里 ,他 的 喉 晓 又 咀 咽 住 成 了 泪 声 , 幼 牧 、 绎 旗 不 让 他 说 完 ,就 扶 着 他 同 拖 也 似 地 拉 
他 下 了 楼 ,三 人 重复 登 舟 摇 回 到 了 城 里 。 
八 月 十 五 ,天 上 半点 云 影星 光 都 看 不 出 来 ,一 轮 满月 , 照 彻 了 珀 浪 湖 的 山腰 水 畔 。 南 城 的 
鲍 氏 溪 楼 上 ,点 得 灯 烛 辉煌 , 坐 满 了 吴兴 阅 群 的 衣冠 文士 。 到 了 后 半夜 ,大 家 正在 兴高采烈 , 计 
议 着 如 何 的 限 韵 分 题 ,如 何 的 六 房 赌 酒 的 中 间 , 幼 牧 却 大 笑 着 ,匆匆 从 楼 下 跑 了 上 来 , 拿 着 一 张 
红 得 ,向 大 家 报告 着 说 : 
“ 题 和 韵 都 有 了 ,是 新 贵人 出 在 这 里 的 ,这 是 他 的 原作 ,只 教 各 人 和 他 一 首 就 对 。 可 是 闹 房 
的 这 一 件 事情 ,今天 却 很 为 难 。 因 为 新 人 夫妇 , 早 就 唱 曲 吹 第 , 逃 向 西陵 去 了 。 不 过 大 家 要 明 
白 , 这 樊 榭 先生 ,是 一 位 孝子 ,他 只 怕 不 告 而 娶 , 要 得 罪 厉 太 夫人 ,所 以 才 急 急 的 回去 ,大 约 不 上 
几 日 ,仍旧 要 回 湖州 来 的 ,让 我 们 到 那 时 候 , 再 闹 几 天 新 房 , 也 还 不 迟 。 
说 完 之 后 ,大 家 都 笑 骂 了 起 来 ,说 幼 牧 是 个 奸 细 , 放 走 了 这 一 对 新 人 。 其 实 呢 , 这 的 确 也 是 
幼 牧 的 诡计 ,因为 满 娘 厉 加 , 两 人 都 喜欢 清静 的 ,车 在 新 婚 的 初夜 ,就 被 闵 一 晚 , 也 未 免 太 使 他 
们 吃亏 了 ,所 以 他 就 暗中 雇 就 了 一 只 大 船 , 封 了 二 百 金婚 仪 ,悄悄 在 月 下 送 他 们 回 了 杭州 。 
由 幼 牧 拿 上 楼 来 ,许多 座 客 在 那里 争先 传 观 的 那 首 厉 吕 的 诗 , 却 是 一 首 五 古 : 
中 秋月 夜 ”吴兴 城南 鲍 氏 溪 楼 作 
银 云 洗 鸥 波 ,月 出 玉 湖 口 , 照 此 楼 下 溪 , 交 影 甲 槐 柳 ， 
圆 辉 动 上 下 , 素 气 浮 左 右 , 坐 迟 月 入 楼 ,和 农 寂 人 定 后 ， 
问 徊 委 枕 算 , 穷 究 穿 户 脑 , 言 念 婵 媛 子 , 罕 蔓 凝 位 久 ， 
纳 用 沈 郎 钱 , 医 洁 乌 民 酒 , 白 蔬 张 佳期 , 彤 管 劳 摊 手 ， 
乘 月 下 汀 州 , 姑 山 半 衔 斗 , 明 当 渡 江 时 , 复 别 溪 中 投 。 


一 一 
VAN 


悼 亡 姬 十 二 首 ( 并 序 ) 乾隆 七 年 壬 成正 月 钱塘 厉 鸡 作 
姬 人 朱 氏 , 乌 程 人 , 姿 性 明秀 , 生 十 有 七 年 疾 , 蓝 正 乙 卯 ,了 予 薄 游 吴兴 , 作 溪 沈 征 士 幼 牧 
为 子 作 缘 ,以 中 秋之 心 , 舟 迎 于 怕 浪 湖 口 , 同 载 而 归 , 予 取 净 名 居士 女 字 之 四 月 上 。 姬 人 针 
管 之 外 , 喜 近 笔 砚 , 影 拓 书 格 , 略 有 楷 法 ,从 予 授 唐 人 绝句 二 百 余 首 ,背诵 党 上 口 , 颇 识 其 
意 。 每 当 幽 忧 无 僵 , 命 姬 人 缓 声 循 讽 ,未 尝 不 如 吹 竹 弹 丝 之 悦耳 也 。 余 素 善 病 , 姬 人 事 了 予 
其 谨 。 辛 西 初秋 ,和 忽 婴 危 疾 , 为 庸 医 所 误 , 沉 绵 半 载 , 至 壬 成 正月 三 日 , 泊 然 而 化 ,年 仅 二 十 
有 四 , 竟 无 子 。 悲 逝 者 之 不 作 , 伤 老 境 之 无 惊 , 爱 写 长 谣 , 以 拔 幽 恨 。 


无 端 风 信 到 梅 边 , 谁 道 蛾 电 不 复 全 , 双 桨 来 时 人 似 玉 ,一 讼 空 去 月 如 烟 , 第 三 自 比 青 溪 妹 ， 
最 小 相 着 白石 仙 ,十 二 茜 阐 重 倚 遍 , 那 堪 肠 断 数 华 年 。 

门 外 鸥 波 色 染 蓝 , 旧 家 曾 记 住 城南 , 客 游 落 托 思 寻 夭 , 生 小 缠绵 学 养 乔 , 失 母 可 怜 心 耿耿 ， 
背 人 初 见 发 获 购 ,而 今 好 事 成 弹指 , 犹 剩 莲花 插 戴 等 。 

发 发 无 言 卧 小 窗 ,又 经 春 雪 扑 寒 负 , 定 情 顾 兔 秋 三 五 , 破 梦 天 鸡 泪 一 双 , 重 问 杨 枝 非 昔 伴 ， 
漫 歌 桃 叶 不 成 腔 , 妄 缘 了 却 俱 如 约 ,居士 前 身 合 姓 庞 。 

东风 重 避 秀 英 君 ,寂寞 空房 响 不 闻 , 焚 夹 呼 名 翻 满 字 ,新 诗 和 恨 写 回 文 , 虚 将 后 夜 笼 锣 被 ， 
留 得 前 春 得 蝶 裙 , 犹 是 踏青 湖畔 路 , 殡 宫 芳 草 对 斜 暖 。 姬 人 权 导 西 湖 之 南 。 

病 来 傈 枕 坐 秋 宵 , 听 稳 江城 漏 点 遥 ,薄命 已 知 因 药 误 , 残 妆 不 惜 带 愁 描 , 闷 和 赁 盲 女 弹 词话 ， 
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危 托 尼 媒 祝 梦 妖 , 几 度 气 丝 先 诀 绝 ,泪痕 兼 雨 洗 芭蕉 。 
一 场 短 梦 七 年 过 ,往事 分 明 触 绪 多 , 搬 管 自称 诗 弟 子 , 散 花 相 伴 病 维 摩 , 半 屏 凉 影 颓 低 医 ， 
幽 径 春风 电 薄 罗 ,今日 书 堂 更 行 迹 ,不 禁 双 妈 为 伊 时 。 
零落 遗 香 委 暗 尘 , 更 参 绣 佛 性 前 因 , 永 安 钱 小 空 宜 子 , 续 命 丝 长 不 系 人 ,再 世 韦 郎 腾 已 老 ， 
童 寻 杜牧 奈何 春 , 故 家 姊妹 应 肠 断 , 齐 向 州 前 泣 白 蔬 。 
郎 主 年 年 耐 薄 游 , 片 帆 望 尽 海 西 头 ,将 归 预 想 迎 门 笑 , 欲 别 俄 成 满 镜 愁 , 消 渴 频 烦 供 车 碗 ， 
怕 寒 重 与 理 量 筹 ,春来 改 迟 看 如 此 ,一 卧 枫 根 尚 忆 和 否 ? 
何 限 伤心 付 阿 灰 ,人 间 天 上 两 难 猜 , 形 非 通 替 无 由 赌 , 泪 少 方 诸 寄 不 来 , 嫩 苯 忽 闻 拼 猛 雨 ， 
春 酥 忍 说 化 黄 埃 , 重 三 下 九 嬉 游 处 ,无 复 蟒 钓 印 采 苔 。 
除夕 家 篷 已 暗 惊 , 春 醒 谁 分 不 同 倾 , 衔 悲 忍 死 留 三 日 , 爱 洁 耽 香 了 一 生 , 难 忘 年 华 柑 尚 剖 ， 
将 过 石 火 药 空 列 ,只 余 陆 展 星星 发 , 费 尽 愁 霜 染 得 成 。 姬 人 有 疏 之 前 一 夕 , 索 子 璧 温 柑 , 尚 食 其 
半 。 
约略 流光 事 事 同 ,去 年 天 气 落 梅 风 , 思 乘 获 港 扁 舟 返 , 肯 信 妆 楼 一 夕 空 ,吴语 似 来 窗 眼 里 ， 
楚 魂 无 定 雨 声 中 ,此生 只 有 兰 伪 梦 ,其 奈 春 寒 梦 不 通 。 
” 旧 隐 南湖 沼 水 旁 , 稳 双 栖 处 转 思量 , 收 灯 门 巷 钦 微 雨 , 汲 井 帘 枇 泥 早 凉 , 故 扇 也 应 尘 漠 漠 ， 
遗 钢 何在 月 芭 苍 ,当时 见 惯 惊 鸿 影 , 才 隔 重 泉 便 渺茫 。 
一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 


原 载 一 九 三 三 年 一 月 一 日 (东方 杂志 ;第 三 十 着 第 一 号 
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昧 儿 和 前 


为 《 咸 淳 ),《 淳 补 临 安 志 》,《 梦 梁 录 》,《 南 宋 古迹 考 ) 等 陈 朽 得 不 堪 的 旧 籍 迷 住 了 心 窍 , 那 时 
候 ,我 日 日 只 背 了 几 册 书 ,一 枝 铅笔 , 半 斤 面 包 , 在 杭州 凤凰 山 , 云 居 山 ,万 松 岭 ,江干 的 一 带 采 
访 寻 胸 , 想 制 出 一 张 较为 完整 的 南宋 大 内 图 来 ,借以 消 遗 消 遗 我 那 时 的 正在 病 着 无 聊 的 空闲 岁 
月 。 有 时 候 , 为 了 这 些 旧书 中 的 一 言 半 语 , 有 些 蹊 跷 ,我 竟 有 远 上 四 乡 , 留 下 ,以 及 余杭 等 处 去 
察看 的 事情 。 

生 际 了 这 一 个 大 家 都 在 忙 着 争 权 夺 利 ,以 人 吃 人 的 二 十 世纪 的 中 国盛 世 , 何 以 那 时 候 只 有 
我 一 个 人 会 那么 的 闲 空 的 呢 ?” 这 原 也 有 一 个 可 笑 得 很 的 理由 在 那里 的 。 一 九 二 七 年 的 革命 成 
功 以 后 ,国共 分 家 ,于 是 本 来 就 系 大 家 一 样 的 黄种 中 国人 中 间 , 却 硬 的 被 涂 上 了 许多 颜色 ,而 在 
这 些 种 种 不 同 的 颜色 里 的 最 不 利 的 一 种 , 却 叫 作 红 , 或 叫 作 赤 。 因 而 近 朱 者 , 便 都 是 乱 党 ,不 白 
的 ,自然 也 尽 成 了 叛逆 ,不 管 你 怎么 样 的 一 个 勤 苦 的 老百姓 ,只 须 加 上 你 以 莫须有 的 三 字 罪 名 ， 
就 可 以 夷 你 到 十 七 八 族 之 远 。 我 当时 所 享受 的 那 种 被 迫 上 身 来 的 悠闲 清 福 ,来 源 也 就 在 这 里 
了 ,理由 是 因为 我 所 参加 的 一 个 文学 团体 的 杂志 上 ,时 常 要 议论 国事 ,毁谤 朝廷 。 

禁令 下 后 , 几 个 月 中 间 ,我 本 混迹 在 上 海 的 洋人 治 下 ,是 冒充 着 有 钱 的 资产 阶级 的 。 但 因 
为 在 不 意 之 中 ,受到 了 一 次 实在 是 奇怪 到 不 可 思议 的 袭击 之 后 ,觉得 洋 大 人 的 保护 ,也 有 点 不 
可 靠 了 ,因而 翻 了 一 个 筋 斗 ,就 逃 到 了 这 山 明 水 秀 的 杭州 城 里 ,日 日 只 翻 弄 些 古书 旧 籍 , 扮 作 了 
一 个 既 有 资产 ,又 有 余 闲 的 百分之百 的 封建 遗民 。 追 思 和 凭吊 南宋 的 故宫 ,在 元 朝 似 乎 也 是 一 宗 
可 致 杀身 的 大 罪 , 可 是 在 革命 成 功 的 当日 , 却 可 以 当 作 避 去 嫌疑 的 护 身 神 吃 看 了 。 所 以 我 当时 
的 访 古 探 幽 , 想 制 出 一 张 较为 完整 的 南宋 大 内 图 来 的 副作用 ,一 大 半 也 可 以 说 是 在 这 Camou- 
flage 的 造成 。 

有 一 天 风 和 日 朗 的 秋 睛 的 午后 ,我 和 前 几 日 一 样 的 在 江干 鬼混 。 先 在 临 江 的 茶馆 里 吃 了 
一 壶 茶 后 ,打开 带 在 身边 的 几 册 书 来 一 看 ,知道 山川 坛 就 近 在 县 尺 了 ,再 溯 上 去 ,就 是 凤凰 山南 
腋 的 梵天 寺 胜 果 寺 等 寺院 。 付 过 茶 钱 ,向 茶馆 里 的 人 问 了 路 径 ,我 就 从 八卦 田 西南 的 田 腾 路 
上 ,走向 了 东北 。 这 一 日 的 天 气 ,实在 好 不 过 ,已 经 是 阴历 的 重阳 节 后 了 ,但 在 太阳 底下 背 着 大 
阳 走 着 ,觉得 一 件 薄 薄 的 衬 绒 袍 子 都 还 嫌 太 热 。 我 在 田 膀 野 路 上 穿 来 穿 去 走 了 半天 ,又 向 山坡 
低 处 立 着 悉 息 ,向 东 向 南 的 和 书 对 看 了 半天 ,但 所 谓 山川 坛 的 那 一 块 遗址 ,终于 指点 不 出 来 。 
同 贪 鄙 的 老人 , 见 了 财 息 ,不忍 走 开 的 一 样 ,我 在 那 一 段 荒 田 蔓草 的 中 间 ,徘徊 往复 , 寻 到 了 将 
晚 才 毅然 舍 去 , 走 上 了 焚 天 塔 院 。 但 到 得 山寺 门 前 , 正 想 走 进 去 看 看 寺 里 的 灵 鲁 金 并 和 金利 
佛 身 ,而 冷 僻 的 这 古寺 山门 , 却 早已 关 得 紧 紧 的 了 ,不 得 已 就 只 好 摩 党 了 一 回 门 前 的 石塔 ,重复 
走 上 山 来 。 正 走 到 了 东 面 山 坞 中 间 的 路 上 ,恰巧 有 几 个 挑 柴 下 来 的 农夫 和 我 遇 着 了 。 我 一 面 
侧身 让 路 ,一 面 也 顺便 问 了 他 们 一 声 :“ 胜 果 寺 是 在 什么 地 方 的 ? 去 此 地 远 不 远 了 ?" 走 在 未 后 
的 一 位 将 近 五 十 的 中 老农 夫 听 了 我 的 问 话 , 却 软 下 了 柴 担 指示 给 我 说 : 

“ 蜡 , 那 面 山 上 的 石壁 排 着 的 地 方 ,就 是 胜 果 寺 吓 ! 走 上 去 只 有 一 点 点 儿 路 。 你 是 不 是 去 
看 对 儿 和 尚 的 ?” 

我 含糊 管 应 了 一 声 之 后 ,就 反问 他 :“ 靳 儿 和 尚 是 怎么 样 的 一 个 人 ?” 

“说 起 对 儿 和 尚 ,是 这 四 山 的 居民 ,没有 一 个 不 晓得 的 。 他 来 这 里 静 修 ,已 经 有 好 几 年 了 。 
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人 又 来 得 和 气 , 一 天 到 晚 ,只 在 看 经 念佛 。 看 见 我 们 这 些 人 去 ,总 是 施 茶 给 水 ,对 我 们 笑 笑 , 只 
说 一 句 两 句 奈 问 我 们 的 话 , 别 的 事情 是 不 说 的 。 因 为 他 时 常 背 了 两 个 大 木 标 到 山下 来 挑 水 ,又 
因为 他 下 巴 中 间 有 一 个 很 深 的 刀 伤 疤 , 笑 起 来 的 时 候 老 同 卖 标 儿 一 一 这 是 杭州 人 的 俗话 , 当 小 
孩子 扁 嘴 和 欲 轩 的 时 候 的 神气 ,就 叫 作 卖 飘 儿 一 一 的 样子 一 样 ,所 以 大 家 就 自然 而 然 的 称 他 作 飘 
儿 和 尚 了 。 

说 着 ,这 中 老农 夫 却 也 笑 了 起 来 。 我 谢 过 他 的 对 我 说 明 的 好 意 , 和 他 说 了 一 声 “ 坐 坐 会 ”， 
就 顺 了 那 条 山路 ,又 向 北 的 走 上 了 山 去 。 

这 时 候 太阳 已 经 被 左手 的 一 翼 凤 凰 山 的 支脉 遮 住 了 ,山谷 里 只 弥漫 着 一 味 日 暮 的 萧条 。 
山 草 差不多 是 将 村 尽 了 ,看 上 去 只 有 黄 苍 苍 的 一 层 褐 色 。 沿 路 的 几 株 散 点 在 那里 的 树木 ,树叶 
也 已 经 凋落 到 恰好 的 样子 。 半 谷 里 有 一 小 村 ,也 不 过 是 三 五 家 人 竹 篇 茅 舍 的 人 家 ,并 且 柴 门 早 就 
关上 了 ,从 弯曲 的 小 小 的 烟 突 里 面 ,时 时 在 吐出 一 丝 一 丝 的 并 不 热闹 的 烟雾 来 。 这 小 村 子 后 面 
的 一 带 桃 林 , 当 然 只 是 些 光 杆 儿 的 矮 树 。 沿 山路 旁边 , 顺 谷 而 下 ,本 有 一 条 溪 径 在 那里 的 ,但 这 
也 只 是 虚 有 其 名 罢了 ,大 约 自 三 春雨 润 的 时 候 过 后 ,直到 那 时 总 还 不 曾 有 过 沧 浪 的 溪水 流 过 ， 
因为 溪 里 的 乱 石 上 的 青苔, 大 半 都 被 太阳 晒 得 焦 黄 了 。 看 起 来 觉得 还 有 一 点 生气 的 ,是 山 后 面 
盖 在 那里 的 一 片 腰 落 ,太阳 似乎 还 没有 完全 下 去 ,天 边 贴近 地 面 之 处 , 倒 还 在 呈现 着 一 图 淡淡 
的 红 霞 。 当 我 走 上 了 胜 果 寺 的 废墟 的 坡 下 的 时 候 , 连 这 一 圈 天 边 的 红晕 ,都 看 不 出 来 了 ,散乱 
在 我 的 周围 的 ,只 是 些 僧 塔 , 残 碟 , 菜 围 , 竹 园 ,与 许多 高 高 下 下 的 狭 路 和 山坡 。 我 走 上 了 坡 去 ， 
在 乱 石和 枯 树 的 当中 ,总 算 看 见 了 三 四 间 破 陋 得 不 堪 的 庵 院 。 西 面 山腰 里 , 面 朝 着 东 首 牌 立 在 
那里 的 ,是 一 排 三 间 宽 的 小 屋 , 倒 还 整齐 一 点 ,可 是 两 扇 寺 门 ,也 已 经 关上 了 ,里 面 寂静 灰 黑 , 连 
一 点 儿 灯 光 人 影 都 看 不 出 来 。 朝 东 缘 山腰 又 走 了 三 五 十 步 ,在 那 排 屏风 似 的 石壁 下 面 , 才 有 一 
个 茅 篷 , 门 朝 南 向 着 谷 外 的 大 江 半 开 在 那里 。 

我 走 到 茅 篷 门口 , 往 里 面 探头 一 看 ,觉得 室内 的 光线 还 明亮 得 很 ,几乎 同 屋 外 的 没有 什么 
差别 。 正 在 想 得 奇 怪 , 又 仔细 向 里 面 深 处 一 望 , 才 知道 这 光线 是 从 后 面 的 屋檐 下 射 进来 的 , 因 
为 这 苇 修 的 后 面 , 墙 已 经 倒 坏 了 。 中 间 是 一 个 临 空 的 佛 座 , 西 面 是 一 张 破 床 , 东 首 靠 泥 墙 有 一 
扇 小 门 ,可 以 通 到 东 首 墙 外 的 一 间 小 室 里 去 的 。 在 离 这 小 门 不 远 的 靠 墙 一 张 半 桌 边 上 , 却 坐 着 
一 位 和 尚 , 背 朝 着 了 大 门 ,在 那里 看 经 。 

我 走 到 了 他 那 茅 篷 的 门 外 立 住 , 在 那里 向 里 面 探 看 的 这 事情 ,和 尚 是 明明 知道 的 ,但 他 非 
但 头 也 不 朝 转 来 看 我 一 下 ,就 连 身子 都 不 动 一 动 。 我 静 立 着 守 视 了 他 一 回 ,心里 倒 有 点 怕 起 来 
了 ,所 以 就 干咳 了 一 声 ,是 想 使 他 知道 门 外 有 人 在 的 意思 。 听 了 我 的 咳 声 ,他 终于 慢 慢 的 把 头 
朝 过 来 了 ,先是 含 了 同 丑 也 似 的 一 脸 微 笑 , 正 是 卖 杜 儿 似 的 一 脸 微笑 ,然后 忽而 同 惊 骇 了 一 头 
的 样子 , 张 着 眼 呆 了 一 分 钟 后 ,表情 就 又 复原 了 ,微笑 着 只 对 我 点 了 点 头 ,身子 马上 又 朝 了 转 
去 ,去 看 他 的 经 了 。 

我 因为 在 山下 已 经 听见 过 那 樵 夫 所 说 的 关于 这 飘 儿 和 尚 的 奇特 的 行径 了 ,所 以 这 时 候 心 
里 倒 也 并 不 党 得 奇怪 ,但 只 有 一 点 , 却 使 我 不 能 自己 地 起 了 一 种 好 奇 的 心思 。 据 那 中 老农 夫 之 
所 说 , 则 平时 他 对 过 路 的 人 ,都 是 非常 和 气 ,每 要 施 茶 给 水 的 ,何以 今天 独 见 了 我 ,就 会 那么 的 
不 客气 的 呢 ?” 难 道 因为 我 是 穿 长 袍 的 有 产 知识 阶级 ,所 以 他 故意 在 表示 不 悄 与 周旋 的 么 ? 或 
者 还 是 他 在 看 的 那 一 本 经 ,实在 是 有 意思 得 很 ,故而 把 他 的 全 部 精神 都 占据 了 去 的 缘故 呢 ? 从 
他 的 不 知道 有 人 到 门 外 的 那 一 种 失 心 状态 看 来 , 倒 还 是 第 二 个 猜 度 来 得 准 一 点 ,他 一 定 是 将 全 
部 精神 用 到 了 他 所 看 的 那 部 经 里 去 了 无 疑 。 既 是 这 样 ,我 倒 也 不 愿意 轻 轻 的 过 去 , 倒 要 去 看 一 
看 清楚 ,能 使 他 那样 地 人 迷 的 ,究竟 是 一 部 什么 经 。 我 心里 头 这 样 决 定 了 主意 以 后 ,就 也 顾 不 
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得 他 人 的 愿意 不 愿意 了 , 举 起 两 脚 , 便 走 进 门 去 , 走 上 了 他 的 身边 ,他 仍旧 是 一 动 也 不 动 地 伏 倒 
了 头 在 看 经 。 我 向 桌 上 摊 开 在 那里 的 经 文 页 缝 里 一 看 ,知道 是 一 部 《 楞 严 义 疏 》。 楞 严 是 大 乘 
的 宝典 ,这 标 儿 和 尚 能 耽 读 此 书 , 真 也 颇 不 容易 ,于 是 继 第 一 个 好 奇 心 而 起 的 第 二 个 好 奇 心 就 
又 来 了 ,我 倒 很 想 和 他 谈 谈 ,好 向 他 请 教 请 教 。 

“师父 ,请 问 府 上 是 什么 地 方 ?” 

我 开口 就 这 样 的 问 了 他 一 声 。 他 的 头 只 从 经 上 举 起 了 一 半 , 又 光 着 两 眼 , 同 惊 骇 似 地 向 我 
看 了 一 眼 , 随 后 又 微笑 起 来 了 , 轻 轻 地 象 在 逃 授 似 的 回答 我 说 : 

“出 家 人 是 没有 原籍 的 。 

到 了 这 里 , 却 是 我 惊 骇 起 来 了 , 惊 骇 得 连 底下 的 谈话 都 不 能 继续 下 去 。 因 为 把 那 下 巴 上 的 
很 深 的 刀 伤疤 隐藏 过 后 的 他 那 上 半 脸 的 面容 ,和 那 虽 则 是 很 轻 ,但 中 气 却 很 足 的 一 个 湖南 口 
音 , 却 同 霹 雳 似 地 告诉 了 我 以 这 标 儿 和 尚 的 前 身 ,这 不 是 我 留学 时 代 的 那个 情敌 的 秦 国 柱 是 谁 
呢 ? 我 果 住 了 , 睁 大 了 眼睛 , 屏 住 了 气息 ,对 他 盯 视 了 好 几 分 钟 。 他 当然 也 晓得 是 被 我 看 破 了 ， 
就 很 从 容 的 含 着 微笑 ,从 那 张 板 椅 上 立 了 起 来 。 一 边 向 我 伸 出 了 一 只 手 ,一 边 他 就 从 容 不 人 迫 的 
说 : 

“ 老 朋 友 ,你 现在 该 认识 我 了 罢 ? 我 当 你 走 上 山 来 的 时 候 , 老 远 就 警 见 你 了 ,心里 正在 疑 
惑 。 直 到 你 到 得 门 外 咳 了 一 声 之 后 , 才 认 清楚 ,的确 是 你 ,但 又 不 好 开口 ,因为 不 知道 你 对 我 的 
感情 ,经 过 了 这 十 多 年 的 时 日 , 仍 能 够 复原 不 能 ? …… 

听 了 他 这 一 段 话 ,看 了 他 那 一 副 完 全 成 了 一 个 山 僧 似 的 神气 ,又 想起 了 刚才 那 樵 夫 所 告诉 
我 的 飘 儿 和 尚 的 这 一 个 称号 ,我 于 一 番 惊 骇 之 后 ,把 注意 力 一 松 , 神 经 弛 放 了 一 下 ,就 只 党 得 一 
股 非常 好 笑 的 冲动 , 冲 上 了 心 来 。 所 以 捍 住 了 他 的 手 , 只 “ 秦 国 柱 ! 秦 …… 国 …… 柱 "的 叫 了 几 
声 ,以 后 竟 哈 哈哈 哈 的 笑 出 了 眼泪 ,有 好 入 好 久 说 不 出 一 句 有 意思 的 话 来 。 

我 大 笑 了 一 阵 , 他 立 着 微笑 了 一 阵 , 两 人 才 撤 开 手 ,回复 了 平时 的 状态 。 心 境 平复 以 后 ,我 
的 性 急 的 故 态 又 露出 来 了 。 就 同 流星 似 地 接连 着 问 了 他 许多 问题 :“ 姜 桂 英 呢 ? 你 什么 时 候 上 
这 儿 来 的 ? 做 和 尚 做 得 几 年 了 ? 听 说 你 在 当 旅 长 ,为 什么 又 不 干 了 呢 ? "一 类 的 话 ,我 不 等 他 的 
回答 ,就 急 说 了 一 大 串 。 他 只 是 笑 着 从 从 容 容 的 让 我 坐 下 了 ,然后 慢 慢 的 说 : 

“这 些 事情 让 我 慢 慢 的 告诉 你 ,你 且 坐 下 ,我 们 先 去 烧 点 茶 来 喝 。 

他 缓慢 地 走 上 了 西 面 角 上 的 一 个 炉子 边 上 ,在 折 柴 起 火 的 中 间 ,我 又 不 耐烦 起 来 了 ,就 从 
板 椅 上 立 起 , 追 了 过 去 。 他 蹲 下 身体 ,在 专心 致 志 地 生火 炉 ,我 立 上 了 他 背后 ,就 又 追问 了 他 以 
前 一 刻 未 曾 回 答 我 的 诸 问题 。 

“我 们 的 那 位 同乡 的 佳人 姜 桂 英 究竟 怎么 样 了 呢 ?” 

第 一 问 我 就 固执 着 又 问 起 了 这 一 个 那 时 候 为 我 们 所 争夺 的 惹祸 的 苹果 。 

姜 桂 英 虽 则 是 我 的 同乡 ,但 当时 和 她 来 往 的 却 尽 是 些 外 省 的 留学 生 , 因 此 我 们 有 几 个 同 
学 ,有 一 次 竟 对 她 下 了 一 个 公开 的 警告 ,说 她 品行 不 端 , 若 再 这 样 下 去 ,我 们 要 联名 向 政府 去 告 
发 ,取消 她 的 官 费 。 这 一 个 警告 ,当然 是 由 我 去 挑拨 出 来 的 妒 嫉 的 变形 ,而 在 这 警告 上 署名 的 ， 
当然 也 都 是 几 个 同 我 一 样 的 想 尝 尝 这 块 禁 座 的 青春 包 汉 。 而 出 乎 大 家 的 意料 之 外 ,这 个 警告 
发 出 后 不 多 几 日 ,她 竟 和 下 一 学 期 就 要 在 士官 学 校 毕 业 的 我 们 的 朋友 秦 国 柱 订婚 了 。 得 到 了 
这 一 个 消息 之 后 ,我 的 失意 忻 丧 ,正和 杜 葛 纳 夫 在 一 个 零 余 者 的 日 记 里 所 写 的 那个 主人 公 一 
样 , 有 好 几 个 礼拜 没有 上 学 校 里 去 上 课 。 后 来 回国 之 后 ,每 在 报 上 看 见 秦 国 柱 的 战功 ,如 九 年 
的 打 安 福 系 ,十 一 年 的 打 奉 天 ,以 及 十 四 年 的 汀 泗 桥 之 战 等 ,我 对 着 新 闻 记 事 , 还 在 暗暗 地 痛 
恨 。 而 这 一 个 恋爱 成 功 者 的 标 儿 和 尚 , 却 只 是 背 朝 着 了 我 , 带 着 笑 声 在 舒 徐 自在 的 回答 我 说 : 

413 


郁达夫 小 说 全 集 





“佳人 么 ? 你 那 同 乡 的 佳人 么 ? 已 经 …… 已 经 属 了 沙 吓 利 了 。…… 蛤 险 …… 险 …… 这 些 
老 远 老 远 的 事情 ,你 还 问 起 它 作 什么 ? 难道 你 还 想来 对 我 报 三 世 之 仇 么 ?” 

听 起 他 的 口吻 来 ,仿佛 完全 是 在 说 和 他 绝 不 相干 的 第 三 者 的 事情 的 样子 。 我 问 来 问 去 的 
问 了 半天 ,关于 姜 桂 英 却 终 于 问 不 出 一 点 眉目 来 ,所 以 没有 办 法 ,就 只 能 推进 到 以 后 的 几 个 问 
题 上 去 了 ,他 一 边 用 薄 扇 扇 着 炉子 ,一边 便 慢 慢 的 回答 我 说 : 

“到 了 杭州 来 也 有 好 几 年 了 …… 做 和 尚 是 自从 十 四 年 的 那 一 场 战役 以 后 做 起 的 …… 当 旅 
长 真 没有 做 和 尚 这 样 的 自在 ……” 

等 他 一 过 水 烧 开 , 吞 乔 吐 吐 地 把 我 的 几 句 问 话 约略 模糊 的 回答 了 一 番 之 后 , 破 茅 篷 里 , 却 
完全 成 了 夜 的 世界 了 。 但 从 半 开 的 门口 ,没有 和 窗 门 的 窗口 ,以 及 泥 墙 板 壁 的 破 缝 缺口 里 , 却 一 
例 的 射 进 了 许多 同 水 也 似 的 月 亮光 来 , 照 得 这 一 间 破 屋 ,晶莹 透彻 , 象 在 梦 里 头 做 梦 一 样 。 

走 回 到 了 东 墙 壁 下 , 泡 上 了 两 碗 很 清 很 配 的 茶 后 ,他 就 从 那 扇 小 门 里 走 了 进去 , 歇 了 一 鞭 ， 
他 又 从 那 间 小 室 里 拿 了 一 饶 小 块 的 白 而 且 糯 的 糕 走 出 来 了 。 拿 了 几 块 给 我 ,他 自己 也 拿 了 一 
块 嚼 着 对 我 说 : 

“这 是 我 自己 用 葛 粉 做 的 干粮 ,你 且 尝 尝 看 , 比 起 奶油 饼干 来 何如 ?” 

我 放 了 一 块 在 嘴 里 , 嚼 了 几 嚼 ,鼻子 里 满 闻 到 了 一 阵 同 安息 香 似 的 清香 。 再 喝 了 一 口 茶 ， 
将 糕 粉 吞 下 去 以 后 , 嘴 里 头 的 那 一 股 香味 ,还 仍旧 横 游 在 那里 。 

“这 香味 真 好 ,是 什么 东西 合 在 里 头 的 ? 会 香 得 这 样 的 清 而 且 久 。” 

我 喝 着 茶 问 他 。 

“ 那 是 一 种 青 茧 , 产 在 衡山 脚下 的 。 我 们 乡下 很 多 ,每 年 夏天 ,我 总 托 人 去 带 一 批 来 晒 干 茂 
在 这 里 , 慢 慢 的 用 着 ,你 若 要 ,我 可 以 送 你 一 点 。 

两 人 吃 了 一 阵 , 又 谈 了 一 阵 ,我 起 身 要 走 了 ,他 就 又 走 进 了 那 间 小 室 ,一 只 手 拿 了 一 包 青 芯 
的 干 末 , 一 只 手 拿 了 儿 张 白 纸 出 来 。 替 我 将 书本 铅笔 之 类 , 先 包 了 一 包 , 然 后 又 把 那 包干 末 搁 
在 上 面 ,用 绳子 捆 作 了 一 捆 。 

我 走出 到 了 他 那 破 茅 篷 的 门口 , 正 立 住 了 脚 , 朝 南 在 看 江干 的 灯火 ,和 月 光 底 下 的 钱塘 江 
水 ,以 及 西 兴 的 山 影 的 时 候 , 送 我 出 来 ,在 我 背后 立 着 的 他 , 却 轻 轻 的 告诉 我 说 : 

“这 地 方 的 风景 真 好 ,我 觉得 西湖 全 景 , 决 没有 一 处 及 得 上 这 里 ,可 惜 我 在 此 住 不 久 了 ,他 
们 似乎 有 人 在 外 面 募捐 ,要 重新 造 起 胜 果 寺 来 。 或 者 明天 ,或 者 后 天 ,我 就 要 被 他 们 驱逐 下 山 ， 
也 都 说 不 定 。 大 约 我 们 以 后 ,总 没有 在 此 地 再 看 月 亮 的 机 会 了 罢 。 今 晚上 你 可 以 多 看 一 下 子 
去 。 

说 着 ,他 便 高 声 笑 了 起 来 ,我 也 就 笑 着 回答 他 说 : 

“这 总 算 也 是 一 段 "西湖 佳话 " ,是 不 是 ? 我 虽 则 不 是 宋 之 问 ,而 你 倒 真 有 点 象 骆 宾 王 哩 ! 


一 九 三 二 年 十 二 月 


原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 日 《新 中 华 》 创 刊 号 
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述 和 春 


厌倦 了 频 年 的 飘泊 ,并 且 又 当日 本 帝国 主义 军队 的 来 侵 与 世界 经 济 铠 慌 最 高 潮 的 当 口 , 觉 
得 不 死 不 生 虎 栖 在 大 都 会 里 作 穷 昔 的 文士 生活 ,也 没有 一 点 意义 , 林 旭 就 在 一 天 春雨 潇潇 的 早 
晨 , 带 了 他 的 妻 儿 迁 上 比较 安静 的 杭州 城 里 去 永 住 了 。 

杭州 本 来 是 林 旭 他 们 的 本 土 本 乡 ,饮食 起 居 的 日 用 之 类 ,究竟 要 比 上 海 便 宜 得 多 。 林 旭 在 
表面 上 虽 则 在 说 ,对 于 都 市 生活 , 真 觉得 是 厌倦 极 了 ,只 想 上 一 处 清静 一 点 的 地 方 去 读 读书 、 写 
写 东西 ,但 其 实 , 这 一 次 的 迁居 的 主要 动机 ,还 是 因为 经 济 上 的 压迫 。 

“ 算 了 算 了 ,人 生 原 不 过 是 这 么 回 事 。 苦 苦 的 寄生 在 这 大 都 会 里 ,要 受 邻 居 们 的 那些 闲 气 ， 
倒 还 不 如 回 到 老家 去 住 它 几 天 大 房子 的 合算 !1” 

林 旭 在 一 天 睡 不 着 党 的 恼人 的 晚上 ,这样 的 轻 轻 地 说 了 一 串 并 不 是 在 对 人 讲 的 独白 ,而 睡 
在 他 的 身边 似乎 也 还 没有 合 眼 的 他 的 夫人 , 却 马上 就 很 起 劲 地 回答 他 说 : 

“我 倒 也 是 这 样 的 在 想 ,就 是 不 回 乡 下 的 老家 ,上 杭州 去 租 一 间 大 点 的 房子 住 住 , 租 钱 究竟 
要 比 这 里 便宜 些 。” 

这 一 个 偶然 在 蚊帐 之 内 的 夫妻 会 议 的 决议 案 , 居 然 于 半月 之 后 被 实地 执行 了 。 将 几 件 并 
不 值钱 的 零星 行李 与 两 个 小 孩子 搬 进 车 厢 之 后 , 林 旭 把 关 在 那里 的 车 窗 放 了 下 来 ,对 着 烟雾 和 
春雨 拌 在 一 道 的 象 灰 浆 一 样 的 上 海 空 中 ,如 释 重 负 似 的 深长 地 吐 了 一 口 郁 气 。 立 在 窗口 , 拿 出 
手帕 来 擦 擦 额 上 的 汗 , 回 转 头 来 ,对 两 个 淘气 的 小 孩 发 了 几 声 叱 喀 的 命令 ,他 又 凝视 住 窗外 的 
雨 脚 在 作 独 语 说 : 

“车 到 站 的 时 候 ,要 希望 它 不 落 雨 才 好 !" 这 一 个 老 是 象 只 在 对 自己 说 话 的 独 语 习 惯 ,也 是 
林 旭 近来 的 一 种 脾气 。 有 时 候 在 街 上 独步 ,或 一 个 人 深夜 在 书 案 前 看 书 的 当中 ,他 也 会 高 声 地 
说 出 一 句 半 名 的 话 ,或 发 出 一 声 绝望 悲愤 的 叫喊 来 。 他 的 家 人 对 他 这 脾气 ,近来 也 看 惯 了 ,所 
以 即使 听见 了 他 的 独白 ,看见 了 他 的 脸 上 的 阴 恶 的 表情 ,也 到 了 会 泰然 不 去 理 他 的 程度 。 

因为 是 落 雨天 ,所 以 车 厢 里 空 得 很 。 火 车 开 出 之 后 , 林 旭 一 个 人 走 上 了 离 女人 小 孩 们 略 远 
的 一 个 空 座 去 坐 下 , 先 翻 开 了 一 册 打 算 上 杭州 去 译 的 书 看 了 几 页 。 后 来 又 屈 着 手指 头 计 算 了 
些 此 番 搬 家 的 用 费 之 类 , 便 看 看 窗外 的 雨 景 而 打 了 几 个 阿 欠 ,不知 不 觉 就 昏 昏 沉沉 地 在 座位 前 
的 小 桌 上 靠 住 睡 着 了 。 

火车 准时 到 了 杭州 城 站 , 雨 还 在 着 凄 地 落 着 。 一 靠 月 台 ,他 的 夫人 就 向 车 窗外 干 娘 大 哥 二 
弟 地 招呼 了 一 阵 ;原来 他 们 的 亲戚 朋友 , 接 到 了 他 们 将 迁居 来 杭州 的 消息 ,和 火车 到 站 的 时 刻 ， 
早 就 在 那里 等 着 了 。 林 旭 走 下 了 月 台 ,向 几 位 亲戚 带 来 的 一 群 小 孩子 一 看 ,第 一 就 感到 了 一 种 
辨认 不 清 的 困惑 。 几 年 的 前 头 ,他 上 杭州 来 看 他 们 的 时 候 , 有 几 个 小 的 他 不 曾 看 见 , 有 几 个 与 
他 是 居于 叔 侄 的 辈 次 的 小 孩 ,也 还 是 不 慌 人 事 的 顽童 ,而 现在 他 们 竟 长 得 要 和 他 一 样 地 高 , 穿 
着 了 学 校 的 制服 , 帮 他 提 行 李 、\ 拖 小 孩 , 例 然 是 已 经 成 年 的 中 坚 国 民 了 。 走 出 了 月 台 栅 门 ,等 汽 
车 来 搬 行 李 的 当中 ,他 约 大 家 上 待 车 室 里 去 坐 了 一 下 。 喝 了 口 茶 , 吸 了 支 烟 后 ,他 镇 静 地 向 他 
的 长 一 辈 的 亲戚 们 仔细 一 打量 ,心里 头 也 暗暗 地 吃 了 一 惊 。 他 党 得 他 们 的 脸色 ,他们 的 姿势 ， 
在 这 仅仅 的 几 年 之 中 , 竟 变 得 非常 之 衰老 了 。 

“ 呵 啊 ,这 一 个 人 生 ,这 一 个 时 间 的 铁 门 关 , 谁 能 够 逃 得 过 去 ? 谁 能 够 逃 得 过 去 呢 ?” 
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分 坐 人 了 几 辆 汽车 ,他 向 两 旁 在 往 后 退 的 依旧 同 几 年 前 一 样 的 衰落 的 杭州 城市 看 看 ,心里 
忽而 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 灰 冷 的 感觉 ,在 他 的 口上 ,险些 儿 又 滚 出 了 一 串 独 日 。 

在 杭州 住 下 的 第 二 天 ,新 居 的 电灯 , 接 上 了 火 。 林 旭 吃 过 了 夜饭 , 踏 进 一 间 白 天 刚 布置 好 
的 书 裔 ,去 打开 夜饭 前 送 到 的 上 海报 纸 来 看 。 初 看 了 第 一 面 的 大 字 广 告 ,还 并 不 觉得 什么 , 跟 
着 日 军 侵入 的 政治 新 闻 , 因为 只 看 了 些 题 目 , 倒 也 还 可 以 ,后 来 看 到 了 三 面 的 社会 新 闻 , 读 人 了 
记事 的 第 一 则 ,就 觉得 字迹 模糊 得 很 。 叫 家 人 来 换 上 了 一 个 五 十 支 烛光 的 电灯 球 ,继续 再 把 社 
会 记事 看 下 去 ,而 字迹 的 模糊 ,还 同 没 有 换 灯 球 的 时 候 一 样 。 他 把 眼睛 擦 了 几 擦 , 焉 头 一 想 , 才 
晓得 自己 的 眼睛 花 了 ,一 副 新 近 配 好 的 老 花 眼镜 ,在 搬家 的 纷乱 之 中 ,不 知 摆 人 了 什么 地 方 ,到 
现在 还 没有 寻 着 。 放 下 报纸 , 灭 去 电灯 , 踏 回 寝室 去 就 寝 的 路 上 ,他 又 轻 轻 地 独 语 着 说 : 

“明天 一 早 非 去 配 一 副 眼镜 不 可 ! 非 去 配 不 行 !1” 

搬 定 之 后 ,约莫 将 一 礼拜 了 ,有 一 天 久 雨 初 晴 的 午后 , 林 旭 在 中 饭 时 饱 晓 了 一 盘 杭 州 著名 
的 醋 汐 鲫鱼, 醉 本 酝 地 正身 在 书 竟 里 的 芯 椅 上 抚摸 微 吟 : 

“ 冷 雨 埋 春 四 月 初 0 归来 reoss 饱 食 故 乡 鱼 5 范 有 具 本 书 术 成 奇 辱 sens 王 霸 妻 儿 ea 


翻来覆去 , 吟 成 了 五 十 六 字 , 刚 在 想 韵 脚 和 平 扑 的 协 与 不 协 , 门 铃 一 响 ,他 的 已 经 长 到 六 岁 
的 儿子 却 跑 进 来 说 :“ 有 客人 来 了 !” 

跑 上 客厅 去 一 看 ,他 起 初 呆 了 一 有 果 。 一 时 竟 认 不 出 这 客人 是 谁 。 听 了 客人 叫 他 的 声音 ,又 
听 了 一 名 “你 总 以 为 我 还 在 广东 吧 ? "的 开场 白 之 后 ,他 就 “ 啊 ! "的 叫 了 一 声 , 抢 上 去 握 住 了 客人 
的 手 ,只 在 “ 仲 子 ! 仲 子 !" 的 叫 客人 的 名 字 , 有 半 易 说 不 出 话 来 。 

诗人 黄 仲 子 当 十 几 年 前 刚 出 第 一 册 诗 集 的 时 候 , 林 旭 在 上 海原 是 和 他 很 熟 的 朋友 。 当 时 
因为 有 人 毁谤 林 旭 ,说 他 是 一 位 变态 性 欲 者 之 故 , 年 纪 很 轻 的 黄 仲 子 , 对 这 还 同 小 姑娘 似 地 表 
示 了 许多 状 缩 的 神情 。 以 后 一 别 十 余年 ,他 们 有 时 也 原 在 车 窗 马 背 、 客 舍 驿 襄 里 见 过 几 次 面 ， 
有 时 也 各 寄 赠 着 一 些 自 著 的 作品 之 类 ,通过 许多 次 信 。 但 到 了 这 一 个 安静 的 故乡 来 一 见 , 林 旭 
真 觉得 是 掉 人 了 梦 里 去 的 样子 。 

“ 仲 子 ,你 广东 是 几时 回来 的 ?” 

“回来 得 已 经 有 一 年 光景 了 ,时 代 实 在 进展 得 太 快 ,我 们 都 落伍 了 ,你 也 老 得 多 了 呢 , 林 
旭 !1” 

“ 那 当 然 ! 仲 子 , 我 看 你 的 额 上 ,也 已 经 有 了 几 条 皱纹 了 呢 ! 真是 年 年 岁 岁 花 相似 , 岁 岁 年 
年 人 不 同 啦 ,你 近来 还 做 诗 么 ?” 

“柴米油盐 都 筹 谋 不 了 ,哪里 还 有 工夫 做 诗 哩 ! 你 有 几 个 小 孩子 了 ?” 

“两 个 半 。 因 为 还 有 一 个 , 怕 就 快要 出 来 ,所 以 只 好 算 半 个 。 你 呢 ?” 

“也 是 三 个 。 性 欲 的 净化 The Sublimation of Sexual lnstinct 的 必要 , 虽 则 时 时 感到 ,可 是 实际 
上 却 终于 不 行 。 

“哈哈 ,哈哈 ,你 也 做 了 山 喀 夫人 的 信徒 了 么 ? 节育 这 一 件 事情 可 真 不 容易 ,好 ! 让 我 们 慢 
慢 地 来 研究 吧 !1” 

“上 海 的 文坛 怎么 样 ? 你 为 什么 要 搬 到 这 一 个 死 都 里 来 住 呢 ?” 

“还 不 是 为 了 生活 ! 我 们 是 同 你 刚才 说 过 的 一 样 ,都 落伍 了 。 无 论 如 何 , 在 这 一 个 暴风 雨 
将 吹 到 来 的 大 时 代 里 ,我们 所 能 尽 的 力量 ,结局 总 是 微薄 得 很 。 新 起 的 他 们 , 原 也 很 在 努力 ,但 
实力 总 觉得 还 差 一 点 。 象 我 这 样 , 虽 自 己 明 晓得 自己 的 软弱 无 能 ,可 在 有 些 时 候 , 也 还 想 替 他 
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们 去 服 一 点 点 的 推进 之 务 ,不 过 心 有 余 而 力 不 足 ,近来 老 觉 得 似乎 将 要 变 成 他 们 的 障碍 物 的 样 
子 , 所 以 就 毅然 决然 地 退出 了 这 文笔 的 战场 。 仲 子 ,你 以 为 我 这 计划 怎么 样 ?” 

“当然 是 很 好 ,我 们 虽 则 都 还 未 老 , 但 早已 先 衰 了 ;第 一 就 得 来 休养 休养 ,虽然 或 将 从 此 一 
直 的 没落 下 去 也 说 不 定 。” 

“ 祝 夫人 呢 ? 近来 怎么 样 ?” 

“她 么 ? 不 是 刚才 同 你 说 过 ,已 经 成 了 三 个 孩子 的 母亲 了 ,除开 走 上 了 千古 不 易 的 母性 的 
轨道 之 外 ,还 有 什么 ?” 

“还 有 金 女士 呢 ? 金 丽 女士 呢 ? 我 听 说 她 也 已 经 回国 了 ,是 在 杭州 教书 吧 ?” 

“她 也 在 这 里 ,并且 因为 在 一 张 报 上 看 见 你 的 来 此 地 永 住 ,还 很 想 和 你 见 见 。 明 天 午后 有 
没有 空 ? 我 们 去 约 她 游 一 趟 湖 ,你 以 为 怎么 样 ?” 

“好 ,好 得 很 ,我 明天 午后 一 定 上 湖滨 去 等 你 们 。” 

林 旭 和 黄 仲 子 这 样 约定 了 明日 去 游 湖 ,两 个 人 又 谈 了 些 闲 天 ,就 匆匆 地 分 开 了 手 。 是 在 这 
一 天 的 晚上 , 林 旭 于 躺 下 床 去 之 后 ,就 又 问 了 问 他 的 夫人 : 

“ 黄 仲 子 明天 约 我 去 游 湖 ,你 愿 不 愿意 去 ?” 

“ 挺 着 了 这 么 一 个 大 肚子 , 谁 还 愿意 去 出 丑 哩 1” 

“ 听 说 金 丽 也 一 道 去 的 ,你 们 都 不 是 老 同 学 么 ? 为 什么 不 去 见 见 谈 谈 ?” 

“等 我 做 了 产 之 后 ,再 去 请 她 们 吧 1” 

原来 林 旭 的 夫人 汪 宝 琴 和 黄 仲 子 的 夫人 祝 荫 楠 以 及 金 丽 ,都 是 杭州 女 学 校 里 的 先后 的 同 
学 ,而 同 级 的 金 丽 和 祝 荫 楠 ,还 是 同一 个 县 里 出 身 的 小 同乡 。 当 诗人 黄 仲 子 在 向 祝 女 士 通信 求 
爱 的 时 候 , 比 祝 低 一 级 的 汪 宝 琴 她 们 的 班 里 ,很 流传 着 有 些 风 说 ,似乎 说 诗人 黄 仲 子 对 祝 的 级 
友 金 丽 ,一 时 也 曾经 感到 过 不 能 自己 的 深情 。 但 结果 , 黄 祝 俩 终于 结 成 了 美满 的 良缘 ,而 金 女 
士 也 于 学 校 毕 业 之 后 ,上 法 国 去 继续 读 了 几 年 书 。 不 久之 前 , 金 女 士 刚 自 法 国学 成 了 回来 , 仍 
在 杭州 的 一 个 大 学 里 教书 。 林 旭 有 一 天 偶尔 在 报 上 的 教育 栏 里 看 到 了 这 消息 ,对 他 夫人 说 了 ， 
他 夫人 也 就 向 他 说 出 了 那 一 件 旧 事 。 后 来 他 又 听 她 说 , 金 女 士 因为 抱 着 高 远 的 理想 ,一 直到 现 
在 为 止 还 是 一 个 独身 的 处 女 ; 因 此 他 对 她 也 触 生 了 一 点 浅 淡 的 好 奇 心 。 平 时 对 于 女性 绝 不 注 
意 的 林 旭 ,这 一 回 见 了 黄 仲 子 而 竟 问 起 了 金 丽 ,想来 总 也 是 这 一 种 意识 下 的 丽 比 多 在 那里 起 作 
用 。 

到 了 和 黄 仲 子 约定 的 时 间 前 半 个 钟头 的 光景 , 林 旭 便 从 新 寅 出 来 , 慢 慢 地 路 到 了 湖滨 ,这 
一 天 的 天 气 , 原 也 上 晴 暧 得 宜人 ,但 香 市 早 过 , 浴 佛 节 也 于 前 两 天 过 去 了 ,故而 湖上 的 游人 ,也 并 
不 多 。 日 光 淡 淡 地 晒 在 湖 边 的 树枝 上 、 远 山上 ,以 及 许多 空 船 的 白 自 子 上 , 当 这 一 个 继 三 春 而 
至 的 热烈 的 首 夏 畏 天 , 照 理 来 讲 ,湖上 的 景色 ,当然 是 -分 外 的 妍 丽 浓艳 的 ;但 不 晓 怎 么 , 林 旭 一 
个 人 在 湖 边 践 着 ,看 看 近 旁 ,看 看 远 处 ,只 觉得 是 萧条 寂寞 , 同 在 荒凉 的 冬日 ,独自 在 一 个 废墟 
的 城 边 漫步 时 的 情景 一 样 。 

先 在 体育 场 附近 的 堤 上 走 了 一 圈 ,等 慢 慢 走 到 了 二 码头 的 树 下 的 时 候 , 他 觉得 脚 力也 没有 
了 ,所 以 就 向 一 条 长 森森 上 坐 了 下 去 。 将 头 靠 上 了 椅 背 ,眼睛 半 开 半 闭 地 茫然 对 西 肌 的 山 影 不 
知 呆 看 了 几 多 时 ,忽而 在 他 的 近 旁 路 上 ,有 许多 躁 跟着 的 小 孩 脚 步 声 听 见 了 ,回转 头 来 向 北 一 
看 ,他 第 一 眼 就 看 出 了 一 个 身材 比 那 一 群 小 孩 、 大 人 都 稍 高 一 点 的 女性 的 上 半身 。 接 着 就 看 见 
了 黄 仲 子 , 看 见 了 黄 仲 子 的 夫人 和 和 她 的 三 个 小 孩 。 同 时 黄 仲 子 也 走 上 了 他 的 面前 ,在 说 话 了 。 

“你 等 得 很 久 了 么 ? 我 们 因为 去 约 密 斯 金 , 绕 远 了 路 。” 

说 着 ,他 就 照例 的 蔡 林 旭 和 人 金 丽 介绍 了 一 下 。 金 女士 的 青春 的 丰润 期 , 虽 则 已 经 过 去 ,但 
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从 她 的 紧张 的 肌肉 和 状 涩 的 表情 上 看 去 ,究竟 还 有 点 少年 的 风韵 留 在 那里 。 林 旭 一 面 露 着 微 
笑 应 答 着 话 , 一 面 更 抛 眼 向 仲 子 的 夫人 一 看 。 觉 得 她 的 头发 也 枯燥 了 ,颜面 也 瘦 落 了 ,谈话 的 
语气 也 散漫 了 ,时 时 只 在 照顾 着 三 个 孩子 ,生怕 他 们 在 路 上 发 生 了 什么 意外 。 

“是 的 , 仲 子 的 话说 得 不 错 ,她 是 已 经 走 上 了 母性 的 轨道 了 !” 

这 样 私 私 在 心里 转 着 念头 ,他 又 掉头 向 仲 子 一 看 ,觉得 从 前 那么 热情 测 涌 的 这 位 抒情 诗 
人 ,现在 也 戴 上 了 近视 眼镜 , 穿 上 了 半 旧 的 黄 黑色 西装 ,本 来 是 矮 胖 的 身体 ,更 觉得 矮 了 胖 了 一 
点 , 彬 彬 有 礼 ,默默 随 人 ,似乎 也 已 经 变 成 了 一 位 走 上 了 轨道 的 父亲 。 

林 旭 因为 多 走 了 一 点 路 ,身体 微 感到 了 些 疲 乏 ,所 以 对 于 游 湖 , 并 没有 积极 的 兴趣 。 金 女 
士 也 说 今 晚 上 有 朋友 结婚 ,要 去 帮忙 , 怕 是 不 能 在 湖 里 滞留 到 夜 。 黄 仲 子 夫妇 俩 ,有 三 个 小 孩 
要 招呼 , 落 船上 岸 , 处 处 都 有 不 便 , 所 以 落 不 落 湖 , 也 是 随便 的 。 林 烛 感 到 了 这 些 ,并 且 觉 得 金 
女士 也 已 经 会 见 , 好 奇 心 也 早已 满足 了 ,故而 就 提议 说 : 

“我 们 还 是 上 西 园 去 吃 点 点 心 吧 ! 湖上 清冷 得 很 , 玩 也 没有 什么 好 玩 。” 

大 家 赞成 了 这 提议 ,上 西 园 三 楼 去 坐落 ,在 吃 点 心 的 中 间 , 林 烛 向 四 周 清淡 的 座 上 看 看 , 忽 
而 想起 了 一 幕 西班牙 伊 罢 纳 效 著 的 小 说 《洪流 》 的 电影 里 的 场面 。 

“ 仲 子 , 前 几 年 ,有 一 个 外 国 影片 , 伊 罢 纳 兹 的 《洪流 》, 曾 经 到 过 中 国 , 你 有 没有 去 看 ?" 

林 旭 不 经 意 地 将 这 一 句 话 问 出 口 后 ,心里 倒 觉得 有 点 太 冒 失 了 ,所 以 不 等 黄 仲 子 的 回答 ， 
就 接着 又 将 话 贫 了 开 去 : 

“近来 中 国 的 电影 ,似乎 也 很 进步 。 不 过 无 论 如 何 , 我 觉得 总 没有 外 国 影片 那么 的 高 尚 。” 

这 样 的 勉强 遮掩 了 过 去 以 后 , 林 旭 再 偷 眼 望 了 一 望 金 丽 ,她 似乎 还 没有 听见 这 一 篇 谈话 ， 
只 在 呆 呆 地 了 望 着 窗外 的 外 景 。 

又 无 情 无 绪 地 谈 了 些 杂 天 ,给 小 孩子 们 吃 了 点 甜点 心 之 类 ,西南 角 上 的 一 块 浮云 ,渐渐 的 
升 起 ,把 太阳 盖 住 了 。 付 过 了 茶点 杂 帐 ,等 他 们 大 小 七 人 走 下 楼 来 ,各 在 三 岔路 口 雇 车 回 寅 的 
时 候 ,时 候 昌 则 还 是 很 早 ,但 湖上 的 天 光 , 况 阴森 森 黑 暗 得 有 点 儿 象 是 日 暮 的 样子 。 
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唯 命 论 者 


在 x x 市 立 第 十 七 小 学 教书 的 李 德 君 先生 ,今天 又 满怀 了 不 快 ,从 家 里 闷 闷 地 走 上 了 学 
校 ;原因 是 当 他 在 吃 泡 饭 的 时 候 , 汤 水 太 热 ,舌头 上 资 起 了 一 个 泡 。 而 “ 福 无 双 至 , 祸 不 单行 "的 
两 句 老话 , 却 是 他 最 佩服 的 定 命 哲 学 。 

出 胡同 , 转 了 一 个 弯 , 正 走 到 了 河沿 边 上 的 时 候 , 河 边 大 树 上 刚 要 飞 走 的 一 只 老 鸦 ,又 啤 鹃 
啤 的 向 他 叫 了 两 三 声 。 一 边 走 着 ,一 边 张 了 怒 目 ,正在 陡 视 着 这 只 老 鸦 的 去 向 ,初出 屋顶 的 太 
阳光 线 ,又 无 端 射 进 了 他 的 眼睛 。 双 眼 一 感到 有 眩 惑 ,脚步 乱 了 , 拍 搭 一 钩 ,铺路 的 乱 石 , 又 攀 住 
了 他 那 双 头 上 早已 开 了 大 口 的 旧 皮 鞋 脚 。 

“ 隐 气 降 气 ! 真 真是 祸 不 单行 1” 

嘴 里 是 是 地 向 地 上 唾 出 了 两 口 唾沫 ,心里 这 样 转 着 ,他 想 马 上 跑 回 家 去 , 寻 出 他 那 位 也 是 
小 学 教员 出 身 , 虽 则 是 去 年 年 底 刚 满 二 十 六 岁 ,但 已 经 生 下 了 六 个 小 孩 ,衰老 得 象 六 十 二 岁 的 
老 太 太 似 的 夫人 来 ,大 闹 一 场 , 问 她 为 什么 泡饭 要 烧 得 那么 的 热 。 可 是 时 间 来 不 及 了 , 八 点 半 
就 要 上 课 的 , 头 次 预备 钟 已 经 在 打 起 来 了 ; 销 销 销 销 的 钟 声 ,只 在 晴空 里 综 绕 ,又 轻松 又 快活 ， 
好 象 在 嘲笑 李 德 君 先生 的 不 幸 。 

急忙 赶 到 了 休息 室 里 ,把 头 上 压 在 那里 的 那 顶 黄色 旧 黑 呢 帽 一 除 ,他 的 秃顶 的 头 上 放出 了 
一 层 燕 笼 馒头 似 的 热气 ;三 脚 两 步 抢 上 课堂 ,亮光 光 的 馒头 上 ,热气 已 经 结 成 了 珠 汗 了 。 

“诸位 小 朋友 , 唉 喝 , 唉 喝 ,诸位 小 朋友 …… 今 天 ,…… 今 天 读 的 ,是 一 只 小 鸟 的 故事 ……” 
正 讲 到 这 一 个 题目 , 坐 在 第 二 排 末尾 的 那个 最 顽皮 的 小 孩 , 却 举 起 了 手 来 。 

“ 李 先 生 ! 我 要 撒尿 !” 

李 先 生气 起 来 了 ,放下 了 书本 ,就 张大 了 了 眼 , 大 声 对 这 小 孩 喝 着 说 : 

“ 刚 上 着 课 ,就 要 撒尿 ? 不 准 去 1” 

小 孩 也 急 起 来 了 ,又 叫 说 : 

“ 李 先 生 ,我 要 撒尿 出 来 了 !1” 

李 先 生 低头 想 了 一 想 , 结 果 没 有 法 子 ,终究 还 只 好 让 他 出 课堂 去 。 

午前 三 个 钟头 的 课 上 完 之 后 , 李 先 生 的 嘴 显 骨 感 到 了 酸痛 ,亮晶晶 的 光头 上 似乎 也 消去 了 
一 层 亮 光 。 手 里 夹 着 了 一 大 堆 要 改 的 日 记 短 , 曲 着 背 , 低 着 头 , 走 回 家 来 吃 中 饭 的 时 候 , 他 的 第 
五 位 公子 正 因为 撒尿 出 了 大 便 在 换 衣服 ;夫人 烧 饭 ,自然 也 为 此 而 挨 迟 了 钟点 。 

不 得 已 , 李 德 君 先生 只 好 饿 着 肚皮 , 先 去 改 学 生 的 卷子 。 一 卷 ,两 卷 ,三 卷 ,四 卷 , 改 到 后 
来 ,他 也 气 起 来 了 , 拿 起 了 边 上 的 一 张 白 纸 ,就 顺 笔 的 写 了 下 去 : 

“我 李 德 君 , 系 出 陇西 ,家 传 柱 下 ;少年 进 学 , 早 称 才气 无 双 , 老 去 依 人 , 电 竟 前 程 有 限 ? 每 
周 所 入 , 养 一 妻 数 子 尚 堪 镶 ,此 日 所 章 , 况 五 角 六 张 之 更 甚 。 冯 唐 易 老 , 李 广 难 封 , 虽 晶 人事, 诠 
非 天 命 ? 视 彼 轻 化 劣 子 , 坐 拥 多 金 , 杜 栎 良材 ,高 驰 允 马 , 则 名 教 模 楷 , 自 只 能 鸣 咽 作 五 知 先生 
传 侨 。 况 复 三 成 四 折 ,一 欠 再 延 , 楷 腹 从 公 , 低 眉 渡 世 , 若 再 稽 述 十 日 之 薪 , 势 将 索 我 于 枯 鱼 之 
肆 , 鸣 呼 痛 哉 ! 亦 唯 命 耳 。 

写 完了 这 一 篇 唯 命 论 后 , 读 了 一 遍 , 想 想 前 两 月 的 薪水 ,还 没有 发 下 ,而 明天 四 块 半 钱 的 房 
租 , 却 不 得 不 付 了 ,心里 自然 同 麻 绳 初 卷 似 地 绞 榨 了 起 来 ,于 是 卷子 也 改 不 下 去 了 。 
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“吃饭 ,还 是 吃饭 罢 ! ……: “心里 想 着 就 叫 出 了 口 来 ， 喂 ! 饭 有 没有 烧 好 ? …… 你 ,你 ,你 
近来 , 老 是 象 没 头 苍蝇 似 的 ,什么 都 弄 不 好 。 辟 如 今天 早晨 的 泡饭 罢 , 就 烧 得 太 次 ,而 这 中 人 饭 
哩 ,又 烧 得 这 么 的 迟 。 

他 对 夫人 的 态度 ,每 次 总 是 这 样 的 ;在 心里 ,他 简直 要 一 把 拖 起 来 打 她 一 顿 ,可 是 潜意识 里 
的 “她 也 真 可 怜 , 嫁 了 我 这 一 个 年 龄 比 她 大 一 倍 的 老 秀才 ,过 的 真 不 是 人 的 生活 。 一 家 八 口 , 穷 
得 连 雇 一 个 使 用 人 的 钱 都 没有 。 还 是 忍耐 些 罢 ! 等 想 头 ,终于 使 他 压 住 了 气 ,只 虎 头 蛇 尾 地 说 
几 句 埋怨 的 话 了 事 。 但 有 时 候 , 他 说 一 句 ,她 倒 要 回复 他 到 两 句 三 句 之 多 ,结果 还 是 他 先 住 了 
嘴 ,这 就 是 他 的 所 谓 和 夫人 的 大 冰 。 在 学 校 的 同事 之 间 ,他 的 地 位 ,也 只 和 在 家 庭 里 的 一 样 。 
轻薄 的 少年 同事 , 卑 污 的 当局 人 等 ,都 不 把 他 当 作 人 看 。 他 心里 虽 则 如 火 如 禁地 在 气 在 恼 ,但 
结果 只 唉 喝 唉 喝 的 空 咳 几 声 ,就 算出 了 气 。 他 在 这 小 学 里 勤劳 了 二 十 年 了 ,眼见 得 同事 的 及 学 
生 之 中 的 狐 独 者 ,一 个 一 个 都 钼 人 了 社会 , 搜 取 了 富贵 ,而 他 自己 的 一 点 点 薄 伟 , 反 而 一 年 一 年 
的 减少 了 下 去 。 幸 亏 二 十 几 年 前 的 那 一 张 师范 讲习 所 的 证 书 在 帮 他 的 忙 ,所 以 每 次 校长 更 换 
的 时 候 , 他 还 保留 了 那个 三 十 八 元 六 角 的 位 置 , 否 则 恺 怕 早 连 次 舌尖 的 泡饭 ,都 要 向 施 粥 厂 去 
乞 取 了 。 

因为 肚子 的 饿 和 下 午 怕 赶 不 着 去 上 课 的 心里 的 急 ,使 他 想起 了 几 十 年 来 的 生涯 大 事 。 十 
六 岁 的 那 一 年 进 学 ,总 算是 一 件 喜 事 ,十 余年 前 的 和 现在 这 一 位 夫人 的 初次 结婚 ,总 算 也 是 一 
件 喜 事 。 此 外 则 想来 想 去 ,终于 没有 一 件 称心 的 事情 。 现 在 老 了 , 脸 上 虽 则 还 没有 养 起 须 子 ， 
但 眉毛 中 间 的 直 纹 和 眼角 鼻 下 的 斜 皱 ,分 明证 实 了 和 孔子 说 他 的 “四 十 五 十 而 无 闻 焉 "的 一 生 。 
本 来 是 不 高 不 胖 的 身体 ,近来 更 曲 了 背 瘦 了 肉 , 那 一 套 七 八 年 前 做 的 粗 呢 中 山 装 , 挂 在 身上 , 象 
是 一 面 不 吃 风 的 风帆 。 黄 而 且 黑 的 那 一 张 脸 ,自己 在 镜子 里 看 起 来 ,也 象 是 一 个 老婆 效 。 左 右 
的 几 个 盘 牙 掉 了 以 后 , 额 骨 傅 显得 高 , 额 下 的 两 个 深 窝 愈 陷 得 黑 了 。 少 年 的 痕迹 ,车 还 有 一 点 
残留 在 他 的 脸 上 的 话 , 那 只 可 以 举 出 他 的 长 眉 下 的 一 双 棱 形 的 眼睛 来 ;就 是 这 一 双眼 睛 ,近来 
也 已 变 成 了 撞墙 的 急 狗 似 的 阴 狠 而 可 怕 , 那 一 种 疯 爽 的 英 气 , 早 就 消失 了 。 

“ 唉 喝 , 唉 喝 ! 饭 究竟 怎么 样 了 ?” 

可 是 奇怪 得 很 ,今天 他 这 样 的 接二连三 地 催 了 几 声 ,他 的 夫人 却 并 无 恼怒 的 回话 。 不 但 她 
并 不 恼怒 ,一 只 手 抱 了 一 个 周岁 的 小 孩 ,一 只 手 拿 菜 和 饭 给 他 。 她 的 脸 上 ,并 且 还 满 含 了 一 脸 
神秘 的 微笑 。 他 摸 了 几 下 秃头 ,一 边 吃饭 ,一边 在 那里 猜 , 猜 她 今天 有 了 什么 喜事 。 "大 约 是 她 
的 娘 要 从 乡下 来 吧 ? "但 她 的 来 ,每 次 总 是 突如其来 的 ,从 来 也 没有 预先 使 她 女婿 女 儿 知 道 过 一 
次 ,或 者 是 又 有 了 孕 了 么 ? "不 对 不 对 ,这 并 不 是 喜事 。 默 默 地 吃 完 了 饭 , 猜 了 许多 次 的 哑 谜 ， 
觉得 都 不 很 象 ,结果 他 也 忍 不 住 了 ,就 开 了 口 :“ 喂 ! 你 在 那里 笑 什 么 ?” 

“你 三 点 钟 回来 的 时 候 ,我 再 同 你 说 。” 

李 先 生 的 下 午 的 授课 , 显 见得 露出 了 慌张 。 等 三 点 的 下 课 钟 打 后 ,他 又 夹 了 一 大 堆 草 簿 回 
到 屋 里 的 时 候 ,他 的 脸 上 也 满 含 了 一 脸 微笑 。 这 一 回 是 轮 到 他 的 夫人 来 猜谜 了 ,但 她 可 聪明 得 
很 ,一 猜 就 猜 中 了 他 的 喜事 ， 前 两 月 的 薪水 发 下 来 了 。" 从 破 中 山 装 的 袋 里 ,将 几 张 旧 钞 票 拿 出 
来 交 给 他 夫人 的 瞬间 ,他 夫人 也 将 她 的 隐藏 了 一 个 多 月 的 秘密 告诉 了 他 。 前 回 她 娘 上 城 里 来 
买 东 西 , 曾 在 店 头 给 了 她 手 里 抱 着 的 小 儿子 一 块 钱 。 她 下 了 绝 大 的 决心 ,将 这 一 块 钱 去 买 了 一 
张 航空 券 ,今天 就 是 这 航空 券 开 奖 的 日 子 。 

唯 命 论 者 的 李 先 生 ,到 此 也 有 点 动摇 起 来 了 ,因而 他 所 确信 的 哲学 ,也 因而 颠倒 了 一 下 , 仿 
佛 是 变 成 了 “ 祸 无 双 至 , 福 不 单行 "的 样子 ;今天 既 发 了 薪水 ,这 奖券 当然 是 也 可 以 中 得 的 。 很 
满足 地 吃 过 了 早 夜 饭 ,他 嘴 里 念 着 一 四 零 三 二 零 ,一 四 零 三 二 零 的 号 码 ,就 匆匆 走 到 了 大 街 的 
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一 家 卖 奖 券 的 店 头 。 在 灯 烛 辉 煌 , 红 纸 金字 的 招牌 挂 得 满 满 的 这 一 家 店 门口 ,他 走 来 走 去 先 走 
了 好 几 遍 。 因 为 从 来 也 没有 买 过 什么 奖券 ,他 心里 实在 有 点 害怕 , 怕 上 这 店 里 去 碰 一 个 钉子 。 
最 后 , 鼓 起 了 绝 大 的 勇气 ,把 眼睛 明了 几 肯 , 唉 喝 唉 喝 的 空 咳 了 几 声 ,他 才 上 柜 前 幽幽 地 问 了 一 
声 :“ 今 天 开奖 的 号 码 , 有 没有 晓得 ?” 店 里 的 一 位 年 轻 的 伙计 ,估量 了 他 一 眼 , 似 乎 看 了 他 的 神 
气 有 点 党 得 好 笑 的 样子 ,只 微笑 着 播 了 一 播 头 。 他 微微 感到 了 一 点 失望 ,底下 当然 是 不 敢 问 下 
去 了 ,不 得 已 就 离开 了 店 ,但 心里 却 在 打算 再 上 另 一 家 去 试问 一 下 。 

低 着 头 , 转 了 几 个 弯 , 正 走 人 市 里 顶 热闹 的 那 条 大 街 的 时 候 , 他 在 左手 的 一 家 单间 门面 的 
店 门 口 ,忽而 看 见 了 一 块 红牌 上 用 白水 粉 写 着 的 号 码 ,“ 一 四 零 三 二 零 。 他 啊 的 一 声 叫 了 起 来 ， 
更 张 了 大 有 眼 , 向 电灯 光 下 ,重新 看 了 一 遍 。 这 家 店 明明 是 一 家 卖 奖券 的 店 ;红牌 上 的 水 粉 还 没 
有 干 , 这 号 码 一 定 是 今天 开奖 的 上 海 电 话 里 来 的 号 码 。 一 四 零 三 二 零 , 一 四 零 三 二 零 , 决 没有 
错 。 他 浑身 发 起 抖 来 了 , 脸 上 立时 变 成 了 苍白 。“ 这 五 万 块 钱 ! 啊 啊 ,这 五 万 块 钱 ! "他 果 立 在 
街 上 ,不知 立 了 几 分 钟 , 忽 而 又 有 三 五 个 人 走 拢 来 看 了 。 有 一 个 说 : 

“一 四 零 三 二 零 ,这 次 的 头 奖 不 知 落 在 什么 地 方 ?" 另 一 个 说 :底下 的 几 个 小 奖 ,我 不 知 有 
没有 买 着 ?” 

听 了 这 几 句 话 ,他 拌 得 更 是 厉害 ,简直 是 站 也 站 不 稳 , 走 也 走 不 动 的 样子 。 不 得 已 ,只 能 叫 
一 乘 黄 包车 坐 回 家 来 ,这 虽 是 他 二 三 年 来 仅 有 的 一 次 奢侈 的 破例 ,但 不 要 紧 , 头 奖 已 经 中 了 。 
坐 在 车 上 ,发 抖 还 是 不 止 , 有 几 次 拌 得 凶 ,险些 儿 身 体 都 拌 出 到 了 车 外 。 血 气 回复 了 一 点 常态 ， 
他 头脑 里 又 忽而 感到 了 一 阵 烘 烘 然 的 胀 热 , 车 的 周围 的 世界 ,两 旁 的 灯火 ,都 象 在 跳 妈 细 蹈 ,四 
面 的 人 的 眼睛 ,似乎 全 在 盯 视 住 他 ,而 他 们 的 嘴 里 ,又 仿佛 各 在 喻 喻 地 叫 说 :“ 李 德 君 中 了 头 奖 
了 ! 李 德 君 中 了 头 奖 了 !1" 车 到 了 门口 , 跳 下 踏 脚 板 后 , 双 脚 一 软 , 他 先 朝 大 门 履 呐 了 下 去 。 

“ 喂 ! 喂 ! 快 点 出 来 , 快 点 出 来 !1” 

这 样 的 颤 声 叫 着 他 的 夫人 ,他 自己 却 扑 起 又 跌倒 扑 起 又 跌倒 地 扑 不 起 身 来 。 等 夫人 抱 着 
小 孩 , 把 车 钱 付 了 ,他 才 慢 慢 从 地 上 有 疏 起 , 走 到 了 室内 ,而 那 顶 黄色 的 旧 黑 呢 帽 , 却 翻 彰 了 天 ,被 
忘记 在 马路 的 黑暗 的 中 间 。 

“中 了 ! 中 了 ! 一 四 零 三 二 零 !” 

拌 着 说 着 ,说 了 半天 ,他 才 说 出 了 这 几 句 不 完全 的 话 。 他 的 发 拌 软 脚 之 病 ,立时 就 传染 给 
了 他 的 夫人 , 手 里 抱 着 的 小 孩 , 唑 哗 的 从 地 上 和 问 起 来 了 。 

两 人 对 抖 着, 呆 视 着 , 歇 了 半天 ,还 是 李 先 生 先 苏醒 了 转 来 。 他 说 : 

“ 喂 ! 你 那 张 奖 券 呢 ? 让 我 看 ,号 码 究竟 是 不 是 一 四 零 三 二 零 。 

经 他 这 么 一 说 ,夫人 也 醒 了 ; 抱 着 小 孩 ,她 就 上 床 头 去 取出 了 那 张 狭 狭 的 五 颜 六 色 的 纸 来 。 
两 人 争夺 了 一 下 , 拿 近 上 煤油 灯 下 去 一 照 ,仍旧 是 不 错 ,是 几 个 红 的 一 四 零 三 二 零 的 阿 喇 伯 字 。 

“这 一 回 可 好 了 ,你 久 想 重 做 过 的 那 一 套 中 山 装 好 去 做 了 。” 

李 先 生 接着 也 说 : 

“五 万 元 ! 岂止 一 套 中 山 装 ,你 也 可 以 去 雇 一 个 人 人 来 , 买 一 件 外 面 有 皮 的 大 衣 。 

“还 有 小 孩子 们 的 衣服 !1” 

“我 们 还 要 办 一 个 平民 小 学 哩 1” 

“娘娘 她 们 ,当然 也 要 给 她 们 一 半 。” 

“一 半 太 多 ,要 给 她 们 二 万 五 千 元 干什么 。 

“ 那 一 块 钱 , 岂 不 是 娘娘 的 么 ?” 
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“但 是 买 总 是 你 买 的 。 

“还 有 我 的 另外 的 穷 亲 威 也 不 少 ,就 算 一 家 给 一 千 元 墨 ,起 码 也 有 二 十 几 家 。 

“那么 剩 下 来 岂 不 只 五 千 元 了 ?” 

“五 千 元 还 不 够 么 ?” 

“ 唉 喝 ! 唉 喝 !1” 

李 先 生 的 干咳 ,大 抵 是 不 满 或 不 得 已 的 心 状 的 表示 。 两 人 沉默 了 下 去 ,各 怀 着 了 不 服 。 终 
于 夫人 硬 不 过 李 先 生 , 等 了 许久 之 后 ,又 开始 说 了 。 

“这 钱 上 哪里 去 拿 呢 ?” 

“上 上 海 去 拿 , 我 明天 就 辞 了 职 上 上 海 去 拿 。” 

“上 海 我 也 要 去 的 。 

“你 去 干什么 ?” 

“你 可 以 去 难道 我 不 可 以 去 ?” 

两 人 又 反 了 目 , 又 沉默 了 下 去 。 煤 油灯 辛 的 响 了 一 声 , 灯 光 暗 下 去 了 , 灯 里 的 煤油 点 到 了 
十 分 之 九 。 等 了 不 久 , 灯 完 全 黑 了 ,而 窗外 面 的 亮光 ,也 从 破 壁 颖 里 透漏 了 进来 。 

三 天 之 后 ,各 奖券 店 里 ,都 来 了 对 号 单 ,这 一 次 开 彩 的 结果 , 头 奖 没有 售 出 , 特 奖 是 一 四 六 
三 二 六 号 , 阿 喇 伯 字 的 六 字 与 零 字 原 也 很 象 。 

市 立 第 十 七 小 学 门 前 的 河 里 ,在 这 一 天 的 晚上 ,于 上 海 车 到 后 不 久 , 有 一 个 矮 矮 的 人 投入 
了 河 。 第 二 天 早晨 , 校 役 起 来 扫地 的 时 候 , 发 见 了 秃头 的 李 先 生 的 尸体 ,他 的 手 里 捏 着 的 还 是 
一 四 零 三 二 零 的 那 一 条 奖券 。 

其 后 一 两 个 月 中 间 ,这 一 条 河沿 上 夜里 就 断绝 了 行人 ,说 是 晚上 过 路 的 人 , 老 见 有 一 位 矮 
矮 的 穿 上 昌 中 山 装 的 秃头 老 先 生 ,会 唉 喝 唉 喝 地 出 来 兜售 奖券 。 这 或 许 是 同 打 花 会 的 人 一 样 ,在 
利用 了 李 先 生 的 死 ,而 谋生 财 的 大 道 。 

| 一 九 三 五 年 二 月 


原 载 一 九 三 五 年 三 月 十 五 日 (新 小 说 》 第 一 卷 第 二 期 
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出 奔 


一 避 难 


金华 江 曲折 西 来 , 衢 江 游 龙 似 地 北 下 ,两 条 江水 会 合 的 洲 边 , 数 千年 来 ,就 是 一 个 间 净 扑 
地 ,商贾 云 屯 的 交通 要 市 。 居 民 约 近 万 家 , 梳 档 终年 林立 ,有 水 有 山 ,并 且 还 富 于 财源 ; 虽 只 弹 
丸 似 的 一 区 小 市 ,但 从 军事 上 ,政治 上 说 来 ,在 一 九 二 七 年 的 前 后 ,要 取 浙 江 , 这 兰溪 县 倒 也 是 
钱塘 江上 游 不 得 不 先 夺取 的 第 一 军事 要 港 。 

国民 革命 军 东 出 东江 , 传 橄 而 定 福建 , 东 路 北伐 先锋 队 将 迫近 一 夫 当 关 , 万 夫 莫 敌 的 仙 震 
岭 下 的 时 候 , 一 九 二 六 年 的 余 日 剩 已 无 多 。 在 军阀 踩 跑 下 的 东 浙 农民 ,也 有 点 豆 剧 思 动 起 来 
了 。 

每 次 社会 发 生变 动 的 关头 ,普遍 流行 在 各 地 乡村 小 市 的 事 状 经 过 ,大约 总 是 一 例 的 。 最 初 
是 军队 的 过 境 , 其 次 是 不 知 出 处 的 种 种 谣传 的 流行 ,又 其 次 是 风 信 旗 一 样 的 那些 得 风气 之 先 的 
富 户 的 迁徙 。 这 些 富 户 的 迁徙 程序 ,小 节 虽 或 有 点 出 入 ,但 大 致 总 也 是 刻板 式 的 ;省 城 及 大 都 
市 的 首富 , 迁 往 洋 场 ,小 都 市 的 次 富 , 迁 往 省 城 或 大 都 市 ,乡下 的 土豪 ,自然 也 要 迁 往 附 近 的 小 
都 市 ,去 避 一 时 的 风雨 。 

当 董 玉林 雇 了 一 只 小 船 ,将 箱 笼 细软 装 满 了 中 舱 , 带 着 他 的 已 经 有 半 头 白 发 的 老 妻 , 和 他 
所 最 爱 , 已 经 在 省 城 进 了 一 年 师范 学 校 的 长 女 婉 珍 ,及 十 三 岁 的 末 子 大 发 ,与 养 婢 爱 娥 等 悄悄 
离开 土著 的 董 村 ,扬帆 北 去 ,上 那 两 江 合流 的 兰溪 县 城 去 避难 的 时 候 , 迟 明 的 冬日 ,已 经 挂 上 了 
树 梢 , 满 地 的 浓 霜 , 早 在 那里 放水 晶 似 的 闪光 了 。 船 将 离 岸 的 一 刻 , 董 玉林 以 锦 袍 长 袖 控 着 额 
上 的 急 汗 ,还 絮 扣 中 劝 ,向 立 在 岸上 送 他 们 出 发 蔡 他 们 留守 的 长 工 , 嘱 只 了 许多 催 款 , 索 利 , 收 
取 花 息 的 琐事 ;他 随 船 摆动 着 身体 ,向 东 面 看 看 朝阳 ,看 看 两 岸 的 自己 所 有 的 田地 山 场 ,只 在 饭 
惜 ,只 在 微 叹 。 等 船 行 了 好 一 段 , 已 经 看 不 见 董 村 附近 的 树林 田地 了 之 后 ,他 方才 默默 的 届 身 
怎 和 人 了 舱 里 。 

董 玉林 家 的 财产 ,已 经 堆积 了 两 代 了 。 他 的 父亲 董 长 子 自 太 平 军 里 逃 回 来 的 时 候 ,大 家 都 
说 他 是 发 了 一 笔 横财 来 的 ; 那 时 候 非 但 董 玉林 还 没有 生 ,就 是 董 玉林 的 母亲 ,也 还 在 邻 村 的 一 
家 破 落 人 家 充 作 莲 头 赤足 的 使 婢 。 草 延 十 余 省 ,持续 近 二 十 年 的 洪 杨 战争 后 的 中 国 农村 ,元 气 
虽 则 丧 了 一 点 ,但 一 则 因 人 口 不 繁 ,二 则 因 地 方 还 富 ,恢复 恢复 , 倒 也 并 不 十 分 艰难 。 董 长 子 以 
他 一 身 十 八 岁 的 管 力 , 和 数 年 刻苦 的 经 营 , 当 董 玉林 生 下 地 来 的 那 一 年 ,已 经 在 董 村 西 头 盖 起 
了 一 座 三 开间 的 草 屋 , 垦 熟 了 附近 三 十 多 亩 地 的 沙田 了 。 那 时 候 况 且 田 赋 又 轻 ,生活 费用 又 
少 , 终 董 长 子 的 勤俭 的 一 生 之 所 积 , 除 田 地 房屋 等 不 动产 不 计 外 , 董 玉林 于 董 长 子 死 后 ,还 袭 受 
了 床 头 土 下 埋藏 起 来 的 一 酒 侈 雪白 的 大 花边 。 

董 玉林 的 身体 虽 则 没有 他 父亲 那么 高 ,可 是 团团 的 一 脸 横 肉 ,四 方 的 一 个 肩 背 ,一 双 同 老 
鼠 眼 似 的 小 眼睛 ,以 及 朝天 的 那个 狮子 鼻 , 和 鼻 下 的 一 张大 嘴 ,两 撤 鼠 须 ,看 起 来 简直 是 董 长 子 
的 只 低 了 半 二 的 活化 身 。 他 不 但 继承 了 董 长 子 的 外 瑶 ,并 且 同 时 也 继承 了 董 长 子 的 吕 音 苛 苦 
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的 习性 。 当 他 十 九 岁 的 时 候 , 董 长 子 于 垂死 之 前 , 替 他 娶 了 离开 董 村 将 近 百 里 地 的 上 塘 村 那 一 
位 贤 媳 妇 后 , 董 长 子 在 临终 的 床上 口 眼 闭 得 紧 紧 贴 贴 , 死 脸 上 并 且 还 呈 露 了 一 脸 笑 容 ; 因 为 这 
一 位 玉林 媳妇 的 刮 削 刻 薄 的 才能 , 虽 则 年 纪 轻 轻 , 倒 反 远 出 在 老 狭 的 公公 之 上 。 据 村 里 的 传 
说 ,说 董 长 子 的 那 一 丛 埋 藏 , 先 还 不 肯 说 出 , 直 等 断气 之 后 ,又 为 此 活 转 来 了 一 次 , 才 轻 轻 地 对 
他 的 媳妇 说 的 。 

董 长 子 死 后 , 董 玉 林 夫 妇 的 治世 工作 开始 了 ;第 一 着 , 董 玉林 就 减低 了 家 里 那 位 老 长 工 的 
年 佬 ,本 来 是 每 年 制 钱 八 千 文 的 工资 , 减 到 了 七 千 。 沙 地 里 种 植 的 农作物 , 除 每 年 依旧 的 杂粮 
之 外 ,更 添上 了 些 白菜 和 萝卜 的 野 蔬 ; 于 是 那 一 位 长 工 , 在 交 冬 以 后 , 便 又 加 了 一 门 挑 担 上 市 集 
去 卖 野 蔬 的 日 课 。 . 

董 玉林 有 一 天 上 县 城 去 卖 玉 罚 乘 回来 ,在 西门 外 的 旧 货 铺 里 忽而 发 见 了 一 张 还 不 十 分 破 
漏 的 旧 网 ;他 以 极 低廉 的 价格 买 了 回来 ,加 了 一 番 补 缀 ,每 天 晚上 ,就 又 可 以 上 江 边 去 捕捉 鱼 是 
了 ;所 以 在 长 工 的 野 蔬 担 头 ,有 时 候 便 会 有 他 老婆 所 养 的 鸡 子 生 下 来 的 鸡蛋 和 鱼 虾 之 类 混在 一 
道 。 

照 董 村 的 习惯 ,农忙 的 夏 日 ,每 日 须 吃 四 次 , 较 清 闲 的 冬日 ,每 日 也 要 吃 三 次 粥 饭 的 ; 董 长 
子 死 后 , 董 玉 林 以 节省 为 名 ,把 夏 日 四 次 的 饮食 改 成 了 三 次 ,冬日 的 三 餐 缩 成 了 两 次 或 两 次 半 ; 
所 谓 半 和 餐 者 ,就 是 不 动 炉 火 ,将 剩 下 来 的 粥 饭 胡 乱 吃 一 点 充饥 的 意思 。 

董 长 子 死 后 的 第 二 年 , 董 村 附近 一 带 于 五 月 水 灾 之 余 , 人 秋 又 成 了 旱 荒 。 村 内 外 的 居民 卖 
儿 喷 女 ,这 一 年 的 冬天 ,大 家 都 过 不 来 年 。 玉 林 夫 妇 外 面 虽 也 在 装 作 愁眉 苦 眼 ,不 能 终日 的 样 
子 ,但 心里 却 在 私 私 地 打算 ,打算 着 如 何 的 趁 此 机 会 ,来 最 有 效力 地 运用 他 们 父亲 遗 下 来 的 那 
一 侈 私 藏 。 

最 初 先 由 玉林 嫂 去 尝试 , 拿 了 几 块 大 洋 , 向 尚 有 田产 积 下 的 人 家 去 放 年 终 的 急 款 ,言明 两 
月 之 后 ,本 利加 售 偿 还 , 若 付 不 出 现 钱 的 时 候 , 动 用 器 具 , 土 地 使 用 权 , 小 儿女 的 人 身 之 类 ,都 可 
以 作 抵 ,临时 估价 定夺 。 经 过 了 这 一 年 放款 的 结果 , 董 玉林 夫妇 又 发 现 了 一 条 很 迅速 的 积 财 大 
道 了 ;从 此 以 后 ,不 但 是 每 年 的 年 终 , 董 玉林 家 门口 成 了 近 村 农民 的 集会 之 所 ,就 是 当 青 黄 不 
接 , 过 五 月 节 八 月 节 的 时 候 , 也 成 了 那 批 忠厚 老实 家 里 还 有 一 点 薄 产 的 中 小 农 的 血肉 的 市 场 ， 
因为 口 干 喝 盐 卤 , 重 利 盘剥 的 恶毒 , 谁 不 晓得 ,但 急难 来 时 ,没有 当铺 ,没有 信用 小 借款 通融 的 
乡下 的 农民 , 除 走 这 一 条 极 路 外 ,更 还 有 什么 另外 的 法 子 ? 

独 独 手 里 的 果子 ,有 时 候 也 会 漏 颖 ,可 是 董 家 的 高 利 放 款 , 却 总 是 万 无 一 失 , 本 利 都 捞 得 回 
来 的 。 只 须 举 几 个 小 例 出 来 ,我 们 就 可 以 见 到 董 玉林 夫妇 讨债 放 债 的 本 领 。 原 来 董 村 西北 角 
土地 庙 里 一 向 是 住 有 一 位 六 十 来 岁 的 老 尼姑 ,平常 老 在 村 里 卖 卖 纸 糊 锭 子 之 类 ,看 去 很 象 有 一 
点 积 贮 的 样子 。 她 忽而 伤 了 风 病 倒 了 ,玉林 媳 以 为 这 无 根 无 蒂 的 老 尼 死 后 ,一 笔 私 藏 ,或 可 以 
想法 子 去 横 领 了 来 ,所 以 闲 下 来 的 时 候 , 就 常 上 土地 庙 去 看 她 的 病 ,有 时 候 也 带 点 一 钱 不 值 的 
礼物 过 去 。 后 来 这 老 尼 的 病 愈 来 您 重 了 ,同时 村 里 有 几 位 和 她 认识 的 吃素 老婆 婆 ,就 劝 她 拿 点 
私 藏 出 来 去 抓 几 剂 药 服 服 ,但 她 却 一 口 咬定 没有 余 钱 可 以 去 求 医 服药 。 有 一 次 正在 争执 之 际 ， 
恰巧 玉林 媳 也 上 上 鹿 里 看 老 尼 姑 的 病 了 , 听 了 大 家 的 话 ,玉林 媳 竟 毫 不 迟疑 ,从 布 福 袋 里 掏 出 了 
两 块 钱 来 说 :“ 老 师父 何必 这 样 的 装 穷 ? 你 舍不得 花 钱 ,我 先 替 你 代 垫 了 吧 !" 说 着 ,就 把 这 两 块 
钱 交 给 了 一 位 吃素 老婆 婆 去 替 老 尼 请 医 买 药 。 大 家 于 齐 声 赞 颂 玉 林 媳 的 大 度 之 余 ,就 分 头 去 
蔡 老 尼 服 务 去 了 。 可 是 事 不 凌 巧 , 老 尼 服 了 几 剂 药 ,又 手 了 半 个 多 月 之 后 ,终于 断 了 气 死 了 。 
玉林 嫂 听 到 了 这 个 消息 ,就 丢 下 了 正在 烧 的 饭 锅 ,一 直 的 跑 到 了 庙 里 。 先 将 老 尼 的 尸身 床 边 搜 
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索 了 好 大 半天 ,然后 又 在 地 下 壁 间 破 桌 底 里 ,发 气 了 个 到 底 ; 搜 寻 到 了 傍晚 ,眼见 得 老 尼 有 私 茂 
的 风 说 是 假 的 了 ,她 就 气 分 耸 的 守 在 庙 里 ,不 肯 走 开 。 第 二 天 早晨 ,村 里 的 有 志 者 一 角 二 角 的 
捐 集 了 几 块 钱 , 买 就 了 一 具 薄 薄 的 棺材 来 收 玖 老 尼 的 时 候 ,玉林 嫂 乘 众人 不 备 的 当中 ,一 把 抢 
了 棺材 盖子 就 走 。 众 人 追 上 去 问 她 是 何 道理 ,她 就 说 老 尼 还 欠 她 两 块 钱 未 还 ,这 棺材 盖 是 要 拿 
去 抵 帐 的 。 于 是 再 由 众人 和 集 议 ,只 好 再 是 一 角 二 角 的 竣 集 起 来 ,合成 了 两 块 钱 的 小 洋 去 向 玉林 
嫂 赎 回 这 具 棺 材 盖子 。 但 是 收获 的 时 候 , 玉 林 嫂 又 来 了 ,她 说 两 块 钱 的 利 子 还 没 还 , 硬 自 将 老 
尼 身 上 的 一 件 破 棉 只 剥 去 了 充当 半 个 月 的 利息 ,结果 , 老 尼 只 穿 了 一 件 破 旧 的 小 衫 ,被 项 人 了 
地 下 。 

还 有 一 个 小 例 ,是 下 村 阿 德 老头 的 一 出 悲 喜剧。 阿 德 老头 一 生 不 曾 结 过 婚 ;年 轻 的 时 候 ， 
只 帮 人 种 地 看 牛 , 赚 几 个 微细 的 工资 ,有 时 也 曾 上 邻 村 去 当 过 长 工 。 他 半生 节 衣 缩 食 ,一 共 省 
下 了 二 三 十 块 钱 来 买 两 亩 沙 地 ,在 董 玉林 的 沙田 之 旁 。 现 在 年 纪 大 了 ,做 不 动 粗 工 了 ,所 以 只 
好 在 自己 的 沙 地 里 措 起 了 一 架 草 舍 ,在 那里 等 待 着 死 , 因 为 坐 吃 山 空 , 几 个 零钱 吃 完 了 ,故而 在 
那 一 年 的 八 月 半 向 董 玉 林 去 借 了 一 块 大 洋 来 过 节 。 到 了 这 一 年 的 年 终 , 董 玉林 就 上 阿 德 的 草 
含 去 坐 索 欠 款 的 本 利 , 硬 要 阿 德 两 亩 沙 地 写 卖 给 他 , 阿 德 于 百般 哀 告 之 后 , 董 玉林 还 是 不 肯 答 
应 ,所 以 气急 起 来 ,只 好 含 着 老 泪 奔 向 了 江 边 说 :玉林 吓 玉林 ,你 这 样 的 逼 我 ,我 只 好 跳 到 江 里 
去 寻死 了 !" 董 玉林 拿 起 一 枝 人 竹竿 , 追 将 上 来 ,拼命 的 向 阿 德 后 面 一 推 , 竟 把 这 老头 挤 人 到 了 水 
里 ,一 边 更 伸 长 了 竹竿 ,一步 一 步 的 将 阿 德 推 往 深 处 ,一 边 紧 起 眉毛 , 咬 紧 牙齿 ,又 狠 狠 的 说 : 
“你 这 老 不 死 , 欠 了 我 的 钱 不 还 ,还 要 来 寻死 寻 活 么 ? 我 率 性 送 了 你 这 条 狗 命 !" 末 了 , 阿 德 倒 也 
有 点 怕 起 来 了 ,只 好 大 声 哀求 着 说 : “请 你 救 救 我 的 命 吧 ! 我 写 给 你 就 是 , 写 给 你 就 是 ! "这 一 出 
喜剧 , 哄 动 了 远近 的 村 民 都 跑 了 过 来 看 热闹 。 结 果 , 董 玉林 只 找 出 了 十 几 块 钱 , 便 收 买 了 阿 德 
老头 的 那 两 亩 想 作 丧葬 本 用 的 沙 地 。 

董 玉林 夫妇 对 于 放款 积 财 既 如 此 的 精明 辣 手 ,而 自 奉 也 十 分 的 俭 约 ;譬如 吃 烟 吧 ,本 来 就 
是 一 件 不 必要 的 奢侈 ,但 两 人 在 长 夜 的 油灯 光 下 , 当 计 算 着 他 们 的 出 人 帐 目 时 , 手 空 不 过 ,自然 
也 要 和 弄 一 梳 烟 管 来 咬 咬 。 单 吸烟 叶 ,价目 终于 太 贵 ,于 是 他 们 就 想 出 了 一 个 方法 ,将 艾叶 蓬 蒿 
及 其 他 的 杂 草 之 类 , 晒 干 了 和 入 在 烟叶 之 内 。 火 柴 买 一 盒 来 之 后 ,也 必 先 施 一 番 选 择 ,把 杆子 
粗 的 火柴 拣选 出 来 ,用 刀 臂 作 两 份 三 份 ,好 使 一 盒 火 柴 收 作 一 盒 半 或 两 盒 的 效用 。 

董 家 的 财产 自然 愈 积 愈 多 了 ,附近 的 沙田 山地 以 及 耕 牛 器 具 之 类 , 半 用 强 买 半 用 欺压 的 手 
段 , 收 集 得 比 董 长 子 的 时 代 增 加 到 了 三 四 倍 的 样子 。 但 是 不 能 用 金钱 买 ,也 不 能 用 暴力 得 的 儿 
子女 儿 ,在 他 们 结婚 后 的 七 年 之 中 , 却 生 一 个 死 一 个 的 死去 了 五 个 之 多 。 同 村 同姓 的 闲人 等 ， 
当 冬 天 农事 之 眼 , 坐 上 香火 炉 前 去 烤 栅 栅 火 , 谈 东 邻 西 舍 的 闲 天 的 时 候 ,每 哮 笑 着 说 :“ 这 一 对 
鬼 夫妻 , 哆 吸 了 我 们 的 血肉 还 不 够 , 连 自己 的 骨肉 都 哆 吸 到 肚 里 去 了 ;我 们 且 张 大 着 眼睛 看 吧 ! 
看 他 们 那 一 份 恶 财 ,让 谁 来 享受 ! "这 一 种 田地 被 他 们 剥夺 去 了 以 后 的 村 人 的 毒 语 , 董 玉林 夫妇 
原 也 是 常 有 得 听 到 ;而 两 夫妇 在 半夜 里 于 打算 盘 上 流水 帐 上 得 疲倦 的 时 候 , 也 常常 要 突 地 沉默 
着 回 过 头 来 看 看 自家 的 影子 ,觉得 身边 总 还 缺少 一 点 什么 。 于 是 玉林 娘 发 善心 了 ,要 想 去 拜拜 
车 萨 , 求 求 子 刷 ; 董 玉林 也 想到 了 ,觉得 只 有 车 萨 可 以 使 他 们 的 心愿 满足 实现 。 

但 是 他 们 上 远 处 去 烧香 拜佛 ,也 不 是 毫 无 打算 地 出 去 的 ,第 一 ,总 得 先 预备 半年 , 积 贮 了 许 
多 本 地 的 土 货 ,好 教 一 船 装 去 ,到 有 灵验 的 庙宇 所 在 地 去 卖 。 第 二 , 船 总 雇 的 是 回头 便 船 ,价钱 
可 以 比 旁 人 的 贱 到 三 分 之 二 ;并 且 杀 到 了 这 一 个 最 低 船 价 之 后 ,有 时 候 还 要 由 他 们 自己 去 忽 集 
几 个 同行 者 来 ,再 向 这 些 同 行者 收集 些 措 船 的 船 钞 。 所 以 别人 家 去 烧香 拜佛 ,总 是 去 花 一 笔 钱 
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在 佛门 弟子 身上 的 , 独 有 董 玉林 夫妇 的 烧香 拜佛 , 却 往 往 要 赚 出 一 笔 整 款 来 ,再 去 加 增 他 们 的 
放 重 利 的 资本 。 并 且 他 们 的 自 奉 的 俭 约 ,有 时 候 也 往往 会 施行 到 著 萨 的 头 上 。 和 譬如 某 大 名 条 
的 某 某 著 萨 ,要 制 一 件 绣 袍 的 时 候 , 这 事情 ,总 是 由 大 善 土 董 玉林 夫妇 去 为 头 写 捐 的 回 数 多 。 
假使 一 件 乡 袍 要 大 洋 五 十 元 的 话 , 他 们 总 要 去 写 集 起 七 十 元 的 总 款 , 才 效 去 作 , 而 做 乡 袍 的 店 
里 ,也 对 董 大 善 士 特别 的 肯 将 就 , 肯 客 气 , 倘 使 别人 去 定 , 要 五 十 元 一 件 的 绣 袍 ,由 董 大 善 士 去 
定 , 总 可 以 让 到 三 十 五 元 或 竟 至 三 十 元 左右 ,因为 董 大 善 士 市 面 很 熟悉 ,价格 都 知道 ,这 倒 还 不 
算 稀奇 ,最 取 巧 的 ,是 董 大 善 士 能 以 半价 去 买 到 与 原 定 上 货 一 样 好 看 的 次 货 来 充 材 料 ,而 材料 
的 尺寸 又 要 比 原 定 的 尺寸 短小 一 点 ,虽然 庙 祝 在 蔡 车 萨 穿 上 身 去 的 时 候 , 要 多 费 一 点 力 ,但 董 
大 善 士 的 旅费 ,饮食 费 ,交际 费 , 却 总 可 以 包括 在 内 了 。 

董 大 善 士 更 因为 老 发 起 这 一 种 工程 浩大 的 善举 之 故 , 所 以 四 乡 结识 的 富 绅 地 主 也 特别 的 
多 。 这 些 富 绅 地 主 , 到 了 每 年 的 冬天 , 拿 出 钱 来 施 米 施 衣 , 米 票 钱 票 , 总 要 交 一 大 把 给 董 大 善 
士 , 托 他 们 去 妇 在 就 近 的 乡间 去 酌 量 施 散 。 故 而 每 年 冬天 非但 董 玉 林 夫 妇 的 近亲 不 属 ,以 及 自 
家 家 里 的 长 工 短工 ,都 能 受到 董 大 善 士 的 恩惠 ,就 是 董 大 善 士 养 在 家 里 的 猪 羊 鸡 犬 , 吃 的 也 都 
是 由 米 票 向 米 店 去 换 来 的 糠 麻 。 至 于 棉衣 呢 ,有 时 候 也 会 钻 到 他 们 夫妇 的 被 里 去 变 了 胎 , 有 时 
候 也 会 上 他 们 自己 和 雇 的 短工 的 人 家 去 , 变 作 了 来 年 农忙 时 候 的 一 工 两 工 的 工资 的 预付 。 

最 有 名 的 董 氏 夫妇 的 一 件 善 举 ,是 在 那 一 年 村 里 有 冶 疫 之 后 的 施 材 。 董 玉林 向 城 里 的 善 
堂 去 领 了 一 笔 款 来 之 后 ,就 雇工 动手 作 了 十 几 具 棺木 , 寄 放 在 董 氏 的 家 庙 里 待 施 。 木 头 都 是 近 
村 山上 不 费 钱 去 砍 来 的 松木 ,而 棺材 匠 也 是 临时 充 数 ,只 吃饭 不 拿 钱 的 邻 村 的 木匠 。 凡 须 用 这 
一 批 棺木 的 人 ,多 要 出 一 点 手续 费 , 而 棺木 的 受用 者 还 有 一 个 必须 是 矮子 的 条 件 ,因为 这 一 批 
施 材 作 得 特别 的 短小 ,长 一 点 的 尸身 放下 去 ,要 把 双 脚 折 短 来 的 缘故 。 

董 玉林 夫妇 既 积 了 财 , 又 行 了 善 ,更 茹 了 神 ,菩萨 也 自然 不 得 不 保佑 他 们 了 。 所 以 自从 他 
们 现在 的 那 位 大 小 姐 婉 珍 生 下 地 来 以 后 , 竟 一 帆 风 顺 训 无 病痛 的 被 他 们 养 大 到 了 成 人 ;其 后 过 
不 上 几 年 ,并 且 还 又 添上 了 一 位 可 以 继 家 传 后 的 儿子 大 发 。 


二 ”暴风雨 时代 


太阳 升 高 了 一 段 ,将 寒 江 两 岸 的 一 幅 冬 畏 水 国 图 ,点 染 得 分 外 的 鲜明 ,分 外 的 清瘦 ,颜色 虽 
则 已 经 不 如 晚秋 似 的 红润 了 ,但 江南 的 冬 景 ,在 黄 苍 里 ,总 仍旧 还 带 些 仿 色 的 浓 青 。 尤 其 是 那 
些 苍 老 的 树枝 ,有 些 围绕 着 飞鸟 ,有 些 披 堆 着 稻草 ,以 晴空 作 了 背景 ,在 船 窗 里 时 现时 露地 低 昂 
着 ,使 两 礼拜 前 才 从 杭州 回来 的 婉 珍 忽而 想起 了 这 一 次 寒假 回 籍 , 曾 在 路 上 同行 过 一 天 一 夜 的 
那 夜 在 上 海 读 书 的 衢州 大 学 生 。 

船 行 的 缓慢 ,途上 的 无 聊 ,幸亏 在 江 头 轮船 上 遇 着 了 这 一 位 活泼 健谈 的 青年 ,终于 使 她 在 
一 日 一 夜 之 中 认识 了 目前 中 国 在 帝国 主义 下 奉 奋 待 毙 的 现状 ,和 社会 状态 必须 经 过 一 番 大 变 
单 的 理由 。 婉 珍 也 已 经 十 八 岁 了 , 虽 则 这 大 学 生 所 用 的 名 词 还 有 许多 不 能 了 解 ,但 他 的 热情 ， 
他 的 射 人 的 两 眼 ,和 因 说 话 过 多 而 兴奋 的 他 那 两 颊 的 潮红 , 却 使 婉 珍 感到 了 这 一 位 有 希望 有 学 
问 的 青年 的 话 , 句 句 是 真 的 。 在 轮船 上 舱 里 和 他 同 吃 了 两 次 饭 ,又 同 在 东 关 的 一 家 小 旅馆 里 分 
居 寄 了 一 宵 宿 ,第 二 天 在 兰溪 的 埠头 ,和 他 分 手 的 时 候 , 婉 珍 不 晓 怎 么 的 心里 却 感到 了 一 种 极 
淡 的 悲哀 ,仿佛 是 在 晓 风 残月 的 杨柳 岸 边 ,离别 了 一 位 今年 不 能 再 见 的 长 征 的 壮士 。 

加 到 了 乡里 , 见 到 了 老父 老母 ,和 还 不 曾 脱离 顽皮 习气 的 弟弟 ,旅途 上 的 这 一 片 余 痕 , 早 就 
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被 拂 拭 尽 了 ;直到 后 来 , 听 到 了 那些 风声 鹤 喀 的 传说 , 见 到 了 举 室 仓皇 的 不 安 状 态 , 当 正 在 打算 
避难 出 发 的 前 几 日 , 婉 珍 才 又 隐隐 地 想起 了 这 一 位 青年 。 

“要 是 他 在 我 们 左右 的 话 ,那些 纪律 毫 无 的 北方 军队 , 谁 敢 来 动 我 们 一 动 ? 社会 的 改革 , 现 
状 的 打破 ,这 些 话 真是 如 何 有 力量 的 话 ! 而 上 船 下 船 , 人 旅舍 时 的 他 那 一 种 急 勤 扶助 的 态度 ， 
更 是 多 么 足以 令 人 起 敬 的 举动 1” 

当 她 整理 箱 答 , 会 芋 物 件 的 当中 , 稍 有 一 点 空 下 来 的 时 候 , 脑 里 就 会 起 这 样 的 转念 ;现在 到 
了 这 一 条 两 岸 是 江村 水 驿 的 路 上 ,她 这 想 头 , 同 温 旧 书 的 人 一 样 想 得 更 加 确凿 有 致 了 。 到 了 最 
后 ,她 还 想到 了 一 张 在 杭州 照相 馆 的 橱窗 里 看 见 过 的 照片 ;一 个 青春 少女 , 披 了 长 纱 , 手 里 捏 着 
一 束 鲜花 ,站 在 一 位 风度 翩翩 , 穿 上 西装 的 少年 的 身 旁 。 

董 婉 珍 的 相貌 ,在 同班 中 也 不 算 坏 。 面 部 的 轮廓 ,大 致 象 她 的 爸爸 董 玉林 ,但 董 家 世相 的 
那 一 个 朝天 狮子 鼻 , 却 和 她 母亲 玉林 媳 的 鹰 嘴 鼻 调和 了 一 下 ,因而 婉 珍 的 全 面部 就 化 成 了 一 个 
很 平稳 的 中 人 之 相 ,不 引 人 特 别 的 注意 ,可 也 不 讨 人 的 厌 。 不 过 女孩 子 的 年 龄 , 终 竞 是 美的 判 
断 的 第 一 要 件 ; 十 八 岁 的 血肉 , 装 上 了 这 一 副 董 家 世袭 的 稍为 长 大 的 骨 格 , 虽 则 皮 色 不 其 细 和 白 ， 
衣 饰 也 只 平常 一 一 是 一 件 短 只 ,一 条 黑 裙 的 学 校 制服 一 一 可 那 一 种 强壮 少女 特有 的 控 人 之 处 ， 
毕 况 是 不 能 掩 没 的 自然 的 巧 制 ,也 就 是 对 异性 的 吸引 力 蒸发 的 洪 炉 。 那 一 天 午后 ,在 斜阳 里 ， 
董 家 的 这 只 避难 船 到 兰溪 西城 外 埠头 靠 岸 的 时 候 , 董 婉 珍 的 一 身 健美 ,就 成 了 江 边 乱 昏 昏 的 那 
些 闲 杂 人 等 的 注目 的 中 心 。 

董 玉林 在 县 城 里 租 下 的 ,是 西南 一 条 小 埠 里 的 一 间 很 旧 的 楼 屋 。 楼 上 三 间 ,楼 下 三 间 , 间 
数 虽 则 不 少 ,租金 每 月 却 还 不 到 十 元 ;但 由 董 玉 林 夫 妇 看 来 ,这 房租 似乎 已 经 是 贵 到 了 极 顶 了 ， 
故而 草草 住 定之 后 ,他 们 就 在 打算 出 租 ,将 楼 底下 的 三 间 招 进 一 家 出 得 起 租金 的 中 产 人 家 来 分 
房 同 住 。 几 天 之 内 ,一 家 一 家 , 同 他 们 一 样 从 近 村 逃避 出 来 的 人 家 ,来 看 房屋 的 人 , 原 也 已 经 有 
过 好 几 次 了 ,但 都 因为 董 玉林 夫妇 的 租价 要 得 太 贵 ,不 能 定夺 。 在 这 中 间 ,外 面 的 风声 , 却 一 天 
紧 似 一 天 ,市面 几 乎 成 了 中 歇 的 状态 。 终 于 在 一 天 寒 云 凄 冷 的 晚上 ,前 线 的 军队 都 退回 来 了 ， 
南城 西城 外 的 两 条 水 起 ,全 驻 满 了 杂七杂八 ,装载 军队 人 佚 的 兵 船 。 

董 玉林 刚 捧 上 吃 夜饭 的 饭碗 , 忽 听 见 一 阵 喇叭 声 从 城 外 吹 了 过 来 ,懂得 他 发 着 拌 , 连 忙 去 
关闭 大 门 , 这 一 晚 他 们 五 个 人 不 敢 上 楼 去 宿 ,只 在 楼 下 的 地 板 上 铺 上 临时 的 地 铺 ,提心吊胆 地 
过 了 一 夜 。 第 二 天 早晨 ,使 婢 爱 娥 ,悄悄 开 了 后 门 ,打算 上 横 街 的 那 家 豆腐 店 去 买 一 点 豆腐 来 
助 餐 的 ,出 去 了 好 半天 ,终于 青 着 脸 仍 复 拿 着 空 碗 跑 回 来 了 ;后 门 一 站 上 ,她 也 发 着 抖 , 拉 着 玉 
林 媳 , 低 低 的 在 耳 边 说 : 

“外 面 不 得 了 了 , 昨 晚 在 西门 外 南 门 外 都 发 生 了 奸 抢 的 事情 。 街 上 要 拉夫 , 船 埠头 要 封 船 ， 
长 街 上 没有 一 个 行人 ,也 没有 一 家 开门 的 店家 。 豆 腐 店 的 老头 ,在 排 门 小 窗 里 看 见 了 我 ,就 马 
上 叫 我 进去 ,说 一 你 这 姑娘 , 真 好 大 的 胆子 ! 一 一 接着 就 告诉 了 我 一 大 篇 的 骇 杀 人 的 话 , 说 
在 兰溪 也 要 打仗 呢 ! 

董 玉林 一 家 五 口 ,有 一 顿 没 一 顿 的 饿 着 肚皮 ,在 地 铺 上 舞 身 了 两 日 三 夜 , 忽 听 见 门 外 头 有 
起 脚步 声 来 了 。 午 前 十 点 钟 的 光景 ,于 听见 了 一 阵 爆竹 声 后 ,并 且 还 来 了 一 个 人 项 着 门 , 叫 说 ; 

“ 开 开门 来 吧 ! 孙 传 芳 的 土匪 军 已 经 赶 走 了 ,国民 革命 军 今天 早晨 进 了 城 ,我 们 要 上 大 云 
山下 去 开 市 民 大 会 ,欢迎 他 们 。” 

董 玉林 开 了 半边 门 ,探头 出 去 看 了 一 眼 ,看 见 那 位 说 话 的 ,是 一 位 本 地 的 青年 , 手 里 拿 了 一 
面 青天 白 日 满 地 红 的 旗子 , 青 灰 的 短 衣服 上 ,还 刷 上 了 一 两 根 皮带 。 他 看 出 了 董 玉林 的 发 拌 惊 
骇 的 弱点 ,就 又 站 住 了 脚 ,将 革命 军 是 百姓 的 军队 , 决 不 会 扰乱 百姓 的 事情 ,又 仔细 说 了 一 遍 。 
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在 说 的 中 间 , 婉 珍 阿 发 都 走出 来 了 , 立 上 了 他 们 父亲 的 背后 。 婉 珍 听 了 这 青年 的 一 大 串 话 后 ， 
马上 就 想起 了 那 位 同 船 的 大 学 生 原来 他 们 的 话 ,都 是 一 样 的 ! "这 一 位 青年 ,说 了 一 阵 之 后 ， 
又 上 邻 家 去 敲 门 劝 告 去 了 。 直 到 后 来 ,他 们 才 兹 晓得 ,他 就 是 本 城西 区 的 一 位 负责 宣传 员 。 

革命 高 潮 时 的 紧张 生活 开始 了 ,兰溪 县 里 同样 地 成 立 了 党 部 ,改变 了 上 下 的 组 织 , 举 发 了 
许多 土 劣 的 恶 行 ,没收 了 不 少 的 逆 产 。 董 婉 珍 在 一 次 革命 军士 慰劳 游艺 会 的 会 场 里 , 真 出 乎 她 
的 意料 之 外 ,忽然 遇见 了 一 位 本 地 出 身 的 杭州 学 校 里 她 同班 的 同学 。 这 一 位 同学 ,在 学 校 的 时 
候 , 本 来 就 以 演说 擅长 著名 的 ,现在 居然 在 本 城 的 党 部 所 属 的 妇女 协会 里 做 了 执行 委员 了 。 

她 们 俩 匆匆 立 谈 了 一 会 ,各 问 了 地 址 , 那 位 女 同 志 就 忙 着 去 照料 会 场 的 事务 去 了 ; 那 一 天 
晚上 , 董 婉 珍 回 到 了 家 里 ,就 将 这 一 件 事情 告诉 了 她 的 父母 ,未 了 并 且 还 加 了 一 句 说 : 

“她 在 很 恳切 地 劝 我 人 党 ,要 我 也 上 妇女 协会 或 党 部 去 服务 去 。 

董 玉林 自 党 军人 城 之 后 ,看 了 许多 红 绿 的 标语 , 听 了 几 次 党 人 的 演说 ,又 目击 了 许多 当地 
的 豪 富 的 被 办 被 罚 ,心里 早 就 有 点 在 恨 也 有 点 在 怕 , 怕 这 一 只 革命 党 的 铁 手 ,要 抓 到 他 自己 的 
头 上 来 ;现在 听 到 了 自己 的 爱 女 的 这 一 句 入 党 的 话 ,心里 头 自然 就 涌 起 了 一 股 无 名 的 怒火 。 

“你 也 要 去 作 革 命 党 去 了 么 ? 哼 , 人 家 的 钱财 ,又 不 是 偷 来 的 抢 来 的 ,那些 没 出 息 的 小 子 ， 
真是 胡闹 。 什 么 叫 作 逆 产 ! 什么 叫 作 没收 ! 他 们 才 是 敲 竹 杠 的 人 !” 

董 玉林 对 婉 珍 ,一 向 是 不 露 一 脸 怒 容 ,不 说 一 句 重 话 的 ,并 且 自 从 她 上 省 城 去 进 了 学 校 以 
来 ,更 加 是 加 重 了 对 她 的 敬爱 之 心 了 。 这 一 晚 在 灯 下 竟 高 声 骂 出 了 这 几 句 话 来 , 骇 得 他 的 老 
妻 ,一 时 也 没有 了 主意 。 三 人 静 对 着 沉默 了 好 一 斩 ,聪明 刻薄 的 玉林 媳 , 才 想 出 了 一 串 缓冲 的 
劝慰 之 语 : 

“时 势 是 不 同 了 , 城 里 头 变 得 如 此 ,我 们 乡下 ,也 难保 得 不 就 有 什么 事情 发 生 。 让 婉 珍 到 她 
的 朋友 那里 去 走 走 , 多 认识 几 个 人 ,也 是 一 件 好 事 ,你 也 不 必 发 急 , 只 须 叫 她 自己 谨慎 一 点 就 对 
Fa 

她 究竟 是 董 玉林 的 共 艰 苦 的 妻子 , 话 一 涉及 到 了 利害 , 董 玉林 仔细 一 想 ,党 得 她 的 意见 倒 
也 不 错 ,这 一 场 家 庭 里 的 小 小 的 风波 ,总 算 也 很 顺 当 地 就 此 结 了 局 。 


三 混 沌 


董 婉 珍 终 于 进 了 党 ,上 县 党 部 的 宣传 股 里 去 服务 去 了 ,促成 她 的 这 急速 的 和 人 党 的 理由 ,是 
董 村 农民 协会 的 一 个 决议 案 。 他 们 要 没收 董 玉林 家 全 部 的 财产 ,禁止 他 们 一 家 的 重 行 回 到 村 
里 来 盘剥 。 地 方 农民 协会 的 决议 案 ,是 要 经 过 县 党 部 的 批准 才能 执行 的 , 董 玉 林 一 听 到 了 这 一 
个 消息 ,马上 就 催促 他 自己 的 女儿 ,去 向 县 党 部 里 活动 ,结果 ,在 这 决议 案 还 没有 呈 上 来 之 先 ， 
董 婉 珍 就 作 了 县 党 部 宣传 股 的 女 股 员 。 

宣传 股 股 长 钱 时 英 , 正 满 二 十 五 岁 ,是 从 广州 跟 党 军 出 发 ,特别 留 在 这 军事 初 定 的 兰溪 县 
里 ,指导 党 务 的 一 位 干练 的 党 员 ;故乡 是 湖南 ,生长 在 安徽 ,是 芜湖 一 个 师范 学 校 的 毕业 生 ,二 
年 前 就 去 广东 投效 , 系 党 政 训练 所 第 一 批 受 满 训练 出 来 的 老 同 志 。 

他 的 身材 并 不 高 大 ,但 是 一 身 结 实 的 骨肉 ,使 看 他 一 眼 的 人 ,能 感受 到 一 种 坚实 ,稳固 , 沉 
静 的 印象 ,和 对 于 一 块 安 固 的 馨 石 所 受 的 印象 一 样 。 脸 形 本 来 是 长 方 的 ,但 因为 肉 长 得 很 丰 
富 , 所 以 略 带 一 点 圆 形 。 近 视 眼镜 后 的 一 双 细 眼 , 黑 瞳 人 虽 则 不 大 ,但 经 他 盯 住 了 看 一 眼 后 , 仿 
佛 人 的 心肝 也 要 被 透视 得 出 来 的 样子 。 他 说 话 平 常 是 少 说 的 ,可 是 到 了 紧要 的 关头 ,总 是 一 语 
可 以 破 的 ,什么 天 大 的 问题 ,也 很 容易 地 为 他 轻 轻 地 道破 ,解决 ,处 置 得 妥 妥 服 服 。 他 的 笑容 ， 
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虽 则 常常 使 看见, 可 是 他 的 笑脸 , 却 与 一 般 人 的 诈 笑 不 同 ,真象 是 心花怒放 时 的 微笑 ,能够 使 
四 周围 的 黑暗 ,一 时 都 变 为 光明 。 

董 婉 珍 在 他 对 面 的 一 张 桌 上 办 公 , 初 进去 的 时 候 ,心里 每 有 点 胆 小 , 见 了 他 简直 是 要 头 错 
脑 胀 ,连坐 立 都 有 点 儿 不 安 。 可 是 后 来 在 拟 写 标语 ,抄录 案件 上 犯 了 几 次 很 可 笑 的 错误 ,经 他 
微笑 着 订正 之 后 ,她 觉得 这 一 位 被 同志 们 敬 萎 得 象 神道 似 的 股 长 , 却 也 是 很 容易 亲近 的 人 物 。 

这 一 年 江南 的 冬天 ,特别 的 和 暖 ,入 春 以 后 , 反 下 了 一 次 并 不 小 的 春 雪 。 正 在 下 雪 的 这 一 
天 午后 ,是 星期 六 , 钱 股 长 于 五 点 钟 去 出 席 了 全 县 代表 大 会 回来 的 时 候 , 脸 上 显然 的 露出 了 一 
脸 犹 殉 的 神情 。 他 将 皮 艇 拿 起 放下 了 好 几 次 ,又 侧目 向 婉 珍 看 了 几 眼 ,仿佛 有 什么 要 紧 的 话 要 
对 她 说 的 样子 ,但 后 来 终于 看 看 手表 , 拿 起 皮 入 来 走 了 。 走 到 了 门口 ,重新 又 回 了 转 来 ,微笑 着 
对 婉 珍 说 : 

“ 董 同志 ,明天 星期 日 放假 ,你 可 不 可 以 同 我 上 横山 去 看 雪景 ? 中 午 要 在 县 政府 里 聚餐 ,大 
约 到 三 点 钟 左 右 , 请 你 上 西城 外 船 埠头 去 等 我 。” 

婉 珍 涨 红 了 脸 ,低下 了 头 ,只 轻 轻 答应 了 一 声 ;忽而 眼睛 又 放 着 异样 的 光 ,微笑 着 , 举 起 头 
来 ,对 钱 时 英 曾 了 一 眼 。 钱 时 英 的 目光 和 她 的 遇 着 的 时 候 , 倒 是 他 惊异 起 来 了 ,马上 收 了 笑容 ， 
作 了 一 种 疑问 的 样子 ,迟疑 了 一 二 秒 钟 ,他 就 下 了 决心 ,走出 了 办 公 室 。 这 时 候 办 公 室 里 的 同 
事 们 已 经 走 得 空空 ,天 色 也 黑 沉 沉 的 暗 下 去 了 ,只 剩 了 一 段 雪 片 的 余 光 , 在 那里 照 泡 着 婉 珍 的 
微 红 的 双 类 ,和 水 汪汪 的 两 眼 。 

董 婉 珍 终于 走 回 家 来 的 路 上 ,心脏 跳 突 得 厉害 ;一 面 想 着 钱 时 英 的 那 一 种 坚实 老练 的 风 
度 ,一 面 又 回味 着 刚才 的 那 一 脸 微笑 和 明日 的 约会 ,她 在 路 上 几乎 有 点 忍耐 不 住 , 想 叫 出 来 告 
诉 大 家 的 样子 。 果 然 ,这 样 茫然 地 想 着 走 着 ,她 把 回 家 去 的 路 线 都 走 错 了 ,该 向 西 的 转弯 角 头 ， 
她 却 走向 了 东 。 从 这 一 条 狭 埠 ,一 直 向 东 走 去 ,是 可 以 走 上 党 部 办 事 人 员 的 共同 宿舍 里 去 的 ， 
钱 时 英 的 宿 所 ,就 在 那里 。 她 想 索性 将 错 就 错 ,马上 就 上 宿舍 去 找 钱 时 英 出 来 ,到 什么 地 方 去 
过 它 一 晚 , 岂 不 要 比 扒 等 到 明天 , 倒 还 好 些 。 但 是 又 不 对 , 住 在 那里 的 人 是 很 多 的 ,万 一 被 人 家 
知道 了 , 岂 不 使 钱 时 英 为 难 ? 想到 了 这 里 , 飞 上 她 脸 的 雪 片 , 带 起 刺激 性 来 了 , 凉 阴 阴 的 一 阵 逆 
风 , 和 几 点 冰冷 的 雪 水 ,使 她 的 思想 又 恢复 了 常 轨 , 将 身体 一 转 , 她 才 走 上 了 回 家 去 的 正路 。 

漫漫 的 一 夜 , 和 迟 迟 的 半天 , 董 婉 珍 守候 在 家 里 真 觉得 如 初 人 监狱 的 囚犯 , 翻 来 复 去 ,在 床 
上 乱 想 了 一 个 通宵 ,天 有 点 微 明 的 时 候 ,她 就 撤 上 衣服 ,从 被 里 坐 了 起 来 。 但 从 窗 孙 里 漏 进来 
的 亮光 ,还 不 是 天 明 的 曙 色 , 却 是 积 雪 的 清 辉 。 她 睡 也 再 睡 不 着 了 ,索性 穿 好 衣服 , 走 下 床 来 持 
旺 了 灯 , 她 想 下 楼 去 梳洗 头面 ,可 是 爱 娥 还 没有 起 床 ,水 是 冰冻 着 的 ,没有 法 子 , 她 只 好 顺手 向 
书架 上 抽 了 一 本 书 , 乱 翻 着 页 数 ,心里 定 下 第 几 行 和 第 几 字 的 数目 来 测验 运气 。 先 翻 了 四 次 ， 
是 “ 恒 ”* 也 ”有 "”““ 终 "的 四 个 字 , 猜 详 了 半天 ,她 可 终于 猜 不 出 这 四 个 字 的 意思 ,但 楼 底下 却 有 
起 动静 来 了 ,当然 是 爱 娥 在 那里 烧 水 者 早餐 。 接 着 又 翻 了 三 次 ,得 到 了 “ 则 ”“ 利 ”之 "的 三 个 
字 , 她 心里 才 宽 了 起 来 ,因为 有 一 个 “ 利 ” 字 在 那里 ,至 少 今天 的 事情 ,总 是 吉 的 。 

下 楼 去 洗 了 手 脸 ,将 头 梳 了 一 梳 , 早 餐 吃 后 ,妇女 协会 的 那 位 同学 跑 来 看 她 了 ,她 心里 一 
乐 ,喜欢 得 象 得 了 新 玩具 的 小 孩 。 因 为 她 的 人 党 ,她 的 去 宣传 股 服务 ,都 是 由 这 位 女 同 学 介绍 
的 。 昨 天 股 长 既 和 她 有 了 密约 ,今天 这 位 原 介绍 人 又 来 看 她 ,中 间 一 定 是 有 些 因果 在 那里 的 。 
她 款待 着 她 , 沥 尽 了 自己 所 有 的 好 意 。 不 过 从 这 一 位 女 同 学 的 行动 上 ,言语 上 看 来 ,似乎 总 是 
心中 夹 着 了 一 件 事情 ,要 想 说 又 有 点 说 不 出 来 的 样子 。 她 愈 猜 愈 觉得 有 吻合 的 意思 了 ,因而 也 
老 阻止 住 她 ,不 使 她 说 出 ,打算 于 下 午 去 同 钱 股 长 密会 之 后 ,再 教 她 来 向 父母 正式 的 提议 谈判 。 
终于 坐 了 一 个 多 钟点 ,这 位 女 同学 告辞 走 了 。 她 的 心里 ,又 添 了 一 层 盼望 着 下 午 三 点 钟 早点 到 
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来 的 急 意 。 

催促 着 爱 娥 提早 时 间 烧 了 中 饭 , 饭 后 又 换 衣 服 , 照 镜 子 地 修饰 了 一 阵 , 两 点 钟 还 没有 毅 ,她 
就 穿 上 了 那 件 新 作 的 灰色 长 袍 , 走 上 了 西城 外 的 码头 。 天 放晴 了 ,道路 上 虽 则 泥 尝 没 膝 , 但 那 
一 弯 天 盖 , 却 直 蓝 得 迷人 。 先 在 江 边 如 醉 如 痴 的 往返 走 了 二 三 十 分 钟 , 向 一 位 来 多 生意 的 老 船 
夫 说 好 了 上 横山 去 的 船 价 ,她 就 走 下 了 船 ,打算 坐 在 船 里 去 等 钱 股 长 的 到 来 。 但 心里 终 觉 得 放 
心 不 下 ,生怕 他 到 了 江 边 ,又 要 找 她 不 到 ,于 是 手 又 氛 起 长 袍 , 踏 上 了 岸 , 象 这 样 的 在 泥 演 道上 
的 太阳 光 里 上 上 落落 ,来 来 去 去 ,更 扭 了 半 个 多 钟头 。 正 交 三 点 钟 的 光景 ,她 老 远 就 看 见 钱 时 
英 微笑 着 来 了 ;今天 他 和 往日 不 同 , 穿 的 却 是 一 件 黑 呢 棉 袍 ,从 这 非 制 服 的 服 色 上 一 看 ,她 又 感 
到 了 满心 的 喜悦 ,猜测 了 他 今天 的 所 以 要 不 穿 制服 的 深意 。 

两 人 下 船 之 后 , 钱 时 英 尽 是 默默 地 含 着 微笑 ,在 看 两 岸 斜 阳 里 的 雪景 。 董 婉 珍 满 张 着 希望 
的 双眼 ,在 一 眼 一 眼 贪 看 他 的 那 一 种 潇洒 的 态度 。 船 到 了 中 流 , 钱 时 英 把 眼睛 一 转 ,视线 和 她 
的 交叉 了 ,他 立时 就 变 了 一 种 郑重 的 脸色 ,眼睛 盯 视 着 她 , 呆 了 一 呆 , 他 先 叫 了 一 声 “ 董 同志 ”! 
婉 珍 双 颊 一 红 , 满 身 就 旺 露 出 了 羞 媚 ; 仿 佛 是 感触 到 了 电气 。 同 时 她 自己 也 党 着 心 在 乱 跳 , 肌 
肉 在 微微 的 抖动 。 他 叫 了 一 声 之 后 ,又 咀嚼 着 , 慢 慢 地 说 : 

“ 董 同志 ,我 们 从 事 , 从 事 革命 的 人 ,做 这 些 事情 ,本 来 ,本 来 是 不 应 该 的 ……” 

听 了 他 这 一 句 话 ,她 的 羞 媚 之 态 ,显露 得 更 加 浓厚 了 ,眼睛 里 充满 了 水 润 的 晶 光 , 气 也 急 喘 
得 象 一 个 重负 下 的 苦力 , 嘴 展 微微 地 颤动 着 ,一 层 紧 张 的 气势 ,使 她 全 身 更 拌 得 厉害 。 

“不 过 ,这 ,这 一 件 事情 ,究竟 叫 我 怎么 办 呢 ? 昨天 ,昨天 的 全 县 代表 大 会 里 , 董 村 的 代表 ， 
将 一 件 决议 案 提 出 了 ,本 来 我 还 不 晓得 是 关于 你 们 的 事情 ,后 来 经 大 会 派 给 了 我 去 审查 , 呈 文 
里 也 有 你 的 名 字 ,你 父亲 的 许多 霸占 , 强 夺 ,高利 放款 ,和 借 公 济 私 的 劣迹 说 得 确 确实 实 , 并 且 还 
指出 了 你 们 父 女 的 匿 在 县 城 ,蒙混 党 部 的 事实 。 我 ,我 因为 在 办 公 室 里 ,不 好 来 同 你 说 ,所 以 今 
天 特 为 约 你 出 来 ,想来 和 你 谈 一 谈 。 

董 婉 珍 于 情绪 到 了 极 顶 之 际 ,忽而 受到 了 这 一 个 打击 ,一 种 极 大 的 失望 和 极 切 的 悲哀 ,使 
她 失去 了 理性 ,失去 了 意志 ,不 等 钱 时 英 的 那 篇 话说 完 ,就 同 冰山 倒 了 似 的 将 身体 倒 到 了 钱 时 
英 的 怀 里 ,不顾 羞耻 ,不 能 自制 ,只 鸣 鸣 地 抽 咽 着 大 峰 了 起 来 。 

钱 时 英 究竟 也 是 一 个 血管 里 有 热血 在 流 的 青年 男子 , 身 触 着 了 这 一 堆 温 软 的 肉体 ,又 目击 
着 她 这 一 种 绝望 的 悲伤 , 怜 帆 与 欲 情 ,混合 成 了 一 处 ,终于 使 他 的 冷静 的 头脑 ,也 把 平衡 失去 
了 ;两 手紧 抱 住 了 她 的 上 半身 ,含糊 地 说 着 ;你 不 要 这 样子 ,你 不 要 这 样子 ! 不知 不 觉 竟 渐渐 
把 自己 的 头 低 了 下 去 , 贴 上 了 她 的 火热 的 脸 。 到 了 两 人 互相 抱 着 ,嘴唇 与 嘴 层 吸 合 了 一 次 之 
后 , 钱 时 英才 同 受 了 雷震 似 的 醒 了 转 来 ,一 种 冷冰冰 的 后 悔 , 和 自 责 之 念 ,使 他 跳 立 了 起 来 , 满 
含 着 盛怒 与 怨恨 , 唉 的 长 叹 一 声 , 反 同 木 鸡 似 的 呆 住 了 。 本 来 他 的 约 她 出 来 ,完全 是 为 了 公事 ， 
丝毫 也 没有 邪 念 的 ;他 想 先 叫 她 自己 大 了 职 , 然 后 再 温和 地 将 她 父亲 的 田产 发 还 一 部 分 给 原来 
的 所 有 人 。 这 事情 ,他 昨天 也 已 经 同 她 的 那 位 介绍 人 说 过 了 , 想 叫 她 的 那 位 同学 , 先 劝慰 她 一 
下 , 叫 她 不 要 因此 而 失望 ,工作 可 以 慢 慢 地 再 找 过 的 ,而 他 的 这 些 深 谋 远虑 ,这 腔 体恤 之 情 , 现 
在 却 只 变 成 了 一 种 污浊 的 私 情 了 。 以 事情 的 结果 来 评 断 ,等 于 他 是 乘 人 之 危 ,因而 强占 了 他 人 
的 妻 女 。 这 在 平常 的 道义 上 ,尚且 说 不 过 去 ,何况 是 身 麻 革 命 重任 的 党 员 呢 ? 但 是 事情 已 经 作 
错 了 , 系 铃 解 铃 ,责任 终 须 自 己 去 负 的 ,一 不 做 ,二 不 休 , 索 性 还 是 和 她 结合 了 之 后 , 慢 慢 的 再 图 
补救 吧 ! 钱 时 英 想 到 了 这 里 ,一 时 眼前 也 觉得 看 到 了 一 条 黯淡 的 光明 。 他 再 将 一 只 手 搭 上 了 
她 的 还 在 伏 着 的 肩 背 ,柔和 地 叫 她 坐 起 来 掠 一 掠 头发 , 整 一 整 衣 服 的 时 候 , 船 却 已 经 到 了 横山 
的 脚下 ,她 的 泪 脸 上 早 就 泛 映 着 一 层 媚 笑 了 。 
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四 春 潮 


大 雪 后 的 横山 一 角 , 比 平日 更 添 了 许多 的 妩媚 。 船 靠 岸 这 面 沿江 的 那 条 小 径 , 雪 已 经 融化 
了 大 半 了 ,但 在 道 旁 的 隙 地上, 泥 壁 茅 榴 的 草 舍 上 , 枯 树 枝 上 ,都 还 铺盖 着 一 阵 残 雪 的 唱 皮 。 太 
阳 打 了 和 斜 , 东 首 变 成 了 山 阴 , 半 江 江水 , 压 印 得 紫 里 带 黑 , 活 象 是 水 墨 画 成 的 中 国画 幅 。 钱 时 英 
换 扶 着 董 婉 珍 , 聆 上 了 横山 庙 的 石 级 ,向 兰溪 市 上 的 人 家 纵 卫 了 一 回 , 两 人 胸中 各 感到 了 一 种 
不 同 的 喜悦 。 

半 城 烟 户 ,参差 的 屋 瓦 上 ,都 还 留 有 着 几 分 未 化 的 春 雪 ; 而 环绕 在 这 些 市 麻 船 只 的 高 头 , 渺 
渺茫 茫 , 照 得 人 头脑 一 清 的 , 却 是 那 一 弓 蓝 得 同 靛 草花 似 的 苍穹 ;更 还 有 高 戴 着 白 帽 的 远近 诸 
山 ,与 突 立 在 山岭 水 畔 的 那 两 校 高 塔 ,和 回流 在 兰溪 县 城 东 西南 三 面 的 江水 竣 合 在 一 道 ,很 明 
晰 地 点 出 了 这 幅 再 丰 华 也 没有 的 江南 的 雪景 。 

在 董 婉 珍 方面 呢 , 觉 得 这 一 天 的 大 雪 , 是 她 得 和 钱 股 长 结合 的 媒介 ;漫天 历 地 的 白色 , 便 是 
预示 着 他 们 能 够 白头 到 老 的 好 浪头。 父母 的 急难 ,自己 的 将 来 ,现在 的 地 位 ,都 因 钱 时 英 的 这 
一 次 俯首 而 解决 了 。 在 钱 时 英 的 一 面 呢 , 以 为 这 发 育 健全 的 董 婉 珍 , 实 在 有 点 可 怜 ,身体 是 那 
么 结实 ,普通 知识 也 相当 具备 的 ,所 缺乏 的 ,就 是 没有 训练 ,只 须 有 一 个 人 能 够 好 好 的 指导 她 ， 
扶助 她 , 那 这 一 种 女 青年 , 正 是 革命 前 途 所 需要 的 人 才 。 而 在 这 一 种 正 心 诚意 的 思想 的 阴 面 ， 
他 的 枯燥 的 宿舍 生活 ,他 的 二 十 五 岁 的 男性 的 渴求 ,当然 也 在 那里 发 生 牵引 。 

面前 是 这 样 的 一 片 大 自然 的 烟 景 , 身 旁 又 是 那么 纯洁 热烈 的 一 颗 少 女 求爱 的 心 , 钱 时 英 看 
看 周围 ,看 看 董 婉 珍 的 那 一 种 完全 只 顾 目前 的 快乐 ,并 无 半点 将 来 的 忧虑 的 幼稚 状态 ,自然 把 
刚才 船 里 所 感到 的 那 层 书 恨 之 情 ,一 笔 勾 了 。 

两 人 赁 着 石 栏 ,向 兰溪 市 上 ,这 里 那里 的 指点 了 一 阵 , 忽 而 将 目光 一 转 ， 变 成 了 一 个 对 看 的 
局 势 。 董 婉 珍 闭 红 了 脸 , 虽 在 笑 着 侧 转 了 头 , 但 眼睛 斜 处 ,片刻 不 离 的 , 仍 是 对 钱 时 英 的 全 身 的 
打量 ,和 他 的 面部 的 说 视 。 钱 时 英 只 微笑 着 默默 地 在 细 看 她 的 上 下 ,仿佛 她 和 他 还 是 初次 见面 
的 样子 。 第 二 次 四 目 遇 合 的 时 候 , 钱 时 英 觉得 非 说 话 不 可 了 ,就 笑 着 问 她 : 

“你 还 有 和 勇气 再 息 上 山顶 上 去 么 ?” 

“你 若 要 去 ,我 便 什 么 地 方 也 跟 了 你 去 。” 

“好 吧 ,让 我 们 来 比比 脚 力 看 。” 

先 上 庙 里 向 守 庙 的 一 位 老道 问 明 了 上 兰 阴 寺 去 的 路 径 ,他 们 就 从 侧面 的 一 条 斜坡 山路 走 
上 了 山 。 和 斜坡 上 的 雪 ,经 午前 的 太阳 一 晒 ,差不多 融化 净 了 ,但 看 去 似乎 不 大 粘 湿 的 黄 泥 秦 路， 
走 起 来 却 真 不 容易 。 董 婉 珍 经 过 了 两 次 滑 跌 ,随后 终于 将 弹簧 似 的 身体 , 靠 上 了 钱 时 英 的 怀 
里 , 慢 慢 地 谈 着 走 着 , 走 上 那 座 三 角形 的 横山 东 顶 的 时 候 ,他 们 的 谈话 ,也 恰巧 谈 到 了 他 们 两 人 
的 以 后 的 大 计 。 

“今天 的 我 们 的 这 一 个 秘密 ,只 能 暂时 不 公布 出 来 。 第 一 总 得 先 把 那 条 董 村 的 决议 案 办 了 
才 行 。 徇 私 舞弊 ,不 是 我 们 革命 的 人 所 应 作 的 事情 。 你 们 家 里 的 田产 之 类 , 确 有 霸占 的 证 据 
的 ,当然 要 发 还 一 部 分 给 原 有 的 人 ,还 有 一 层 ,他 们 既 经 指控 了 你 们 父 女 的 蒙 珊 党 部 ,你 自然 要 
自动 辞职 ,暂时 避 去 嫌疑 ,等 我 们 把 这 一 件 案子 办 了 之 后 ,再 来 服务 不 迟 …… 我 的 今天 的 约 你 
出 来 ,本意 就 为 了 此 。 可 是 ,可 是 ,现在 成 了 这 样 的 一 个 结局 ,事情 倒 反 而 弄 僵 了 ;我 打算 将 这 
儿 的 党 务 划 出 了 一 个 规划 之 后 ,就 和 你 离开 此 地 ,免得 受 人 家 的 指 请 。 你 今天 回去 ,请 你 先 把 
这 一 层 意思 对 你 两 老 说 一 说 明白 ,等 案件 办 了 之 后 ,我们 再 来 提议 婚事 ……” 
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董 婉 珍 听 了 他 这 一 番 劝 告 ,心里 却 微微 地 感到 了 一 点 失望 。 明 天 假使 马上 就 辞 了 职 , 那 以 
后 见面 的 机 会 不 就 少 了 么 ! 父母 的 事情 ,财产 的 发 落 , 原 是 重大 的 ,可 是 和 那些 青年 男子 在 一 
道 芽 混 的 那 种 气氛 ,早出 晚 归 ,从 街 上 走 过 , 受 人 侧目 注意 的 那 种 私心 的 满足 ,还 有 最 觉得 不 可 
缺 的 一 件 大 事 ,就 是 这 一 位 看 去 如 静 石 似 的 钱 股 长 的 爱抚 ,她 现在 正在 想 盗 意 饱 受 的 当 儿 , 若 
一 辞 了 职 , 却 向 哪里 去 求 ,哪里 去 得 呢 ! 

钱 时 英 看 到 了 她 的 略 带 忧 郁 的 表情 ,心里 当然 也 猜 出 了 她 的 意思 ,所 以 又 只 能 补充 着 说 : 

“ 作 事 情 要 顾虑 着 将 来 的 , 仅 贪 爱 一 时 的 安逸 ,没入 于 一 时 的 忘我 ,把 将 来 的 大 事 搁置 在 一 
边 ,是 最 不 革命 的 行为 。 你 已 经 不 是 小 孩子 了 ,这 一 层 总 该 看 得 穿 。 

一 次 强烈 的 拥抱 ,一 个 火热 的 深 吻 ,终于 驱散 了 董 婉 珍 脸 上 的 愁 云 。 他 们 走 到 了 兰 阴 寺 
前 ,看 到 了 衢 江 江上 的 斜阳 , 西 面 田野 里 的 积 雪 , 和 远近 的 树林 村 落 上 的 炊烟 ,晓得 这 一 天 ,日 
子 已 经 垂 暮 ,是 不 得 不 下 山 回 去 的 时 候 了 。 两 人 更 依 假 着 ,微笑 着 , 贪 看 了 一 忽 华 美 到 绝顶 的 
兰 阴山 下 大 雪 初 晴 的 江村 暮 景 ,就 从 西 头 的 那 条 山腰 大 道 , 跑 下 了 山 来 。 

从 横山 回来 的 这 一 天 晚上 , 却 轮 着 钱 时 英 睡 不 着 党 了 ,和 昨天 晚上 的 董 婉 珍 一 样 ,他 想起 
了 在 广州 的 时 候 , 和 他 同时 受训 练 的 那 位 女 同志 黄 烈 。 他 和 她 虽然 并 没有 什么 恋情 爱 意 ,但 互 
相 认 识 了 一 年 多 ,经 过 了 几 次 共同 的 患难 , 才 知 道 两 人 的 思想 ,行动 以 及 将 来 的 志愿 ,都 是 一 样 
的 。 看 到 了 董 婉 珍 之 后 ,再 回想 起 黄 烈 来 ,更 觉得 一 个 是 有 独立 人 格 的 女 同 志 , 一 个 是 只 具有 
着 生理 机 构 的 异性 ,离开 了 现实 的 那 一 重 欲 情 的 关 ,把 头脑 冷静 下 来 一 比较 ,一 思索 ,他 在 白天 
曾经 感到 过 的 那 层 后 悔 ,又 渐渐 地 渐渐 地 晶 起 了 头 来 。 

婚姻 ,终究 是 一 生 所 免不了 的 事情 ;可 惜 在 广州 时 的 生活 气氛 太 紧 张 了 ,所 以 他 对 黄 烈 , 终 
于 只 维持 了 一 种 同志 之 爱 , 没 有 把 这 爱 发 展开 去 的 机 会 。 但 当 她 要 跟 了 北伐 军 向 湖南 出 发 的 
前 几 天 ,他 在 有 一 次 钱 别 的 夜宴 之 后 , 送 她 回 宿舍 去 的 路 上 , 曾 听 出 了 她 的 说 话 的 声音 的 异样 ， 
她 说 : 

“ 钱 同志 ,我 们 从 事 于 革命 的 人 ,本 来 是 不 应 该 有 这 些 临 行 惜 别 的 感情 的 ,可 是 不 晓 怎么 ， 
这 几 天 来 ,频频 受 了 你 们 诸位 留 在 广州 的 同志 的 钱 送 ,我 倒 反 而 变 得 感情 脆弱 起 来 了 , 昨 晚上 
我 就 失眠 了 半夜 。 你 有 没有 什么 使 我 可 以 振作 的 信条 ,言语 ,或 者 竟 能 充 作 互 勉 互 励 的 戒律 之 
类 ?” 

现在 在 回忆 里 , 重 想 起 了 那 一 晚 的 情景 ,他 倒 觉 得 历历 地 反 听 到 了 她 的 微 额 着 的 尾音 。 可 
异 当 时 他 也 正在 计划 着 跟 东 路 军 出 发 ,没有 想到 其 他 的 事情 的 余 裕 ,只 说 了 一 句 那 时 候 谁 也 在 
说 的 豪 语 :“ 大 家 振作 起 精神 ,等 我 们 会 师 武汉 吧 !” 终 于 只 热烈 地 握 了 一 回 手 , 就 在 宿舍 门口 的 
夜 阴 里 和 她 分 开 了 。 以 后 过 了 几 天 ,他 只 在 车 站 上 送 他 们 出 发 的 时 候 , 于 乱 杂 的 人 从 中 见 了 她 
一 次 面 。 : 

一 个 男子 滥 于 爱人 , 原 是 这 人 的 不 幸 ; 然 而 老 受 人 爱 , 而 自己 没有 十 分 的 准备 ,也 是 一 件 麻 
烦 的 事情 。 现 在 到 了 这 一 个 既 被 人 爱 , 而 又 不 得 不 接受 的 关头 ,他 觉得 更 加 为 难 了 ;对 于 董 婉 
珍 的 这 件 事 情 ,究竟 将 如 何 的 应 付 呢 ? 要 逃 ,当然 也 还 逃 得 掉 ; 同 志 中 间 , 对 于 恋爱 , 抱 消 极 的 
儿戏 观念 ,并 且 身 在 实行 的 男女 , 原 也 很 多 ,不 过 他 的 思想 ,他 的 毅力 , 却 还 没有 前 进 到 这 一 个 
地 步 ; 而 同时 董 婉 珍 ,也 决 不 是 这 一 种 恋爱 的 对 手 人 。 她 实在 还 是 幼稚 得 很 的 一 个 初 到 人 生路 
上 来 学 习 冒 险 的 人 ,将 来 的 变 好 变 坏 ,或 者 成 人 成 兽 ,全 要 看 她 这 第 一 次 的 经 验 的 反应 如 何 , 才 
能 够 决定 。 

“也 罢 ! 还 是 忍 一 点 牺牲 的 痛 吧 ! 将 一 个 可 与 为 善 ,可 与 为 恶 的 庸 人 ,造成 一 个 能 为 社会 
服务 致 用 的 斗士 ,也 是 革命 者 所 应 尽 的 义务 ;既然 第 一 脚 跨 出 了 以 后 ,第 二 脚 自 然 也 只 得 连带 
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着 伸展 出 去 。 更 何况 前 面 的 去 路 ,也 还 不 一 定 是 陷 人 的 泥水 深 潭 哩 !1” 
想来 想 去 ,想到 了 最 后 ,还 是 只 有 这 一 条 出 路 。 翻 身 侧 向 了 里 床 ,他 正 想 凝神 定 气 ,安睡 一 
忽 的 时 候 ,大 云 山脚 下 的 民众 养 在 那里 的 雄 鸡 , 早 在 作 第 一 次 催 晓 的 长 啼 了 。 


五 ”药酒 杯 


经 过 了 乡 区 党 部 的 一 次 查 复 , 董 玉林 的 这 一 起 案子 , 却 出 平 众人 的 意料 之 外 ,很 顺 当 的 解 
决 了 。 原 因 是 为 了 那些 被 霸占 的 原 有 业主 , 象 阿 德 老头 之 类 ,都 已 经 死亡 ,而 有 些 农民 , 却 因 在 
乡 无 业 可 守 , 早 就 只 身 流 浪 到 了 外 埠 , 谁 也 查 不 出 他 们 的 下 落 来 ,至 于 重 利 盘 剥 的 一 件 呢 ,已 被 
剥 前 者 ,手中 没有 证 据 ,也 没有 作 中 的 证 人 , 事 过 勿 论 ,还 欠 在 那里 的 几 户 ,大 抵 全 系 小 额 ,生怕 
以 后 有 急 有 难 再 去 向 董 玉林 商 借 的 不 易 ,也 不 肯 出 来 为 难 , 只 听 说 利息 可 以 全 免 ,就 喜欢 得 不 
得 了 ;所 以 由 党 部 判定 的 结果 ,只 将 董 玉林 的 田产 , 割 出 了 几 十 亩 来 , 充 作 董 村 公立 小 学 的 学 
产 ,总 算 藉 此 以 赎 取 了 那个 决议 案 的 末 一 款 ,永远 不 准 他 们 重 回 老 乡 的 禁令 。 

健忘 与 多 事 的 社会 ,经 过 了 一 个 多 月 ,大 家 早 就 把 这 件 事情 忘记 了 ;于 是 辞职 慰 留 , 准 请 假 
一 月 的 董 婉 珍 , 仍 复 上 党 部 去 服务 ; 急 公 好 义 , 兴 学 捐 财 的 董 善 士 , 反 成 了 县 城 社会 的 知名 之 
士 ;宣传 股 长 钱 时 英 这 时 候 也 公然 在 董 家 作 了 席 上 的 珍 客 , 钱 股 长 与 董 女士 的 革命 不 忘 恋爱 ， 
恋爱 不 忘 革命 的 精神 ,更 附带 着 成 了 一 般 士绅 的 美谈 。 

和 网 的 春风 , 吹 到 了 这 江岸 的 县 城 ,市 外 田 里 的 菜花 紫 云 英 正 开 得 热闹 的 时 候 , 钱 董 两 人 
的 婚 议 也 经 过 了 正式 的 手续 ,成熟 到 披露 的 时 节 了 。 

当 结 婚 披露 的 那 一 天 晚上 , 董 家 楼 下 的 三 间 空 屋 ,除去 偏 东 的 那 间 新 房 之 外 , 竟 挂 满 了 许 
多 画 轴 对 联 , 摆 上 了 十 桌 喜 酒 , 挤 紧 了 一 县 的 党 政要 人 。 先 由 证 婚 人 的 县 长 致 了 祝词 , 复 由 介 
绍 人 的 那 位 妇女 协会 执行 委员 报告 了 一 次 经 过 , 当 轮 到 主 婚 人 的 董 玉林 出 来 讲话 的 时 候 ,他 就 
公正 廉明 ,陈述 了 他 过 去 的 经 历 , 现 在 的 怀抱 ,和 未 来 的 决心 。 他 说 , 自 小 就 是 一 个 革命 者 ;他 
所 关心 的 ,是 地 方 上 的 金融 的 调节 ,和 善举 的 勇 为 。 总 理 的 遗 教 ,他 是 每 饭 不 忘 ,知行 共勉 的 。 
有 水 旱灾 的 时 候 ,也 曾 散 了 多 少 多 少 的 财 , 有 瘟疫 的 年 头 , 他 也 施 了 多 少 多 少 的 财 ,而 本 地 的 劣 
绅 因 妨 生 忌 , 因 尽 作恶 , 致 有 前 一 次 的 决议 。 他 现在 是 抱 定 宗旨 ,要 站 在 三 民主 义 的 旗帜 下 奋 
斗 革命 的 。 中 国 的 命脉 ,是 在 农工 ,他 将 来 就 打算 拼 他 这 一 条 老 命 , 回 到 农村 去 服务 ,为 无 力 的 
个 农工 人 而 牺牲 。 本 来 只 在 村 整 里 读 过 三 年 书 的 一 位 革命 急 就 家 ,在 这 一 天 晚上 , 竟 把 钱 时 英 
和 董 婉 珍 教 他 的 许多 不 顺口 的 名 词 说 得 头头 是 道 ,致使 有 几 个 上 塘 村 和 董 村 附近 赶 来 吃 喜 酒 
的 乡亲 ,大 家 都 吐出 了 惊异 的 舌头 私下 在 说 : “县城 真是 不 得 不 住 , 玉 林 只 在 这 里 耽搁 不 上 半 
年 ,就 晓得 在 县 长 面前 ,说 许多 乡下 人 所 听 不 懂 的 话 了 。” 

中 宵 客 散 , 新 夫妇 正在 新 床上 坐 下 的 当 儿 ,这 一 位 成 了 当晚 的 大 英雄 的 岳父 就 踏 进 了 新 房 
来 问 今 后 的 他 们 俩 的 打算 : 房 饭 钱 每 月 拟 出 多 少 ; 婉 珍 的 薪水 ,可 不 可 以 提高 一 点 , 仍 复归 他 们 
两 老 去 收 用 ;迟早 他 总 是 要 回 董 村 去 的 ,那里 的 党 部 ,可 不 可 以 由 他 去 包办 ;此 外 的 枝 节 问 题 还 
有 许多 , 弄 得 正在 打算 将 筋骨 松动 一 下 的 钱 时 英 ,几乎 茫茫 然 失去 了 知觉 。 到 底 还 是 晓得 父母 
的 性 质 的 董 婉 珍 来 得 乖巧 一 点 ,看 到 了 新 郎 的 那 一 副 难以 应 付 的 形容 ,就 用 了 全 力 , 将 父亲 提 
出 的 种 种 难题 , 下 了 一 个 快刀 斩 乱 麻 的 解决 方法 ,她 说 :今天 迟 了 ,爸爸 ! 你 也 该 去 息 息 了 ;有 
什么 话 , 明 天 再 谈 不 好 么 ?” 

结婚 之 后 的 董 婉 珍 ,处 处 都 流露 了 她 的 这 一 种 自 父 祖 遗 传 下 来 的 小 节 的 伶俐 ,她 知道 如 何 
地 去 以 最 贱 的 价格 , 买 许多 好 看 耐用 的 衣料 什 物 来 装饰 她 自己 的 身体 ,她 也 知道 如 何 地 去 用 她 
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所 有 的 媚态 ,来 笼络 那些 同事 中 的 有 势力 的 人 。 在 新 婚 的 情 阵 里 , 钱 时 英 半 因 宠爱 , 半 因 省 事 ， 
对 于 她 的 这 些小 孩子 似 的 卖弄 聪明 ,以 及 操 权 越级 的 举动 , 反 同 溺爱 儿女 的 父母 一 样 , 时 时 透 
露 了 些 嘉 奖 的 默认 ;于 是 董 婉 珍 的 在 家 庭 的 习惯 ,在 社会 的 声势 ,以 及 由 这 些 反 射 而 来 的 骄 纵 
的 气概 ,与 夫 愚 妄 的 自信 , 便 很 急速 的 养 成 ,进步 , 终 至 于 确立 成 了 她 的 第 二 的 天 性 。 

她 的 第 一 件 的 成 功 ,是 他 们 俩 的 收入 的 支配 ; 除 付 过 了 过 分 的 房 饭 钱 ,使 两 老 喜 欢 得 兴 高 
采 烈 ,开销 了 一 切 所 必须 的 应 酬 衣 饰 费用 ,使 钱 时 英 生活 过 得 安安 稳 稳 之 外 ,第 一 月 在 她 手 里 
就 多 出 了 一 笔 整 款 ; 这 是 钱 时 英 自任 事 以 来 ,从 来 也 不 曾 有 过 的 经 验 。 她 的 第 二 件 的 成 功 ,是 
虞 使 人 人 的 巧妙 ;新 做 了 主妇 ,她 觉得 不 雇 一 个 人 导 人 ,有 些 对 父母 不 起 ,与 邻 舍 人 家 的 观瞻 有 关 
了 。 所 以 虽 则 没有 必要 ,她 也 上 就 近 乡 下 去 招来 了 一 个 佣 妇 。 对 这 一 个 乡下 佣 妇 的 训练 ,她 真 
彻 骨 的 显 出 了 她 父 祖 所 遗 给 她 的 天 才 。 辟 如 早晨 吧 , 在 天 还 未 亮 , 她 自己 起 来 大 小 便 的 时 候 ， 
就 要 使 了 大 喉 嘱 , 叫 这 侦 妇 起 来 了 ;晚上 则 宁愿 多 费 一 点 灯 油 ,以 朋友 当 婚 礼 送 给 他 们 的 一 个 
闹钟 作 了 标准 , 非 要 到 十 二 点 闹 打 的 时 候 , 不 准 这 佣 妇 去 上 床 睡觉 。 后 来 因 这 曾 钟 曾 得 厉害 ， 
致 吵 醒 了 他 们 夫妇 的 醋 睡 ,她 于 大 骂 了 一 顿 佣 妇 的 愚蠢 之 外 ,还 牺牲 了 一 块 洋 纱 手帕 作 了 包 在 
这 钟 盖 上 的 包皮 。 在 日 里 他 们 不 在 家 的 时 候 哩 ,她 总 要 找 些 很 费事 而 不 容易 作 好 的 事情 ,如 米 
里 面 挑选 沙 石 秋子 ,地 板 上 拭 除 灰 土 泥 痕 之 类 的 工作 给 她 ,使 她 不 能 有 一 分 钟 的 空 ; 若 在 家 哩 ， 
则 她 自己 身上 有 一 点 痒 ,或 肚 里 忽而 想到 什么 ,就 要 佣 妇 自动 的 前 来 服役 。 一 步 不 到 ,或 稍 有 
迟疑 ;她 便 宁 愿 请 假 在 家 ,长 时 间 的 骂 这 愚蠢 而 不 是 父母 养 的 乡下 妇 人 ,使 她 到 了 地 狱 ,也 没有 
个 容 身 之 处 。 

作 外 面 的 应 酬 哩 ,她 却 比 钱 时 英 活泼 能 干 得 多 ;对 于 上 面 或 同等 的 人 ,到 处 总 是 她 去 结交 ， 
她 去 奉承 的 ;但 对 于 下 级 或 无 智 的 乡 恩 之 类 哩 ,她 却 又 是 破 口 便器 ,一 点 儿 也 忍耐 不 得 的 股 长 
夫人 了 。 

所 以 结婚 不 上 两 月 , 董 婉 珍 的 贤 夫 人 的 令 名 , 竟 传 遍 了 远近 ,倾倒 了 全 县 。 在 这 中 间 , 钱 时 
英 反而 向 公共 会 场 不 大 去 抛 头 露 面 ,在 行动 上 言语 上 很 明显 的 露 示 了 极端 慎重 和 沉默 的 态度 ; 
而 一 回 到 了 私人 的 寅 所 ,他 和 贤 夫 人 也 难得 有 什么 话 讲 ,只 俯 倒 了 头 , 添 了 许多 往返 函电 的 草 
拟 ,以 及 有 些 莫名 其 妙 的 文字 的 撰 述 。 

终于 党 政 中 枢 的 裂痕 暴露 了 ,在 武汉 ,在 省 会 ,以 及 江西 两 广 等 处 ,都 显示 了 动摇, 兴起 了 
大 狱 ; 本 来 早 就 被 同志 们 训 笑 作 因 结婚 而 消磨 了 革命 壮志 的 钱 时 英 , 也 于 此 时 突然 地 向 党 部 里 
辞去 了 一 切 的 职务 。 

这 一 天 的 午后 , 当 董 婉 珍 正 上 北 区 妇女 协会 分 会 去 开 了 指导 会 回来 ,很 得 意 地 从 长 街 上 走 
上 自己 家 去 的 时 候 , 兜 头 却 冲 见 了 脸色 异常 难看 ,从 外 面 走 来 的 钱 时 英 。 一 看 见 了 他 的 这 一 副 
青紫 抑郁 的 表情 ,她 就 晓得 一 定 有 什么 意外 发 生 了 , 敛 住 了 笑容 , 吊 起 了 层 毛 ,她 把 嘴角 一 张 ， 
便 问 他 要 上 什么 地 方 去 。 

“你 来 得 正巧 ,我 有 话 对 你 讲 ,让 我 们 回去 吧 !1” 

听 了 他 这 几 句 吞 吞 吐 吐 的 答 辞 ,她 今天 在 妇女 分 会 会 场 里 得 来 的 一 腔 热 意 与 欢 情 , 早 就 被 
他 驱散 了 一 半 了 ,更 那里 还 经 得 起 末尾 又 加 上 了 半 句 他 的 很 轻 很 轻 的 “我 ,我 现在 已 经 辞去 了 
了 ”的 结语 呢 ! 

她 惊异 极 了 , 先 张大 了 两 眼 , 朝 他 一 看 ,发 了 一 声 回音 机 似 的 反问 : 

“你 已 经 辞去 了 职 ?” 

看 到 了 他 的 失 神 似 的 表 神 ,只 是 沉默 着 在 走向 前 去 ,她 才 由 惊异 而 变 了 愤怒 ,由 愤怒 而 转 
了 冷淡 ,更 由 冷淡 而 化 作 了 轻视 ,自己 也 沉默 着 走 了 一 段 ,她 才 轻 轻 地 独 语 着 说 : 
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“ 哼 ,也 好 墨 ,你 只 教 能 够 有 钱 维持 你 自己 的 生活 就 对 !” 

在 这 一 句 独 语 里 ,他 听 出 了 她 对 他 所 有 的 一 切 轻 莽 , 届 恶 , 歹 意 与 侮辱 。 说 了 这 一 句 独 语 
之 后 , 却 是 她 只 板 着 冷淡 的 面孔 , 同 失 神 似 的 尽 在 往 前 走 着 ,而 不 得 已 仰 起 了 头 仿佛 在 看 天 思 
索 似 的 。 他 那 双 近视 眼 , 反 一 眼 一 眼 的 带 着 疑 恨 的 色彩 向 她 偷 视 起 来 了 。 

两 人 沉默 着 走 到 了 家 里 ,更 沉默 着 吃 过 了 晚饭 ,一 直到 上 床 为 止 ,还 不 开口 说 一 句 话 。 那 
个 一 向 同 猪 狗 似 的 被 女 主 人 骂 惯 的 佣 妇 ,觉察 到 了 这 一 层 险恶 的 空气 ,懂得 手脚 都 发 拌 了 , 结 
果 于 将 洋 灯 放 上 那 面 闹钟 前 去 的 时 候 , 扑 搭 地 一 声 竟 打破 了 那 玲 洋 灯 上 的 已 经 用 白 纸 补 过 的 
灯 单 。 低 气压 下 的 雷雨 发 作 了 , 女 主 人 果然 用 了 绝 叫 的 声音 ,最 刻 毒 地 喝 骂 了 出 来 。 

“x 妈 ! x 妈 ! x 妈 ! 你 想 放火 么 ? 象 你 这 一 种 没 能 力 的 东西 ,还 要 活 在 那里 干什么 ? 你 
去 死去 ,去 死 ! 我 的 霉 都 被 你 倒 尽 了 ,我 ,我 , 教 我 以 后 还 有 什么 颜面 去 见 人 ? ……: 

话语 双关 , 句 句 带刺 , 象 这 样 的 指 东 骂 西 ,她 竟 把 她 的 裂 筷 似 的 喉 吡 ,加 到 了 晰 哑 ,方才 住 
口 。 在 楼 上 的 她 的 父母 弟弟 , 早 就 听 惯 了 这 一 种 她 的 家 教 的 ,自然 是 不 想 出 来 干涉 ;晚饭 之 后 ， 
他 们 似乎 很 沉 醒 的 已 经 掉 人 了 睡 乡 , 钱 时 英 死 抑 住 心头 的 怒火 ,在 她 的 高 声 喝 骂 之 下 ,只 偷偷 
地 向 丹田 换 了 几 次 长 气 。 十 二 点 的 钟 亲 了 一 阵 , 那 佣 妇 幽 手 幽 脚 地 摸 上 床 去 睡 后 ,他 听见 这 一 
位 贤 夫 人 的 呼吸 ,很 均匀 地 调节 了 下 去 ;并 且 兴 奋 之 后 的 疲倦 ,使 她 的 射 声 也 比 平 时 高 了 一 段 ， 
钱 时 英 到 这 时 才 放 声 叹 了 一 口气 ,向 头 上 摄 友 了 许多 回 。 

同 坟墓 里 似 的 沉默 , 满 罩 住 了 这 所 西南 城 小 巷 里 的 楼 屋 。 等 那 一 位 佣 妇 的 身 声 ,也 微微 的 
传 到 了 钱 时 英 的 耳 畔 的 时 候 ,他 才 轻 轻 的 立 起 了 身 , 穿 上 了 便服 , 摸 向 了 他 往日 在 那里 使 用 的 
写字 台 的 旁边 , 先 将 桌 上 以 及 抽 居 里 的 信件 稿 册 ,向 地 下 堆 作 了 一 堆 , 更 把 刚才 被 佣 妇 敲 破 灯 
畦 的 洋 灯 里 的 煤油 , 倒 向 了 地 下 。 他 用 稿 纸 捡 成 了 几 个 长 长 的 煤 头 纸 结 , 擦 洋 火 把 它们 点 着 
了 ,黑暗 里 忽而 亮 了 一 亮 ,马上 又 被 他 的 口 息 所 吹 灭 ,只 在 那 一 大 堆 纸 堆 的 中 间 , 留 剩 了 几 点 煤 
头 纸 的 星火 似 的 微 光 。 天 井 外 的 大 门 晶 , 轻 轻 响 动 了 一 下 ,他 的 那个 融 石 似 的 身体 , 便 在 乌 灰 
灰 的 街灯 影 里 跑 向 了 东 , 跑 出 了 城 ,终于 不 见 了 。 

大 约 隔 了 一 个 多 礼拜 的 样子 ,上 海 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 , 当 傍 晚 来 了 一 个 体格 很 结实 ， 
戴 着 近视 眼镜 ,年纪 二 十 五 六 岁 , 身 材 并 不 高 大 , 口 操 安徽 音 ,有 点 象 学 生 似 的 旅客 。 他 一 到 旅 
馆 ,将 房间 开 定之 后 ,就 命 茶 房 上 报馆 去 买 了 这 礼拜 所 出 的 旧 报 纸 来 翻 读 ; 当 他 看 到 了 地 方 通 
信 栏 里 的 一 项 记载 兰溪 火灾 ,全 家 惨 此 的 通讯 的 时 候 , 他 的 脸 上 却 露 出 一 脸 真 象 是 心花怒放 似 
的 微笑 。 
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